摘要：「叔叔，我来给你递工具吧！」那个穿着花格子衬衫的姑娘踩着梯子，冲我甜甜一笑。

「叔叔，我来给你递工具吧！」那个穿着花格子衬衫的姑娘踩着梯子，冲我甜甜一笑。

四十多年过去了，我还能清楚记得她当时的模样，还有那句让我心跳加速的话。

本以为装个广播就是个普通差事，哪想到会遇见她，遇见那段让我至今难忘的美好。

但人生就是这样，有些人注定只能在心里住一辈子......

1981年春天，我23岁，在县广播局当技术员。

那时候刚改革开放，上面要求「党的声音传到每个角落」，我们这些搞技术的就成了抢手货，天天往村里跑，给人家装有线广播。

说实话，这活儿累得够呛。背着那些沉死人的设备，爬高上低的，一天下来腰疼得直不起来。不过工资还成，一个月42块，那时候算是不错了。

这天一大早，局长老张把我叫到办公室：「小林啊，夏家村的广播设备到了，你去给他们装上。那个村的支书姓夏，人不错，配合你的工作。」

我应了一声，收拾好工具包就出发了。

夏家村离县城有二十多里路，我骑着那辆破自行车，后座绑着一大包设备，走走停停用了快两个小时才到。

远远就看见村口站着个四十多岁的汉子，穿着洗得发白的中山装，正朝我这边张望。

「你就是县里来的技术员吧？」他快步走过来，热情地帮我卸东西，「我是夏建国，这村的支书。」

「您好夏支书，我叫林国栋。」我擦了擦额头的汗，打量着这个村子。

夏家村不大，就百十户人家，但收拾得挺利索。最显眼的就是村中央那根大粗杆子，上面的线路都拉好了，就等着装喇叭呢。

「走，先到我家喝口水，歇歇脚。」夏支书很客气，提起我的工具包就往前走。

他家是典型的北方农家小院，三间正房，两间厢房，院子里种着几棵枣树。刚进院门，就听见屋里传来清脆的女声：「爹，来客人了？」

话音刚落，一个穿花格子衬衫的姑娘从屋里走出来。

我愣了一下。

这姑娘看起来十八九岁，穿得干干净净，扎着两条乌黑的麻花辫，走路时辫子一甩一甩的，看着就让人心情舒畅。

「这是我闺女夏婉清，刚高中毕业。」夏支书介绍道，「婉清，这是县里来的林师傅，专门给咱村装广播的。」

「林师傅好！」姑娘大方地冲我笑笑，「您快进屋坐，我去给您倒水。」

她声音很好听，说话时脸上带着浅浅的笑容，让人一看就觉得这孩子心地善良。

喝了口凉白开，我就提出要去看看安装位置。夏支书带着我到了村中央那根电线杆下面。

「就是这儿了，高度够不够？」他指着杆子顶端问。

我仰头看了看，这杆子有七八米高，位置倒是不错，就是需要爬上去安装喇叭，还得接好线路。

「行，就这儿。」我放下工具包，开始往外拿设备。

大喇叭、功放、线材，还有各种工具，摆了一地。围观的村民越来越多，大家都好奇地看着这些「新鲜玩意儿」。

「师傅，这玩意儿真能出声？」一个老大爷蹲在旁边，好奇得不行。

「那当然！装好了，县里播啥咱村里都能听见。」我边收拾家伙边跟他解释。

正说着呢，夏婉清也跟了出来。她蹲在我旁边，眼睛亮亮地看着那些设备：「林师傅，这工作危险不？那么高的杆子……」

「还行，就是得小心着点。」我抬头瞄了一眼那杆子，确实够高的。

「要不我帮您的忙？」她眨着眼睛说，「我手脚利索，爬梯子没问题的。」

夏支书一听就摆手：「瞎胡闹！你一个丫头家，这么危险的活儿能干吗？」

我看她那股认真劲儿，心里头挺暖和的。这姑娘心眼好，愿意帮忙，不像有些地方的人光知道看热闹。

「那就麻烦你帮我递递工具，在下面打打下手。」我笑着说。

她高兴地一蹦：「好嘞！保证给您帮好忙！」

安装这活儿比我想的麻烦多了。

得先检查线路，再固定喇叭架子，接着连线缆，最后调试音响。每一步都不能马虎，特别是在那么高的地方干活，一不小心就得出事。

我把铝梯子架好，背着工具包开始往上爬。夏婉清就在底下帮我扶梯子，时不时抬头问：「要啥工具？我给您递上去。」

爬到一半，我得用电钻在杆子上打眼固定架子。「婉清，把那个电钻给我递上来。」

她手脚挺麻利，从工具包里翻出电钻，踩着梯子底下几级，伸手递给我：「拿好了，别掉了。」

我们的手碰了一下，我感觉心跳都快了几拍。

「谢谢。」我接过电钻，尽量让自己听起来没啥异样。

她脸一红，退下去继续帮忙。

电钻响起来声音老大，木屑灰尘哗哗往下掉。我怕弄脏她衣服，冲下面喊：「往后站站，别溅着你！」

她却摆摆手：「没事儿，我不怕脏！」

看她这么认真负责，我心里头越来越觉得这姑娘人品真不错。不光做事仔细，性格也好，又善良又勇敢。

支架固定好后，开始安装喇叭本体。这玩意儿有二十多斤重，在那么高的地方操作确实不容易。

「林师傅，要不要我上去帮您扶着？」她在下面仰着头问。

我赶紧摇头：「不行不行，太危险了。你在下面帮我看着就行。」

她有些失望地「哦」了一声，但还是老老实实在下面待着。

好不容易把喇叭装好，开始接线路。这是最关键的一步，接错了就白忙活。我小心翼翼地按照图纸连接每根线缆。

「红线接正极，黑线接负极......」我一边操作一边念叨着。

「师傅，您累不累？要不先下来休息会儿？」她在下面关切地问。

「不累，马上就好。」虽然胳膊确实有点酸，但听她这么关心我，心里暖暖的。

接好线路，我开始往下爬，准备进行最后的调试。

刚到地面，夏婉清就迎上来：「师傅，您辛苦了！我去给您倒杯水。」

她跑回家拿了个大搪瓷缸子，里面是凉开水，还放了两块冰糖。

「这水甜，解渴。」她把缸子递过来，眼里头都是关心。

我接过来咕咚咕咚一口气喝完，确实甜，也不知道是因为冰糖，还是因为她的这份心意。

「婉清，你咋对我这么好？」我忍不住问出来。

她脸更红了，低着头说：「您是县里来的师傅，又是为了我们村里的事，我们当然得好好招待您。再说……」

「再说啥？」

她声音更小了：「再说您人挺好的，不像有些城里人那样瞧不起我们农村人。」

这话让我心头一暖。确实，有些同事到农村干活总是一副高高在上的样子，可我从来不这么想。在我看来，人和人没有高低贵贱，只要心眼好，哪里的人都值得尊重。

「我本来也是农村出来的。」我说，「就是运气好，考上了技校，分到县里工作。说到底，咱们都是农民的孩子。」

她抬起头看我，眼里有种说不出的神情：「林师傅，您真好。」

围观的村民们见我俩聊得投机，都善意地笑了。夏支书咳嗽了一声：「婉清，别耽误人家师傅干活。」

她这才回过神，退到一边去了。

我开始最后的调试工作。先检查各个连接点，确保没有松动，然后接通电源，调试音响效果。

「各位乡亲们注意了，现在开始试音……」

我冲着话筒说了一句，喇叭里立马传出洪亮的声音，在整个村子里回荡开来。

「响了！真响了！」村民们兴奋得直拍手。

「太好了！往后就能听县里的广播了！」

「这下不愁听不着天气预报了！」

看大家这么高兴，我心里头也美滋滋的。给老百姓办实事的感觉，比啥都值得。

收拾工具的时候，夏婉清又主动过来帮忙，我们俩配合得挺默契，她总能在我需要的时候递上合适的家伙。

「婉清，你真聪明，一学就会。」我夸她。

她害羞地笑了：「我从小就喜欢这些新鲜玩意儿，看您操作一遍就差不多明白了。」

「要是你是个小伙子，说不定也能当技术员呢。」

她眼里闪过一丝向往：「要是能到县里工作就好了，天天待在村里，都不知道外头的世界啥样。」

这话让我心里一动。一个农村姑娘，渴望外面的世界，这很正常。但不知为什么，我突然想到如果她真的走了，我可能就再也见不到她了。

这个想法让我有些慌乱。

第二天我又来了。

昨天的设备只是基础部分，今天还需要安装备用线路和调音设备，确保信号稳定。

一大早，夏婉清就在村口等我了。

「林师傅，您来了！」她远远地冲我招手，脸上的笑容比春天的阳光还灿烂。

「你怎么这么早就来了？」我停下自行车问。

「怕您找不到地方，特意来接您。」她说得很自然，但我总觉得不只是这个原因。

昨天晚上我在村里的招待所住了一夜，翻来覆去怎么也睡不着。满脑子都是她的身影，她的笑容，还有她递工具时触碰的那只小手。

这种感觉很奇怪，我以前从来没有过。

「今天还用我帮忙不？」她问。

「当然用，你可是我的最佳助手呢。」我半开玩笑地说。

她高兴地笑了，跟我一块往村里走。

今天的活儿主要在室内，得装调音台和备用设备。夏支书专门腾出一间屋子当广播室，我们在里头摆弄各种设备。

比起昨天在外头干活，今天的环境好多了，我和夏婉清能聊得更多。

「婉清，你高中毕业了有啥打算？」我边接线路边问。

「还没想好呢。」她把设备按我说的摆放整齐，「我爹说让我在村里找个合适的人嫁了，可我不想这么早就结婚。」

「那你想干啥？」

她停下手里的活，眼神有些迷茫：「我想出去看看，看看外头的世界到底啥样。可我一个农村丫头，能去哪儿呢？」

我能理解她的心情。在那个年代，农村姑娘的选择确实很有限，要么结婚生子，要么在家务农，很少有机会走出去。

「你这么聪明，肯定能找到机会的。」我安慰她说。

「真的吗？」她眼里重新燃起希望，「林师傅，您觉得我能到县里工作吗？」

我看着她期待的眼神，心里忽然有个冲动的想法：要是她能到县里来就好了，这样我就能经常见到她了。

但理智告诉我，这几乎不可能。县里的工作岗位都要通过考试或者分配，像她这样的农村姑娘，即使再聪明，也很难有机会。

「先不说这些了，咱们把设备装好再说。」我避开了这个话题。

她点点头，继续帮我干活，但我能感觉到她情绪有些低落。

中午，夏支书让我们到他家吃饭。夏嫂子准备了一桌子菜，都是农家常见的，但做得很用心。

「师傅，您尝尝我做的炖鸡，这鸡是自己养的。」夏嫂子很热情。

「太丰盛了，您太客气了。」我有些不好意思。

「应该的应该的，您大老远来给我们装广播，我们哪能不好好招待。」夏支书给我倒了杯酒，「来，咱们喝一个。」

酒过三巡，夏支书话多了起来：「师傅，您看我们婉清这孩子怎么样？」

我愣了一下：「很好啊，聪明能干，心地善良。」

「那就是了！」夏支书拍拍桌子，「这孩子从小就聪明，高中成绩也不错，就是没机会继续读书。要是能到县里工作就好了。」

夏婉清在旁边听着，脸都红了：「爹，您说什么呢！」

「我说的是实话！」夏支书有些激动，「咱农村的孩子，有几个能像她这样的？她值得更好的生活！」

我明白夏支书的意思了。作为父亲，他当然希望女儿能有更好的前程。而我这个县里来的技术员，在他眼里可能是个不错的选择。

但这让我有些为难。不是因为我不喜欢夏婉清，恰恰相反，我发现自己越来越喜欢她了。问题是，我们之间的差距是不是太大了？

我是县里的技术员，她是农村姑娘。即使我不在乎这些，其他人会怎么看？我的同事，我的领导，还有我在城里的那些朋友？

这些想法让我心情复杂起来。

下午继续工作的时候，我发现夏婉清有些心不在焉。她把工具递错了好几次，人也不像上午那么活泼了。

「婉清，你怎么了？是不是累了？」我关心地问。

她摇摇头：「没事，就是想了些事情。」

「想什么事情？」

她咬咬嘴唇，欲言又止。

我放下手里的活儿，认真地看着她：「有什么话就说，咱们已经是朋友了。」

她抬起头看着我，眼里有种说不出的情绪：「林师傅，您觉得我配得上城里人吗？」

这个问题让我一愣。原来她一直在想这个。

「婉清，你为什么这么问？」

「刚才吃饭的时候，我看出来了。」她低着头说，「我爹的意思，您也明白。可是我知道，我们之间差得太远了。您是城里的技术员，有文化，有工作，而我只是个农村姑娘......」

她的话让我心里一阵酸楚。这个善良的姑娘，竟然在为这些不重要的事情烦恼。

「婉清，你听我说。」我走到她面前，「在我眼里，你比任何人都好。你善良，聪明，勇敢，这些品质比什么身份地位都重要。」

她抬起头看着我，眼里闪着泪光：「真的吗？」

「当然是真的。」我的心跳得很快，「婉清，我......」

话到嘴边，我却停住了。我想说什么？我喜欢她？我想和她在一起？

但这现实吗？我们认识才两天，而且我马上就要离开这里了。更重要的是，我们之间确实存在着现实的差距。

她等了一会儿，见我没有继续说下去，失望地转过身去继续干活。

气氛变得有些尴尬。我们继续工作，但都心不在焉的。

快到傍晚的时候，设备基本安装完毕。我开始做最后的调试，确保一切正常。

「各位村民请注意，现在播放县人民广播电台的节目......」

随着我的操作，喇叭里传出了清晰的广播声。先是新闻联播，然后是天气预报，最后是一首歌曲。

村民们又聚集过来，兴奋地听着从县城传来的声音。对他们来说，这真的是一个了不起的新鲜事物。

「师傅，真是太感谢您了！」夏支书握着我的手，「以后我们就能及时听到县里的消息了！」

「应该的，这是我的工作。」我笑着说，但心情却很复杂。

因为我知道，明天我就要离开这里了。

最后一天的工作主要是培训和检查。

我需要教会村里人如何操作和维护这套设备，虽然操作很简单，但基本的保养知识还是必要的。

夏支书安排几个村干部来学习，夏婉清也在其中。她学得最认真，问的问题也最多。

「这个旋钮是调音量的？」

「这个开关是干什么用的？」

「要是坏了怎么办？」

我耐心地一一解答，心里却想着：也许教会她这些，以后她就能成为村里的广播员，这样她就有了一个相对体面的工作。

「婉清学得最快，以后就让她负责广播室的日常管理。」夏支书决定道。

她高兴地点点头：「我一定好好干！」

看着她兴奋的样子，我心里也很高兴。至少，这套广播设备能给她带来一些改变。

培训结束后，我开始收拾工具。夏婉清依然帮着我，我们配合得很默契，好像已经是多年的搭档。

「林师傅，您明天就要走了吗？」她小声问。

「嗯，明天还要去别的村子。」我头也不抬地整理工具。

「那......那您还会回来吗？」

我停下手里的活儿，看着她期待的眼神。她的问题让我心里一紧。

「应该不会了吧，除非设备出什么问题需要维修。」

她的眼神暗淡下去：「哦......」

看着她失望的样子，我心里很不是滋味。这几天相处下来，我发现自己真的很喜欢她。她的善良，她的纯真，她的一颦一笑，都深深印在我心里。

但是，然后呢？我能为她做什么？我能给她什么承诺？

我只是个普通的技术员，每个月42块钱的工资，在县城租着一间小房子。即使我们真的在一起了，我能给她什么样的生活？

更重要的是，她真的适合城市生活吗？她会习惯吗？她会快乐吗？

这些问题在我脑子里转来转去，让我更加矛盾。

天色渐晚，我该回招待所了。明天一早就要出发去下一个村子。

「婉清，那我走了。」我背起工具包。

「我送送您。」她跟在我身后。

我们走出村子，路上都没说话。快到招待所的时候，她突然停下了脚步。

「林师傅，我想问您一个问题。」

「什么问题？」

她咬咬嘴唇，鼓起勇气说：「您......您喜欢我吗？」

这个问题来得太突然，我一时不知道该怎么回答。

她看着我的反应，眼里的希望慢慢变成了失望：「对不起，我不该问这种问题的......」

「婉清，等等。」我叫住了她，「我......」

她转过身来，眼里还含着泪。

我看着她，心里做着激烈的斗争。理智告诉我应该理性一点，不要给她不切实际的希望。但感情却让我想要对她说出真心话。

「婉清，我喜欢你。」我终于说出了这句话，「但是......」

「我知道。」她打断了我，「我知道您的顾虑。我只是想知道，在您心里，我不是一个可怜的农村姑娘，对吗？」

「当然不是！」我激动地说，「你是我见过最好的姑娘！」

她笑了，虽然眼里还有泪：「那就够了。」

说完，她转身跑向村子，留下我一个人站在夜色中。

第二天一早，我照例去收拾最后的东西。但夏婉清没有来。

夏支书说她有事出去了，让我代为告别。我知道，她是不想看到离别的场面。

临走的时候，夏支书塞给我一个小包：「师傅，这是婉清让我给您的。」

我打开一看，是一双手工做的鞋垫，上面绣着花鸟图案，针脚密密麻麻，很明显花了不少心思。

包里还有一张纸条：「林师傅，谢谢您这几天对我的照顾。这双鞋垫是我亲手做的，希望您能喜欢。祝您工作顺利，身体健康。——夏婉清」

看着这张纸条，我的心情五味杂陈。

我骑着自行车离开夏家村，走了很远，还忍不住回头看了几眼。村子在晨雾中若隐若现，就像一个美丽的梦境。

从那以后，我再也没有回过夏家村。

就在我准备表达心意的那一瞬间，夏婉清踩着梯子朝我递工具，我们四目相对，时间好像停住了。

「林师傅……」她的声音有点颤。

我心跳得厉害，手微微发抖。这是我人生中最关键的时刻，我想告诉她我的心意，想问她愿不愿意跟我在一起。

可就在这时候……

「林师傅，我……」她的脸红得像晚霞，眼中有我看不懂的复杂神情。

我鼓足了劲，握住了递工具时她的手：「婉清，我有话想跟你说。」

她没挣脱，反而轻轻握紧了我的手：「我也有话想跟您说。」

那一瞬间，梯子上的我们，就像这世界上就剩我们俩人了。

「我知道咱们认识时间不长，可我真喜欢你。」我的声音有点哽咽，「我喜欢你的善良，你的纯真，还有你看世界时眼里的那种向往。」

她眼里闪着泪光：「我也喜欢您。从第一天见着您，我就觉得您跟别人不一样。您温和，有学问，还那么尊重我们这些农村人。」

「那咱们……」

「可我知道，咱们不可能。」她的话让我心里一沉，「您是城里人，有体面的工作，我只是个农村丫头。就算您不介意，别人也会说闲话的。」

「我不在乎别人咋说！」我激动地说。

就在这时，下头传来了杂乱的脚步声。几个村民正朝这边走来，还在大声议论着啥。

我们赶紧松开手，我继续装着干活的样子，她也假装在递工具。

「哎呀，婉清跟林师傅配合得真好！」一个大婶笑着说。

「是啊，两人看着真般配！」另一个村民附和着。

夏婉清的脸更红了，低着头不敢看我。

我心里头既甜蜜又紧张，甜蜜的是村民们的善意，紧张的是不知道夏支书会咋想。

当天晚上，夏支书找我谈话。

「师傅，村民们都说您跟我闺女走得挺近的。」他的语气挺平静，可我能感觉出他的严肃。

我有点紧张：「夏支书，我……」

「先别急着解释。」他摆摆手，「我知道婉清是个好孩子，您也是个好人。可咱们得面对现实啊。」

「啥现实？」

他叹了口气：「您是城里的技术员，有文化有工作，前途无量。我闺女虽然也不错，可说到底就是个农村丫头。你们在一起，合适吗？」

「我觉得合适。」我坚定地说，「我喜欢婉清，不是因为她出身咋样，而是因为她人品好。」

「那您想过没有，要是你们真在一起了，她跟您到城里去，能适应吗？城里人会接受她吗？」夏支书的话很中肯，「还有，您的同事，您的领导，他们会咋看？」

这些问题我都想过，可我以为爱情能克服一切。现在被夏支书这么直接地问出来，我反而不知道咋回答了。

「师傅，我不是反对你们交往。」夏支书看出了我的为难，「我只是希望您能想清楚。婉清是我唯一的闺女，我不希望她将来受委屈。」

第二天一早，我还在思考夏支书的话，突然接到局里的紧急通知：立即赶到相邻的县城，有重要的设备安装任务。

「什么时候回来？」我问。

「不确定，可能要几个月。」老张在电话里说，「那边的工程很大，需要有经验的技术员。」

我的心一下子凉了。这个时候调走，意味着我和夏婉清刚刚开始的感情就要被迫中断。

我找到夏婉清，把这个消息告诉了她。

她听了很平静，只是说：「工作重要，您应该去。」

「婉清，我舍不得你。」我握住她的手。

「我也舍不得您。」她的眼里满含泪水，「但是我知道，也许这样对我们都好。」

「什么意思？」

「我想了一夜。」她擦擦眼泪，「我爹说得对，我们之间的差距太大了。即使您现在不在乎，以后呢？您会不会后悔？」

「我不会后悔的！」

「可是我会啊。」她苦笑着说，「我怕有一天您厌倦了，觉得我配不上您。与其那样，不如现在就......」

她没有说完，但我明白她的意思。

我在外地工作了三年。

三年里，我写过很多信给夏婉清，但都没有寄出去。我不知道该说什么，也不知道她是否还在等我。

1984年春天，我终于回到了原来的县城。第一件事，就是想去夏家村看看。

但同事告诉我一个消息：夏婉清已经结婚了，丈夫是隔壁村的一个小学老师，去年生了个儿子。

这个消息像雷击一样，让我好几天都没有缓过神来。

我想过要去看看她，但又怕什么？怕看到她幸福的样子，提醒自己当初的怯懦？还是怕看到她不幸福，让自己更加后悔？

最终，我还是没有去。

又过了几年，我在城里成了家，娶了一个教师，生活平静而安稳。但每当夜深人静的时候，我还是会想起夏婉清，想起那个穿花格子衬衫的姑娘，想起她说「我给您递工具」时的甜美笑容。

直到今年，我已经快退休了，因为工作需要，重新到各个村子检查广播设备的运行情况。

当我再次来到夏家村时，一切都变了。

村子里盖起了很多新房子，道路也硬化了，但那根当年的电线杆还在，上面的大喇叭也还在响着。

我找到村委会，想了解设备的使用情况。

「您是谁啊？」一个中年女人问我。

「我是县广播局的，当年给你们安装设备的林国栋。」

她愣了一下，然后惊喜地说：「您就是林师傅！我是夏婉清！」

我仔细看了看，这个头发花白、脸上有了皱纹的中年女人，真的是当年那个美丽的姑娘。

「婉清......」我的声音有些颤抖。

「林师傅，您还记得我！」她的眼里闪着泪光，「这么多年了，您还记得我！」

我们站在那根熟悉的电线杆下，四十多年的时光仿佛一下子倒流回去。

「你......过得好吗？」我问。

「还行吧。」她苦笑着说，「我丈夫几年前去世了，儿子在县城工作，我一个人在村里。您呢？还在广播局？」

「嗯，马上就退休了。」我不知道该说什么，「你的丈夫......」

「是个好人，对我很好。」她打断了我，「我们过了很多年平静的日子。」

但我从她的眼神里看出了一些别的东西——一种深藏的遗憾，一种对往昔的眷恋。

「林师傅，您知道吗？」她忽然说，「这么多年，这个广播一直在响。每次听到它，我都会想起当年我们一起装设备的日子。」

我看着她，心里暖暖的。

「如果......如果当年我勇敢一点，我们会在一起吗？」我忍不住问出了这个埋在心里四十多年的问题。

她想了想，然后轻声说：「也许会吧。但是林师傅，人生就是这样，每个人都要为自己的选择负责。我们都走了自己该走的路，虽然偶尔会想起往事，但并不后悔。」

夕阳西下，广播里又传来了熟悉的乐曲声，就像四十多年前那样。

我们站在那里，两个已经步入老年的人，听着这熟悉的声音，回想着那段美好的青春年华。

有些人，注定要在不同的人生道路上走。

有些感情，注定要在心底默默珍藏。

可那又咋样呢？我们都曾经年轻过，都曾经为了美好的事物而心动过。

这就是人生，有遗憾，更多的是感恩。

谁能想到，一个装广播的活儿，竟然让我遇见了一生中最难忘的人。四十多年过去了，回想起来，青春真美好啊。那个踩着梯子说要给我递工具的姑娘，让我明白了啥叫纯真的美好。人生就是这样，有些记忆能珍藏一辈子……

来源：大宝讲故事