摘要：1978年的深秋，苏北平原的寒风裹挟着盐碱地的苦涩。十八岁的张建国攥着磨得发亮的铁锨把，望着脚下蜿蜒的河槽。这条从骆马湖延伸而出的人工河道，承载着十里八乡数千人的汗水与期盼。在那个没有机械轰鸣的年代，数以万计的农民用血肉之躯，在大地上刻画出纵横交错的水利脉络，
1978年的深秋，苏北平原的寒风裹挟着盐碱地的苦涩。十八岁的张建国攥着磨得发亮的铁锨把，望着脚下蜿蜒的河槽。这条从骆马湖延伸而出的人工河道，承载着十里八乡数千人的汗水与期盼。在那个没有机械轰鸣的年代，数以万计的农民用血肉之躯，在大地上刻画出纵横交错的水利脉络，演绎着一曲波澜壮阔的劳动史诗。
扒河工程往往在秋收后启动，此时农事稍闲，却也是最寒冷的季节。生产队长的喇叭声撕破黎明的寂静："各家各户出劳力，明早六点村西头集合！"接到通知的农民们，默默翻出压箱底的棉衣棉裤。那时每家每户都有"义务工"指标，青壮年劳力是扒河主力，连妇女和半大孩子都要承担挑土运泥的辅助工作。
工地上的组织架构堪比军事化管理。每个生产队划分责任段，用石灰线在河道两侧标清界限。公社干部手持红旗，在堤岸上巡回监督进度。劳动现场按年龄和体力分工明确：青壮年负责深挖硬土，妇女儿童负责将土方运到河岸。每天清晨，工地上便响起此起彼伏的号子声，与铁锨撞击冻土的铿锵声交织成独特的劳动乐章。
物资筹备充满时代特色。生产队提前数月储备玉米窝头和咸菜，作为劳动期间的口粮。每个民工自带铺盖卷，在河堤旁搭建临时窝棚。这些用芦苇和茅草搭建的简易住所，四面漏风，夜晚寒气刺骨。为了抵御潮湿，民工们在地上铺上厚厚的稻草，十几个人挤在通铺上相互取暖。
扒河工具极为简陋，最主要的是铁锨、扁担和柳条筐。铁锨头磨得薄如刀片，扁担压得弯曲变形，柳条筐补了又补。遇到硬土层时，民工们需要先用钢钎凿开冻土，再用铁锨一锹锹挖出。苏北平原特有的胶泥土粘性极强，往往一锨下去能带起十几斤重的泥块，对体力是极大考验。
劳动强度超乎想象。每天天不亮开工，直到繁星满天收工，日均工作时长超过12小时。挑土的民工要在狭窄的跳板上往返，扁担两头的泥筐重达七八十斤。跳板常常被泥浆浸透，稍不留神就会滑倒。为了提高效率，有人发明了"接力挑土法"：几个民工排成一列，在跳板上传递泥筐，大大节省了体力。
工伤事故时有发生。寒冬腊月，双手冻裂出血是家常便饭；跳板断裂、塌方掩埋的危险也时刻威胁着民工安全。但在那个年代，轻伤不下火线是不成文的规定。受伤的民工简单包扎后，又会重新投入劳动。一位老民工回忆："手上裂的口子能塞进玉米粒，但只要还能拿得动铁锨，就得接着干。"
工棚生活充满艰辛与温情。夜晚收工后，民工们围坐在土灶旁烤火。有人从怀里掏出冻得硬邦邦的窝头，放在火上烤得金黄酥脆。虽然只有咸菜下饭，但大家围坐在一起说说笑笑，苦日子也变得有滋有味。工棚里时常传出二胡声和歌声，《东方红》《大海航行靠舵手》等红歌，为寂静的寒夜增添了几分暖意。
文化生活简单而热烈。公社偶尔会组织放映队来工地放电影，消息一经传开，方圆十里的民工都会涌来。幕布往树上一挂，露天电影场便成了欢乐的海洋。放映前，照例要先播放《新闻简报》，介绍各地农业生产情况。电影散场后，民工们打着手电筒返回工棚，一路上还在兴奋地讨论剧情。
情感交流在艰苦中升华。扒河工地上，青年男女有了更多接触机会。许多夫妻就是在劳动中相识相恋，挑土时不经意的对视，休息时分享的半块窝头，都成为爱情的萌芽。有位大妈回忆："当年他偷偷往我筐里少装些土，就这么一来二去，我们就好上了。"
扒河工程带来的效益是深远的。这些人工河道构建起完善的水利网络，彻底改变了靠天吃饭的局面。以苏北地区为例，扒河后农田灌溉面积扩大了三倍，盐碱地改良效果显著。原先只能种一季小麦的土地，如今实现了稻麦两熟。水利条件的改善，为改革开放后的农业发展奠定了坚实基础。
扒河精神成为时代的集体记忆。在那个物质匮乏的年代，农民们凭借顽强的毅力和集体主义精神，创造了惊人的工程奇迹。这种艰苦奋斗、团结协作的精神，深深烙印在一代人的生命里。如今，当年的扒河民工已步入暮年，但每当提起那段岁月，他们的眼中依然闪烁着自豪的光芒。
随着时代发展，扒河逐渐成为历史。现代化的挖掘机、推土机取代了人力劳作，曾经热火朝天的劳动场景只能在老照片中寻觅。但扒河留下的水利设施仍在发挥作用，滋养着一方土地。那些蜿蜒的河道，不仅是水利工程的杰作，更是一部镌刻在大地上的奋斗史诗。
站在新时代的门槛回望，扒河不仅仅是一项水利工程，更是一个时代的缩影。它见证了中国农民在艰苦条件下的奋斗历程，展现了集体主义精神的强大力量。当我们享受着现代农业的丰硕成果时，不应忘记那些用双手改变命运的先辈，他们的汗水与热血，早已融入这片广袤的土地，成为中华民族生生不息的精神源泉。扒河的记忆，将永远是中国农村发展史上浓墨重彩的一笔，激励着后人在新时代的征程上继续奋勇前行。扒河：镌刻在黄土地上的集体记忆
1978年的深秋，苏北平原的寒风裹挟着盐碱地的苦涩。十八岁的张建国攥着磨得发亮的铁锨把，望着脚下蜿蜒的河槽。这条从骆马湖延伸而出的人工河道，承载着十里八乡数千人的汗水与期盼。在那个没有机械轰鸣的年代，数以万计的农民用血肉之躯，在大地上刻画出纵横交错的水利脉络，演绎着一曲波澜壮阔的劳动史诗。
扒河工程往往在秋收后启动，此时农事稍闲，却也是最寒冷的季节。生产队长的喇叭声撕破黎明的寂静："各家各户出劳力，明早六点村西头集合！"接到通知的农民们，默默翻出压箱底的棉衣棉裤。那时每家每户都有"义务工"指标，青壮年劳力是扒河主力，连妇女和半大孩子都要承担挑土运泥的辅助工作。
工地上的组织架构堪比军事化管理。每个生产队划分责任段，用石灰线在河道两侧标清界限。公社干部手持红旗，在堤岸上巡回监督进度。劳动现场按年龄和体力分工明确：青壮年负责深挖硬土，妇女儿童负责将土方运到河岸。每天清晨，工地上便响起此起彼伏的号子声，与铁锨撞击冻土的铿锵声交织成独特的劳动乐章。
物资筹备充满时代特色。生产队提前数月储备玉米窝头和咸菜，作为劳动期间的口粮。每个民工自带铺盖卷，在河堤旁搭建临时窝棚。这些用芦苇和茅草搭建的简易住所，四面漏风，夜晚寒气刺骨。为了抵御潮湿，民工们在地上铺上厚厚的稻草，十几个人挤在通铺上相互取暖。
扒河工具极为简陋，最主要的是铁锨、扁担和柳条筐。铁锨头磨得薄如刀片，扁担压得弯曲变形，柳条筐补了又补。遇到硬土层时，民工们需要先用钢钎凿开冻土，再用铁锨一锹锹挖出。苏北平原特有的胶泥土粘性极强，往往一锨下去能带起十几斤重的泥块，对体力是极大考验。
劳动强度超乎想象。每天天不亮开工，直到繁星满天收工，日均工作时长超过12小时。挑土的民工要在狭窄的跳板上往返，扁担两头的泥筐重达七八十斤。跳板常常被泥浆浸透，稍不留神就会滑倒。为了提高效率，有人发明了"接力挑土法"：几个民工排成一列，在跳板上传递泥筐，大大节省了体力。
工伤事故时有发生。寒冬腊月，双手冻裂出血是家常便饭；跳板断裂、塌方掩埋的危险也时刻威胁着民工安全。但在那个年代，轻伤不下火线是不成文的规定。受伤的民工简单包扎后，又会重新投入劳动。一位老民工回忆："手上裂的口子能塞进玉米粒，但只要还能拿得动铁锨，就得接着干。"
工棚生活充满艰辛与温情。夜晚收工后，民工们围坐在土灶旁烤火。有人从怀里掏出冻得硬邦邦的窝头，放在火上烤得金黄酥脆。虽然只有咸菜下饭，但大家围坐在一起说说笑笑，苦日子也变得有滋有味。工棚里时常传出二胡声和歌声，《东方红》《大海航行靠舵手》等红歌，为寂静的寒夜增添了几分暖意。
文化生活简单而热烈。公社偶尔会组织放映队来工地放电影，消息一经传开，方圆十里的民工都会涌来。幕布往树上一挂，露天电影场便成了欢乐的海洋。放映前，照例要先播放《新闻简报》，介绍各地农业生产情况。电影散场后，民工们打着手电筒返回工棚，一路上还在兴奋地讨论剧情。
情感交流在艰苦中升华。扒河工地上，青年男女有了更多接触机会。许多夫妻就是在劳动中相识相恋，挑土时不经意的对视，休息时分享的半块窝头，都成为爱情的萌芽。有位大妈回忆："当年他偷偷往我筐里少装些土，就这么一来二去，我们就好上了。"
扒河工程带来的效益是深远的。这些人工河道构建起完善的水利网络，彻底改变了靠天吃饭的局面。以苏北地区为例，扒河后农田灌溉面积扩大了三倍，盐碱地改良效果显著。原先只能种一季小麦的土地，如今实现了稻麦两熟。水利条件的改善，为改革开放后的农业发展奠定了坚实基础。
扒河精神成为时代的集体记忆。在那个物质匮乏的年代，农民们凭借顽强的毅力和集体主义精神，创造了惊人的工程奇迹。这种艰苦奋斗、团结协作的精神，深深烙印在一代人的生命里。如今，当年的扒河民工已步入暮年，但每当提起那段岁月，他们的眼中依然闪烁着自豪的光芒。
随着时代发展，扒河逐渐成为历史。现代化的挖掘机、推土机取代了人力劳作，曾经热火朝天的劳动场景只能在老照片中寻觅。但扒河留下的水利设施仍在发挥作用，滋养着一方土地。那些蜿蜒的河道，不仅是水利工程的杰作，更是一部镌刻在大地上的奋斗史诗。
站在新时代的门槛回望，扒河不仅仅是一项水利工程，更是一个时代的缩影。它见证了中国农民在艰苦条件下的奋斗历程，展现了集体主义精神的强大力量。当我们享受着现代农业的丰硕成果时，不应忘记那些用双手改变命运的先辈，他们的汗水与热血，早已融入这片广袤的土地，成为中华民族生生不息的精神源泉。扒河的记忆，将永远是中国农村发展史上浓墨重彩的一笔，激励着后人在新时代的征程上继续奋勇前行。
来源：阿伟阿伟大阿伟