摘要：由牛妈（荒川弘）所著的动漫《钢之炼金术师》诞生至今已经超过20多个年头，如今仍有不少粉丝对其中的剧情津津乐道，缜密的人物设定以及人物背景的铺设，都是这部作品始终人气不减的原因（之一）。博士近期留意到：日本社群中再一次有人讨论起《钢之炼金术师》，这一次的议题则和

由牛妈（荒川弘）所著的动漫《钢之炼金术师》诞生至今已经超过20多个年头，如今仍有不少粉丝对其中的剧情津津乐道，缜密的人物设定以及人物背景的铺设，都是这部作品始终人气不减的原因（之一）。博士近期留意到：日本社群中再一次有人讨论起《钢之炼金术师》，这一次的议题则和角色成长有关。

相信屏幕前的大伙和博士一样，都看过许多动漫，其中大多数作品在角色成长这一块都主打“修行升级”以及“战斗中成长”，主角时不时就领悟一下第六感或者第七感，要么就莫名其妙来到一个神奇的地方学学仙术等等，这样的剧情虽然有角色带入后成长的快乐，但是却会有“战力通胀”的致命缺陷。而《钢之炼金术师》反其道而行，角色们从故事开头到结尾几乎没有出现明显的战力成长，剧情却依旧吸引人。

网友“BAORI”率先聊起了上述话题，他表示《钢之炼金术师》最厉害的地方就在于“角色的强度从头到尾几乎没什么变化”，不但没有其他作品常见的所谓修行升级过程，也没有“战力通胀”，但剧情依然精彩到不行。这种说法迅速得到了网友们的认同，帖子观看次数迅速突破了300万，点赞数也超过了12万，非常火！

其他网友纷纷响应：“角色们的战力从头到尾几乎都在同一水平线上，像是军人底子的合成人们，该强的一直都强，主角爱德华一开始就已经是天才角色，完全没有那种王道漫画中常见的在战斗中进化了的桥段”、“我不否认成长型故事很有趣，但是《钢之炼金术师》不走这条路，而是全员一开始都是100级，角色真正升级的是心灵上而非战力，很棒”！

值得一提的是：《钢之炼金术师》也被称赞为“没有笨蛋角色”的群像剧典范。无论是主角群、反派甚至是配角，几乎每个人都保持自己的信念且具有逻辑性，角色的选择与行动都让人信服，不会出现那种个性崩坏的转变。比如：网友举出登场在尤斯威尔当地鱼肉乡民、作威作福的煤矿负责人“尤基”的例子，即便是龙套角色，依旧让人印象深刻。

上述“全员满级”的设定，让故事跳出了“战力数值竞赛”的窠臼，将叙事重心转向更深刻的主题——灵魂的救赎与人性的博弈。爱德华的目标从不是“成为最强”，而是“找回失去的身体与弟弟的灵魂”；反派追求的也不是单纯的力量，而是对人类文明的操控与对“神”之位的觊觎。角色的“成长”不再体现在拳头的硬度，而是信念的淬炼：爱德华从傲慢的天才逐渐学会对生命的敬畏；罗伊·马斯坦从追逐权力的野心家，最终明白责任的重量。这种“心灵等级”的提升，让每个角色的弧光都充满真实感。

这或许就是这部作品历经十年仍被奉为“怪物级神作”的终极答案——它写的不是炼金术师的战力巅峰，而是人类在命运洪流中永不妥协的灵魂重量。

来源：爱游戏的萌博士