摘要：槐树下的阴凉里，爹用自行车辐条给我做铁环，钢丝钳咬断铁丝时“咔嗒”一声，惊飞了趴在墙根的蜻蜓。我蹲在旁边数他工装裤口袋里的粮票，红的是细粮，蓝的是粗粮，摸起来比课本纸糙很多。“别乱翻，”他头也不抬，铁环在掌心转得飞快，“明天换了糖，分你半块。”

昨晚控梦时，我故意让时光倒流到1988年。

槐树下的阴凉里，爹用自行车辐条给我做铁环，钢丝钳咬断铁丝时“咔嗒”一声，惊飞了趴在墙根的蜻蜓。我蹲在旁边数他工装裤口袋里的粮票，红的是细粮，蓝的是粗粮，摸起来比课本纸糙很多。“别乱翻，”他头也不抬，铁环在掌心转得飞快，“明天换了糖，分你半块。”

梦太真，不愿意醒来

娘在堂屋糊火柴盒，浆糊盆里泡着我捡来的橘子糖纸。“洗手没？”她用沾着浆糊的手指点我额头，“再摸煤球，晚上别想碰电视！”那时全村只有三台黑白电视，每到《西游记》开播，我就搬着小马扎守在王大爷家窗外，爹总能在片头曲响起前，把偷偷啃馒头的我拎回家。

最贪心的是让梦停在露天电影夜。

晒谷场上支起白色幕布时，我正帮娘往玻璃罐里装炒瓜子。她往我兜里塞了块高粱饴，糖纸还没剥完，爹已经扛着竹床占好位置。幕布上的光影扫过他的脸，我看见28岁的他眼里映着孙悟空的金箍棒，比现在任何时候都亮。

“快看，是你！”娘突然指着幕布笑。我扭头，看见自己的影子叠在唐僧的袈裟上，正伸手去够爹递来的西瓜——原来他趁我不注意，把最大的块埋在我搪瓷缸的绿豆汤里，冰得缸外壁凝着水珠。

梦里的时间可以无限循环。我让铁环在土路上滚了一遍又一遍，看它撞翻晒着的干辣椒；让粮票在指缝间沙沙响，假装能买下供销社玻璃柜里的所有小人书；甚至让那台雪花满屏的电视重新吐出《葫芦娃》的片头曲，看娘跟着哼的调子，和浆糊的味道一起，渗进砖缝里。

但现实的齿轮总在清晨准时咬合。

睁开眼，爹正对着智能电视研究投屏，老花镜滑到鼻尖，手指在遥控器上摸索“确定”键，像在触摸某个遥远的按钮。娘在厨房熬八宝粥，锅里滚着的不再是高粱饴，而是各种叫不出名的养生米，她系着的粉色围裙，比记忆中的蓝布围裙薄了至少三层。

“帮我看看，”爹举着手机喊我，屏幕上是他没发出去的微信，“这字咋老是歪的？”我接过手机，看见对话框里躺着句“妮子，多吃饭”，后面跟着三个歪歪扭扭的笑脸。突然想起梦里他用烧火棍在地上教我写“人”字，木棍划过泥土的沙沙声，比现在的键盘音温暖太多。

整理衣柜时，掉出个铁皮饼干盒。掀开盖，里面躺着几枚生锈的铁环、半张褪色的粮票、还有张《大闹天宫》的电影票根。指尖触到票根上的日期，1988年7月15日，正是梦里那场露天电影的晚上。盒底还压着张字条，是娘的字迹：“妮子攒的糖纸，等搬家时换个新铅笔盒。”

傍晚陪爹散步，他突然在废品站前停住。玻璃柜里摆着台老式自行车，车把上挂着个铁皮青蛙——和我梦里的那只一模一样。“这玩意，你小时候能玩半天。”他伸手去摸玻璃，指尖在灰尘上划出道痕，像在触碰三十年光阴。我看见他袖口露出的老年斑，突然想起梦里他修铁环时，手臂上还没有这些褐色的“星星”。

睡前又试了次控梦，却怎么也回不到1988年。

梦里的晒谷场变成了停车场，幕布换成了LED屏，铁环滚着滚着就碎成了二维码。我慌慌张张往回跑，看见娘站在老槐树下，手里捧着个智能手机，屏幕蓝光映着她鬓角的白发，比月光还要刺眼。

“别找了，”她冲我笑，围裙兜里掉出粒高粱饴，糖纸却已经泛黄，“该醒了。”

我猛地睁眼，窗外下着雨。床头柜上，爹把新充好电的老年机放在我的铁皮饼干盒旁，机身贴着张便利贴：“有事按1”。雨水顺着防盗网滴下来，在玻璃上划出细长的痕，像极了梦里爹用烧火棍写下的“人”字。

原来80后的痛，藏在每个消失的“咔嗒”声里——

是铁环不再滚动的马路，是粮票变成数字的钱包，是电视屏幕里再也跳不出孙悟空的金箍棒。但最痛的，是父母鬓角的白发，比记忆里的槐花落得还要快，快到我在梦里拼命捡拾的童年碎片，终究拼不出他们不再年轻的模样。

我攥紧手里的铁皮青蛙，它再也跳不起来了。

就像我再也无法告诉梦里的自己：“好好珍惜吧，那个会用粮票换糖、会用辐条做铁环、会在露天电影里为你藏西瓜的爹娘，正在现实里，一点一点，输给时光。”

来源：紫风观天下一点号