摘要：一个穿着名牌连衣裙的女孩站在门口，裙摆上沾着酱汁，脚边是摔碎的瓷盘。

后厨的门被猛地推开，我慌忙合上素描本，但已经来不及了。

一个穿着名牌连衣裙的女孩站在门口，裙摆上沾着酱汁，脚边是摔碎的瓷盘。

她的目光却落在我摊开的本子上——那是我画的餐厅改造草图。

"这是什么？"她弯腰捡起一张，指尖沾了点油渍，"你一个切菜的，画这个干嘛？"

我攥紧了手里的厨刀。

"我自己想的，不行吗？"

她嗤笑一声，眼神里带着居高临下的好奇。"你？一个配菜工，懂餐厅设计？"

2005年的夏天，深圳的空气闷热得像蒸笼。

我叫陈默，二十三岁，职高毕业，来自江西一个叫青田的小镇。

那里的田确实很青，但再青的田也留不住想闯荡的年轻人。

我是镇上少数会画画的，还拿过市里职高的美术比赛三等奖。

可美术不能当饭吃，所以我来了深圳，成了"金悦轩"酒楼的后厨配菜工。

人生就是这样，梦想和现实之间，往往隔着一道铁门。

我在金悦轩干了两年零四个月。

为什么记得这么清楚？

因为我每天都在数，数弟弟的学费还差多少。

弟弟比我小六岁，今年刚考上省里的建筑学院。

我爸说，家里就指望他了，砸锅卖铁也得供。

但我知道，家里连锅都卖不起第二次了。

所以我站在砧板前，日复一日地切着萝卜丝、土豆片、青椒条。

工友们笑我："陈默，你切菜跟画画似的，摆那么整齐给谁看？"

我不解释。

解释就是矫情。

在后厨，刀工快才是本事，摆盘漂亮顶个屁用。

但每晚回到八人一间的宿舍，我都会偷偷画点什么——餐厅的动线优化、更省空间的备餐台设计、甚至新式菜品的摆盘构图。

这些想法只存在于纸上，就像被锁在保险箱里的彩票。

"陈默！这土豆丝切得跟筷子一样粗，让客人拿去打架吗？"厨师长老周的声音在耳边炸开，"再这样，月底奖金别想要了！"

我低头看砧板，确实有几根切歪了。

这种低级错误，以前的我不会犯。

但昨晚熬夜画新厨房的通风方案，睡得太少。

"对不起周师傅，我重切。"我麻利地把不合格的土豆丝扫进垃圾桶。

老周冷哼一声走了，但我知道他记下了这一笔。

奖金少了三百块，等于弟弟半个月的生活费。

后厨的日子就是这样，切坏一盘菜要扣钱，多切一百盘也不会多给一分。

我们这些人，和砧板上的萝卜没什么区别，旧了钝了，换一块就是。

但我不能走，因为金悦轩的工资在同行里算高的，每个月能攒下两千寄回家。

下班后，我躲在储物间整理草图。

门突然被推开，阳光斜斜地照进来——是白天那个摔盘子的女孩。

她换了一身休闲装，但手腕上的卡地亚手镯还是暴露了身份。

"原来你躲在这儿。"她直接抽走我手里的本子，"让我看看大设计师的作品。"

我伸手去抢，她却灵活地躲开，眼睛快速扫过那些线条。

"这个备餐台设计......"她的眉头渐渐舒展，"比我们现在的布局合理很多。"

我愣住了。

这是第一次有人用"合理"评价我的想法。

通常，工友们都叫我"做梦佬"。

"你懂餐厅设计？"我忍不住问。

"我在法国学酒店管理，刚回国。"她合上本子，伸出手，"我叫苏雅。"

苏雅？

我猛地想起入职培训时提过的名字——董事长的独生女，刚从欧洲留学回来。

"你是......苏总的......"

"嗯，我爸是苏明城。"她满不在乎地摆摆手，"别紧张，我就是来后厨体验生活的，结果第一天就摔了盘子。"

她突然指着我画的一个角落："这个通风口改造，能解决西厨区的油烟问题，但工程部那帮老顽固肯定不会同意。"

"为什么？"

"因为他们觉得，一个切菜工的想法不值一提。"她模仿着那些人的腔调，然后冲我眨眨眼，"但我觉得值。"

储物间的灯光很暗，但她的眼睛亮得惊人。

那一刻，我隐约感觉到，某些固若金汤的东西，开始松动了。

苏雅没有立刻离开，反而拉过一张倒扣的塑料凳坐下，裙摆沾了面粉也不在意。

"陈默，你在这破地方切两年菜，就为了供弟弟上学？"

她翻着我的草图本，语气不像嘲讽，倒像是真的好奇。

我擦擦手上的水渍，没接话。

解释这种事，要么对方能懂，要么说了也是白说。

"你这设计，"她突然指着一页，"把冷菜间和热灶区用玻璃隔断分开，既保证卫生又不影响传菜速度——工程部那帮人想了三年都没想出来。"

我喉结动了动："你看得懂？"

"我在蓝带学过厨房布局。"她合上本子，眼神突然认真，"你想过把这些变成现实吗？"

储物间的灯泡滋滋响了两下。

我想笑，却只发出声气音："苏小姐，后厨改建设计图要总厨、工程部、财务部三层审批，最后还得你爸签字。我一个切菜的......"

"如果我给你机会呢？"她打断我，从包里掏出手机，"下个月集团要改造老店，正好缺方案。"

屏幕上是一封邮件：《关于金悦轩南山店升级改造的招标通知》。

我的手指无意识地在围裙上收紧。

这就像饿了三天的乞丐看见满汉全席，但桌上立着块牌子：仅限VIP享用。

"为什么帮我？"

"因为你的设计能省二十万预算。"她耸耸肩，"我爸最近和股东们闹得僵，省钱就是救他的命。"

她站起来，裙摆扫过地上的土豆皮："明天下午三点，带着你的草图来28楼会议室。"

走到门口又回头："穿件像样的衬衫。"

第二天，我借了宿舍老李唯一的那件白衬衫。

领口有点发黄，但总比沾着洋葱味的工服强。

电梯里遇到传菜部的阿峰，他盯着我的打扮吹口哨："哟，相亲啊？"

我没解释。

解释就是心虚，心虚就会露怯。

28楼的空调冷得人起鸡皮疙瘩。

会议室已经坐了七八个人：花白头发的总厨老周、工程部戴金丝眼镜的刘经理、财务部涂着红指甲的王总监......最后是主位上翻文件的苏明城，袖扣闪着冷光。

"这就是你说的天才设计师？"刘经理的眼镜片反着光，"陈......什么来着？"

"切配组陈默。"老周冷笑，"他切的土豆丝倒是挺艺术。"

满屋子哄笑中，苏雅直接把投影遥控器塞进我手里："开始吧。"

我的第一张草图投在幕布上时，财务总监正在涂护手霜。

第二张流程图出现时，刘经理的钢笔停下了。

等讲到"利用废弃员工通道改造成冷链物流口"时，苏明城放下了咖啡杯。

"预算多少？"

"七十六万。"我咽了口唾沫，"比工程部方案节省二十四万，工期缩短两周。"

财务总监的护手霜掉在了地上。

"不可能！"刘经理猛地站起来，"他连CAD都不会用，这些数据——"

"我用食堂收银电脑学的SketchUp。"我打开U盘里的3D模型，"所有尺寸都实地测量过。"

会议室突然安静得能听见中央空调的出风声。

苏明城的手指在桌面上敲了敲："给你三个月，需要什么资源？"

"我要进改造小组。"

"不行！"老周拍桌子，"后厨少个人手——"

"给他。"苏明城一锤定音，"从今天起调任项目助理，直接向苏雅汇报。"

散会时，刘经理的金丝眼镜歪在一边。

苏雅偷偷冲我比了个V字手势。

而我盯着会议室落地窗外的深圳夜景，第一次发现，原来28楼看到的月亮，真的比后厨天井里的要亮。

改造工程启动第三天，麻烦就来了。

工程部"弄丢"了我的材料申请单，采购部"不小心"订错了瓷砖，连平时勾肩搭背的厨工们也开始叫我"苏家姑爷"。

最致命的是冷链设计方案——刘经理坚持要用进口压缩机，比国产的贵八万。

"国产的故障率高。"他在协调会上义正言辞，"出了问题谁负责？"

我翻开笔记本："过去三年，金悦轩十一台进口压缩机维修记录平均每年3.2次，国产的才2.7次。"

"哪来的数据？"

"后勤部仓库台账。"我把复印本推过去，"您签过字的。"

苏雅在桌下猛踩我一脚，但翘起的嘴角出卖了她。

刘经理的脸涨成猪肝色。

那天晚上，我在工地监工到凌晨。

苏雅拎着两杯奶茶出现时，我正蹲在地上核对电线规格。

"给，三分糖。"她踢开碎瓷砖坐下，"今天怼得漂亮。"

奶茶甜得发腻，但我喝得一滴不剩。

"其实你可以不管这些破事。"我突然说，"大小姐体验生活，何必得罪老臣子？"

她咬着吸管笑了："知道我爸为什么能白手起家吗？"

"因为他敢用扫地阿姨的点子改进客房服务。"她戳戳我的安全帽，"你现在就是我发现的扫地阿姨。"

夜风吹起她的头发，有淡淡的茉莉香。

我突然想起职高美术老师说过的话：

真正的好设计，不在于线条多精美，而在于能看见别人看不见的东西。

或许人也一样。

开业前一周，暴雨冲垮了临时仓库的防水布。

价值三十万的海鲜泡在污水里，施工图纸全成了纸浆。

我冲进雨里抢救设备时，听见刘经理在打电话："......年轻人就是不靠谱......"

浑身湿透地回到工地，却发现苏雅蹲在集装箱里，正一页页烘干我的草图。

"我爸说，"她头也不抬，"当年他开第一家店时，台风把招牌刮进海里了。"

"然后呢？"

"他用烧焦的木板重写了菜单，结果客人觉得特别有烟火气。"她举起一张半干的图纸，"所以，别哭丧着脸。"

我抹了把脸上的雨水："我没......"

"陈默。"她突然连名带姓叫我，"如果这次干成了，跟我去上海开新店吧。"

雨水顺着我的下巴滴在图纸上，晕开一朵小小的花。

金悦轩南山店重开那天，门口排起长队。

美食博主们举着手机拍开放式厨房——那是我坚持要加的玻璃幕墙；服务员们穿着新制服穿梭在改造后的传菜通道，效率比原来快一倍。

苏明城在剪彩时突然把剪刀塞给我："功臣来说两句。"

我看着台下：刘经理在假笑，老周在翻白眼，砧板组的兄弟们拼命鼓掌。

"这方案不是我一个人......"

"别废话。"苏雅在背后掐我，"说重点。"

我深吸一口气："感谢各位，但最该谢的是苏雅小姐——"

转身把剪刀还给她时，我压低声音："以及，上海新店，我去。"

阳光透过玻璃幕墙洒进来，不锈钢灶台亮得像镜子。

镜子里那个穿厨师服的年轻人，终于敢直视自己的眼睛了。

来源：好好爱讲故事