摘要：那年放学回家时，我刚走过小学学校边的石砌台阶，一个名叫老法爷的老人拄着拐杖，从田埂上斜插过来，径直走到台阶下面。

每个人都有一个童年，天真烂漫，又充满希冀。

那是回不去的自己。

我又想起了我的童年，以及留在童年里的人和事。

那年放学回家时，我刚走过小学学校边的石砌台阶，一个名叫老法爷的老人拄着拐杖，从田埂上斜插过来，径直走到台阶下面。

他笑眯眯地咧着嘴，露出稀稀疏疏的几颗牙齿，对着我和我姐喊道：

“老大爷呀，老幺爷呀……”

每次老法爷见到我们姐妹俩，都会这么叫喊着。

村里人叫他老法爷，他叫我们姐妹俩老大爷、老幺爷，逗乐中又不失严肃。

说实话，我很喜欢这个称呼。既亲切，又显得霸气，对我很受用。

听我妈说，这个幽默的老头最近正经历一场疼痛。

他的牙齿痛得厉害，每天需要用一个烟火筒熏牙齿才能止痛。那根粗长的竹筒我见过，竹制，约50公分长，拳头粗细，里面装上药物，放入水，煮沸后雾气从开口处溢出。把嘴对着雾气，牙齿见不得一定能治好，但老法爷可以享受大半天。

如今，这种老土的治病方法很少有人传用。

庄稼人治病可以选择去百里开外的县医院，也可以就近在乡里诊所救治。自打我记事起，我们村落就已经有了乡土医生 -- 一位女赤脚医生。

这位赤脚女医生，是我的三婶。

未嫁给我叔之前，三婶就已开始学医。

她曾说过，自打她初中辍学后，便跟着老乡医学习针灸，继而学着打针。后来，她精通打针后又开始学把脉，诊断一些简易的内科疾病。

她为人伶俐乖巧，讨人喜爱；做事胆大心细，一针扎下去既精准又甚少流血，大家生病了抢着让她打针，尤其是那些还未成婚的单身汉子，时时巴望着哪天轮到自己也可以生场病。

等老乡医仙逝后，村大队里有人感冒发烧等小病，便固定委托她打针诊脉之类。

慢慢地，三婶的“医生”的声名鹊起，于是，她开始主业操刀做大夫，渐渐远离了农事耕种。

70年代末，她嫁给三叔后，特意把自己家当路的一间房间腾空，做成小诊所的模样，靠窗摆放一张宽大的桌子，桌上固定好阶梯状的架子，一层一层地密密麻麻摆满各种药物。

三婶，真是个狠人。

我生来就怕她。

一见到三婶，如同看见鬼神一般，避让不及。只要远远看见她从小桥边走过来，我会先躲藏起来。

即使迫不得已见面了，我也不敢直视她。

在我的眼中，三婶一直是个凶狠的角色，她那摄人心魄的眼神，总感觉和《水浒传》梁山泊黑旋风李逵手中的刀斧一样冷血无情，从来不会怜惜别人痛不痛，只管一针下去，好似那针头本就应该插在屁股上一般轻松自如。

我怕她，也许就是怕她打屁股针。

有些时候，看到她斜挎着医药箱，走在乡村路上，那高挑的身段、厚实的肩膀总让人觉得她属于这里，却又和周边的气息很不相称。

如果可以把农村的人们依据肤色划分的话，三婶属于最得体的一位。

她生来如此白净，如同忘了自己出生一样。没有人质疑她的精致，却总有人垂涎她的光鲜。

因而，三婶是幸运的。

村落里的景象总是平淡宁静。

一旦有灾难病恙的时候，三婶就会像瑜伽世界里的古茹一般，及时来到患者的身边，给人希冀和安全。

她挎着那个古木色的医药百宝箱，利索地跨进房门，一屁股坐在床沿上。

“告诉我哪里不舒服？”

“吃过什么东西？”

“转过身给我看看。”

……

几番盘问下来，三婶迅速地拿出水银计，捏在手里使劲甩几下，然后停下来目视下刻度，麻溜地把水银计插入病人的腋下。

“夹紧了，不要动，夹个5分钟，我再过来看……”

三婶撇下医药箱，走出门外，像给自己喘口气的机会一样，捡把椅子坐到一群村妇中间，笑眯眯地谈天说地起来。

因而，三婶总以一种神秘的身份在村落里四处漂移，显得那么不安分，但又总那么切合时宜地凸显乡里乡外的生活。

农忙时，她是庄稼地里的好帮手，绿的，红的，黑的，都是她手里的好果实；农闲时，她是村落溪边或是桥头边上侃大山的好手，甜的，苦的，酸的，样样都是她嘴里的好谈资，而其他人听着她言语，嘴角挂着笑意，点头如小鸡啄米般。

农村里的小诊所，不能和大医院同日而语，缺药是经常发生的事。

每当此时，三婶一催再催，几次下来无济于事时，她会自己出趟远门，来到县城或者省城自行买药。

出去的次数多了，见的人事就多了，人也开阔起来。

每次回来，三婶像个大喇叭一样广泛传播自己的所见所闻。

那是她值得眷恋一生的经历，也让山阻水隔的乡里人听到了外面精彩的故事。

看到在小溪口洗衣服的张妈，三婶对着她嚷道：

“洗啥衣服呦，天冷得紧哟，人家外面都用电动洗衣那玩意儿了……”

路过牛三儿家的水田，看到牛三儿卖力地春耕，三婶笑眯眯扯着嗓音喊：

“牛三儿，过来，你上次托我问的那种金枪烟袋儿我找到了，城里许多老太婆都用……”

正巧，马路拐弯处迎面遇到我的母亲。三婶便顿时放慢脚步，和母亲攀谈起来，

“……还是濑儿有出息，以后可以让他读书，上大学，到大城市去……”

那段时间里，我哥考了全校第一名，顺利进入初中后，大家遇到母亲时都不由自主地夸赞几句。

如果正好遇到她的死对头白鲤鱼婆婆，三婶毫不示弱地正好和她来个对掐。

你一句我一句，不分伯仲。

似乎只有这样，她才能炫耀自己年轻于白鲤鱼婆婆、脖子长见识多的高度。

每次，三婶都会大胜一筹。

于是，她眉飞色舞地说道：

“那都是我亲眼所见哩。他们那些，都是三千年前的事了，过时了……”

后来，三婶和我的母亲有了间隙，两家关系从此疏远。

在我长大的那些岁月里，三婶在乡间愈发受人欢迎。她还有机会去省城里进修过几次。有故事的人，总是自身携带着美丽，驰骋逶迤，飘过大山。

只是我们，终究离她越来越远了。

几年前，三婶得了一种很怪异的皮肤病，常年住院。

每次住院，都要颠簸几趟车，辗转几次才能来到省城。

每次远行，三叔一直伴在她身旁。

她是个幸福的人。

她不再有以前的果敢睿智，多了一份病痛折磨后的沧桑与慈蔼。她归于迟暮，但依然保持一双犀利的双眼，目视着外面精彩的世界。

她所拥有的，引以为傲的，终究就是这些。

当三婶自身病痛缠身、无力医治他人时，乡土医生的职位便空缺了下来。

人们察觉到，生活里没了三婶，很不方便。

床榻上的三婶及时捕捉到了这一点。她立即送她的儿媳妇去县医院进修两年，学成后回到村落里，接替了她的职位。

从此，三婶终于歇了下来。

我们村落乡土医生的行当，像祖传的宝贝一样，在三婶家里生根发芽……

(欢迎大家关注点赞评论，记录的都是生活中的点滴，没有高雅文字，只有人间烟火气。)

来源：忆子读书