摘要：在京郊一个普通的农业合作社，阳光尚未完全升起，田垄间已传来锄头翻地的声音。清晨的露水还挂在青绿的麦苗上，农民们弯腰劳作，汗水在额头泛起晶莹的光。

春回大地，万物复苏。

在京郊一个普通的农业合作社，阳光尚未完全升起，田垄间已传来锄头翻地的声音。清晨的露水还挂在青绿的麦苗上，农民们弯腰劳作，汗水在额头泛起晶莹的光。

就在这样一个早春的清晨，毛主席与华国锋换下了惯穿的干部服，套上一身粗布劳动装，步入田间。

“今天，我们不说话多的事，就跟他们干一上午地。”毛主席吩咐。

“好！”华国锋答应得干脆。

他们没提前通知地方干部，只让村支书带了两个锄头。两人就这么悄然加入了劳作的人群之中。

阳光从田垄东边洒下，照在毛主席微弯的背影上。他一锄下去，翻出一块湿润的黑土，身后泥块松软，麦苗抖了抖叶子，像是在向这位老人致意。

身边的老农一开始还有些愕然，直到看清毛主席满头白发、布满老茧的双手，才激动得差点掉了锄头。

“毛主席！您……您亲自来帮我们干活了？”

毛主席笑了，声音里却没有高高在上的腔调：“咱是自己人，今天是我来向你们学习种地的。”

华国锋接过话茬：“对，我们不是来视察的，是来一起流汗的。”

老人愣了一下，眼圈就红了：“这地，我们种了一辈子，从没想过会和您一块干。”

“你们每天都干，我们不过是来体验一天。”毛主席说，“真正的劳苦，是你们撑起来的。”

他们一边翻地，一边听农民唠嗑。有人说家里添了孙子，有人说鸡下蛋了，有人说种子的发芽率不高。毛主席和华国锋听得很认真，时不时点头，偶尔停下来追问一句。

“地里缺水咋办？”

“新种的玉米种耐不耐旱？”

“生产队分配是不是按劳分，按实发？”

这些问题，不是官方文件里读出来的，而是蹲在泥地里问出来的。

到了上午十点，太阳已高，泥土在脚下逐渐变干。毛主席抹了把汗，望着一片已经翻好的田地，感叹道：“这地，翻得顺手。人心，要是也这么实在，那就能稳。”

华国锋低头望着自己的鞋，早已沾满泥浆。他轻声道：“主席，我每次到基层，都更明白一个道理——政策不是纸上谈兵，是田里种出来的。”

毛主席点头：“对。你要时时到地里来看看，政策是不是发芽，是不是长根。不能只听报告，不下地就不知道什么是民心。”

这时，一位年轻农妇送来几碗温水。她怯生生地说：“主席，喝点水歇歇。”

毛主席接过水，双手合抱，郑重一鞠：“谢谢你。”

农妇吓了一跳：“您给我们磕头，我们可受不起。”

“你给我们生活，我们给你敬礼。”毛主席说完，望向华国锋，“这就是人民。你替他们做决定，要像现在一样鞠一躬再下锄头。把权力当责任，不当特权。”

阳光透过云层洒在田间，那一片片新翻的土地，像是国家的根基，透着泥土的香与人民的暖。

那天的春风吹得特别温柔，吹过毛主席白发，吹动华国锋额前的汗珠，也吹入所有旁观者心中。

他们没留书面记录，也没拍下照片。但所有在场者，都记住了这样一幅画面：

两个国家的领导人，背着锄头站在田垄间，身后是刚被翻新的黑土，面前是等待播种的希望。

那一刻，没有命令，没有指示，只有人民、信仰与劳作本身。

来源：历史的蔚蓝天空