摘要：作为被大家熟知的节目主持人，镜头前的齐思钧总是温暖得体。他既是推理综艺里的“脑力担当”，又是《乘风》《披荆斩棘》等舞台的从容主持人。然而光环之外，他自称“笨拙的成长者”，坦言“一直不知道怎么和大人打交道”。而这一次，他选择以写作者的身份“勇敢剖白自我”，去撕开

“当时我一边哭，一边脑海里就蹦出几个字：我不行了。”三年前，齐思钧的人生齿轮仿佛骤然“卡住”；三年后，他回应所有的问候：“一切都在向好。”

作为被大家熟知的节目主持人，镜头前的齐思钧总是温暖得体。他既是推理综艺里的“脑力担当”，又是《乘风》《披荆斩棘》等舞台的从容主持人。然而光环之外，他自称“笨拙的成长者”，坦言“一直不知道怎么和大人打交道”。而这一次，他选择以写作者的身份“勇敢剖白自我”，去撕开“完美成长”的假面。

“我很担心父亲会因为这本书内耗。”在新书《喂，你好吗？》中，齐思钧不避讳地回忆父母忙碌中忽略的情感需求、原生家庭报喜不报忧的“沟通原则”、年少时为对抗外界期待而做出的叛逆选择，甚至职场中的狼狈时刻......他经历的人生课题，或许正是无数人都能够共情的真切体验。

他生怕自己的故事“没有意义”，因此在书中加入了心理学知识的科普和插画，将“儿童原型”“课题分离”“皮格马利翁效应”等心理学理论转化为普通人触手可及的生活哲学。

“这本书更像是我在接受了两年多心理咨询后的一次思考与整理。”接受南方周末采访时，齐思钧回顾了《喂，你好吗？》的创作历程，以及他对于家庭、工作、生活的理解感悟。以下是齐思钧自述：

01

那些“不如意”，塑造了今天的我

我最早感受到情绪对生活的影响，是在2017年。

我想首先说明：不存在“坏情绪”。焦虑、恐惧、沮丧，都是很正常的情绪。只不过它们可能会对我们产生“不好的影响”，或者使某些行为“变形”——但这不意味着生活“咔”地一下改变方向。当时一切都还在继续。

直到2022年4月，我人生第一次意识到：我“失控”了。就像书里写的，身体突然出现了一个第三视角，第三视角的自己飘在上空，看着下边躲在化妆间更衣室里崩溃大哭的自己说：“你不行了。”

那次后，我决定寻求专业帮助：看医生，严格遵照医嘱接受科学的药物治疗，并踏上了心理咨询的道路。

在和心理咨询师的前几次沟通中，我花了大量时间回溯整个家族——我的成长轨迹、父母的成长经历，以及这些如何延续到我身上，影响着今天的生活和工作。这是绕不开、必须投入心力去认真回顾的过程。

我相信，每个人的成长经历都有过“不如意”。现在回想起来，可能还是会有些难受，但每一次回顾与感受，都是不断认识自己的过程。（当然，审视自我这件事不能老干，我现在非常警惕这个“度”。）

印象中，小时候的暑假因为妈妈要上班，爸爸在部队，我就被送到亲戚家很多次，也感受到过一些寄人篱下的“人情冷暖”。还记得在婶婶家的一个夏天，我坐在沙发上，电视里在播放《还珠格格》。婶婶一边在给弟弟擦着脚，一边冷不丁地问了我一句：“你为什么会在这里？”

有时长辈的一句轻描淡写，他甚至可能是在开玩笑，但对于孩子而言，一定是有“影响”的。我不会用“受伤”去定义它，因为恰恰是这些“不如意”塑造了我的性格，赋予了我独特的能力——长大后，无论是参加艺考，还是独自到长沙工作，我总能快速适应陌生环境。

这样说可能有点偏哲学了，但我们得辩证地思考。就像小时候我们受到应试教育的影响，总想着“一定要做到满分”，尽管现在互联网上常说“我们要放下完美主义”，但有些时候我们可以把事情做得很优秀，不正源于这样的完美主义吗？

02

用心理学的方式重新“养”自己一遍

小时候我很喜欢看各种各样的杂志。可是对我的家长来说，只有跟学习扯上关系的，才“有用”。也许正是这种未被看见的需求，让我在成年后有了强烈的“收集欲”——如今我的家里“堆积如山”。比如《哈利·波特》，明明从小就有实体书，都快翻烂了，但我还是要买一套全新的放在家里。甚至前段时间又差点买了一套25周年纪念版。

心理学里有个概念叫“内在小孩”。他代表着我们内心深处某些强烈渴望，可能与童年时期未被满足的需求或情感缺失有关。比如，我的“内在小孩”一直不知道怎么去和大人打交道。

工作场合中的我可以社交自如，但当我回家过年走亲戚时，根本做不到像个“主持人”一样，反而是躲在房间里，低头玩手机。

直到和心理咨询师谈及这个话题时，我才意识到这很可能是因为幼年的我，在原生家庭里没有得到相应的练习——当我去跟大人表达时，大人给的回应并不是我所期待的样子，甚至反馈的情绪和方式都让我无法接受时，我就会变得越来越不愿意去跟大人建立沟通。

选择播音主持，大概是我做过最“叛逆”的事。这条道路完全超出了爸爸妈妈的认知范畴。那时候父亲对我的担心有多大，他表现出来的愤怒就有多大。

但是，我们都在变化，父母也会成长。尽管如今我和父母之间依然保持着报喜不报忧的“沟通原则”，但父亲表达关心的方式温柔了许多——现在他不只关注我的节目，还会默默追踪我的行程，细读网上每一条相关资讯，甚至事无巨细地在电脑里整理我的所有节目信息。

你看，这一切都是在我们成长之后，再回望，才能理解的。从我18岁时，他的愤怒；到我30岁时，他有了这样温柔的表达。这个过程中，我们花了很长的时间，才彼此适应和了解对方。

直到现在，我还在练习和长辈沟通这件事。所以，有时候我们人虽然长大了，但是内在那个小孩却一直都在那里，没有长大，依然停留在心底。当这个孩子带着看似负面的情绪出现时，你可以轻声地安慰他：“没关系，我们可以试着一起长大。”

03

“接受朋友有多面，接受生活维度变宽了”

如果问我“接受心理咨询后最大的改变”，我想应该是自己能更好地把情绪当作课题去看待，就是别把客观事实和你内心产生的情绪混为一谈。这样“课题分离”的方式，同样适用于和朋友的相处中。

看到不少年轻朋友深陷交友焦虑中，常被“朋友必须高度契合”的观念绑架。但我想说：你要接受“人是多面的”。

朋友无需“全能”。有些人是“把酒言欢”的朋友，那我们相聚只为美食，无需深谈人生哲理；有些则是可以围绕一个议题，展开深入辩论。即便最后我们各持己见，但依然很高兴，依然可以成为朋友。

当你接受了“人有多面”这件事后，你需要做的只有照顾好自己。至于朋友怎么想、如何选，你也没办法强求。所以，千万不要因为“究竟该如何与朋友相处”而内耗自己。所谓“朋友”，说到底是双向奔赴，不是吗？

我一直在想，我们成长的过程，其实也是不断脱离“限定”交际圈的过程。小学、初中、高中时，我们认识的朋友都是“限定”的，限定在这所学校、这片小区。但当我们离开了这些“限定”时，就必须接受生活的维度在拓宽，生活的范畴在延伸，时间线在拉长。

到现在，我还记得大学毕业时，因为工作原因，我成了第一个离开宿舍的人。和室友们彼此拥抱道别后，我拖着行李箱到路边打车。刚把箱子塞进后备箱，一回头，我的室友们又追出来抱住了我。我们几个大老爷们就在那儿抱着哭。后来我上车也在哭，从中国传媒大学梆子井宿舍到首都机场，我哭了一路。

当下一定是伤感的，但你不要因此生出内心负担。你要非常清楚地知道，那时的伤感是因为这段情谊于你足够重要。但此后，这段感情如何变化，都要接纳。

我非常幸福的一件事就是我们中国传媒大学梆子井6号楼6610宿舍必须保持每年一聚，而且在任何关键时刻，发生任何情况，我们都会在群里说一下。可能我们平时也没有那么紧密的联系，但我们彼此之间都非常重要。

阿扬

责编 柴颖瑞

来源：南方周末