摘要：西安，古都，城墙石阶还沾着昨夜雨痕；十堰，湖北西北角，用中原和巴山的混合口音说话。西十高铁这条线，一头接着秦岭，不说雄奇，可秦岭脚下的城镇，总藏着两千年的旧梦！另一头连着汉水，汉水那么多柔情，古人都哄女人说三月桃花水如绸缎，这话一点不假。等到西十高铁真建成，西

西安，古都，城墙石阶还沾着昨夜雨痕；十堰，湖北西北角，用中原和巴山的混合口音说话。西十高铁这条线，一头接着秦岭，不说雄奇，可秦岭脚下的城镇，总藏着两千年的旧梦！另一头连着汉水，汉水那么多柔情，古人都哄女人说三月桃花水如绸缎，这话一点不假。等到西十高铁真建成，西北热烈与南方温润，一道铁轨就能黏在一起，这事儿怎么想怎么稀奇，更多是靠实打实的施工队伍拿命拼出来的。

3年前，工地上的帐篷就是全世界。有个施工队的人跟同事吵架，说马兰草能扎进袜子最深那点，他不是本地人，戴着西安口音在风里直喊，说了母亲想吃家里腊牛肉。我记得他戴着红头盔，领着队里爬桦树台隧道那一节，太阳出来没光，一下雨又滑。谁说铁路工人就没有情怀？每天清晨，进洞之前互相拍拍肩膀，喊“快点啊老李，孩子还等奶粉钱！”那语气里带点戏谑，可眼里都较着劲。

桦树台隧道成了记忆里的山洞。打孔那天，几台掘进机轰隆轰隆转。那片山地一半是岩石，一半是松散土层，加上地下水老往外冒，防水材料用量远超计划。指挥部里吵过几次架，谁也不服谁。你说西安的工程需要快，你说安全第一。最后桦树台隧道贯通，还是靠夜里沉默干活的那帮人，一水泥一锹砂浆慢慢垒。

到了秦楚隧道，一百来号工人转场到郧西与山阳之间。那天冷，三餐是煮粉条配点咸菜，年轻人抱怨少，工龄老的说“千把天能修成，运气！”其实不止是运气，天气、地质、机械故障、队伍之间略有龃龉，全掺着来。**7.17公里的黑洞，磨了将近三年。**

**箱梁架设也不是分分钟的事儿。**桥机吼叫着把563吨多的箱梁抬起来，一点点往浐河特大桥上安。每块梁压实下来的瞬间，底下的管理员眉头皱得都快打结。我见过有个技术员扯着嗓子喊加固，汗水顺着下巴滴到钢梁上——那阵子，大家都不太在乎谁能多拿几百奖励。到最后，西安方向的19公里416孔箱梁都码齐，很多人没睡一个好觉。有人说这不是西北最难的工地，但没人否认那些天数是硬熬过来的。

资料上写着，全线255.76公里，设计时速350公里。常人看一串数字，眼睛一晃就过去。现场工人，做的是1毫米误差都要替自己埋单的细活。例如白鹿塬东脚下那个新设的西安东站，定位点打了好几回，光是丈量队小伙子们，腰都直不起来。实打实地讲，这条高铁算得上是西安通往中南腹地的一根筋骨，本地人心里清楚，旧时两地坐火车，得晃悠六七个小时，后半夜进城的时候，车窗外都是煤灰和灯光。如今，通了高铁，一小时，咻的一下，工薪族或者大学生都敢在外地打拼完当天改坐回西安搓一顿糊辣汤。

**可话又说回来，变化未必都是喜悦。**沿线老乡，有人盯着那些铁轨恨铁不成钢，说工程占了家里豆田地，补偿款太少。嗓门大一点的，镇政府还得回回去做工作。谁家坟头挡路，就更难劝下话。去年隧道打到半夜，有个姓刘的老人跑来堵门，说自家祖坟正压山脊。他怼着包工头吵起来，最后还是干部出面，赔礼赔钱。你说高铁是国家战略，个人损失总得补一补。可乡情这事，真说得清吗？

**这些冲突、徘徊、盼望混杂一起。** 老实说，从施工方案到每一个测量点的误差，指挥部里最怕看到复杂地质汇报，特别是桦树台那块。不良地质占一半，不用地图就能看出来哪里最难挖、哪里得换技术。有人说工程队长每月睡不了几天好觉，这种说法有点夸张，但夜里加班却是真实发生过，白班带夜班，把人熬得没脾气。

再就是2024年变化，比2023可显眼！今年上半年，高铁建设拉了快车道。每逢节点，网络上就有新消息。十堰和西安拔河式抢进度。三四月份，西十高铁成了微博热词，架箱梁的一些直播现场，转发点赞都不算少。网络“网红”工人，甚至边直播边施工——谁见过！不过多了曝光，事情错漏就容易被大家发现。有人拍到工地用餐凑合，拉面泡馍端上铁轨边。普通网友也不见得都站在一边，也有人说这才是真实的中国速度。

**再说点宏观的。国家高速铁路网一张大地图，西十高铁等于把关中和长江中游绑到一处。**国家战略是要打通东西，建设大西北加上长江经济带。说得动听点，沿线二三线小城要搭高铁快车，经济、物流，都没理由不跟着提一档。现实呢，通车日常生活很快变了模样：快递、农副产品，早晨还能算湖北，下午其实已是西安。要说这能不能改变一座城市命运？谁都还不敢大声话，不过对普通工薪和流动人口，一小时高铁如果真来了，务工和创业的算盘总要打得更精明些。

也许有人期待所有困境和冲突都能完美解决？没人敢这么乐观。沿线地区本身经济发展不够均衡，有的城镇开高铁站都还有点超前。站台盖好了，没人下车冷冷清清，这种尴尬不是故事，是现实。长远看，高铁能不能激活地方活力，每到一个新站点，这就是个新问号。官方文件再怎么预计人流量，现场真正的经营压力，只能到时候见。

可是反过来说，每一个工程节点的完成，某种程度上比纸面文章还管用。不论是桦树台的土还是秦楚的黑洞隧道数，施工队每天一米一米推进，是最倔强的力量。有网友评论说，这样的基础设施投入比某些热闹的大项目更管用，说得直白但又未必全面。其实每一代人，只能做属于自己的那一段。

最近我混迹工友微信群，有人刚结束隧道作业，在十堰下车说家里娃等着送奶。他指着西安方向说，有了高铁，下次赶工期时还没下班就能回城。言语里有点自嘲，眼底还是期望。旁人说这高铁像条线，把烟火人生串起来，你说是吗？

西十高铁全线工人和无数幕后人员，没有哪个名字真的被大家记住。每个节点、每条隧道背后，是一群并不会站在竣工仪式前排的人。这其实很正常，无数名字消逝，但铁轨会留下人们的痕迹。

走到今天，回头难说每一步都对，哪怕有人还在抱怨，也有人在想要不要搭趟头班车回老家。就这样，西安和十堰越来越近，许多人心里的距离，也被拉平了一些，这条高铁，路还长。

来源：大事说说