摘要：电话是下午三点钟打来的，阳光正好，透过窗玻璃，在我的藤椅扶手上切出一道明晃晃的亮边。
电话是下午三点钟打来的，阳光正好，透过窗玻璃，在我的藤椅扶手上切出一道明晃晃的亮边。
我正打着盹，听见手机嗡嗡地震动。
是儿子建军。
我划开接听，还没来得及喂一声，儿媳丽萍那根绷得紧紧的弦一样的声音就钻进了我的耳朵。
“妈，你可真行啊。晨晨考上大学，你眼睛不眨就给了五万。我们小宇呢？小宇就不是你亲孙子？”
声音有些失真，带着电流的嘶嘶声，像一把钝刀子在我的耳膜上慢慢地拉。
我沉默着，把手机稍微拿远了一点，目光落在窗外那棵老樟树上。
夏天的樟树，叶子绿得发黑，密不透风，蝉鸣在里面闷着，一声接一声，不知疲倦。
“五千。妈，你打发叫花子呢？都是你孙子辈的，你这心也太偏了吧？不知道的还以为小宇是你捡来的。”
丽萍的声音还在继续，一个字一个字往外蹦，像是机关枪里射出的豆子，又硬又急。
我没说话。
我能说什么呢？
说钱是我自己的，我想给谁多少，就给谁多少？
这话一出口，那边立刻就会炸开锅，说我无情，说我不顾念亲情。
几十年的母子，婆媳，到头来，情分要靠钱来衡量。
我叹了口气，这口气很轻，轻得像一片羽毛，还没飘出胸口，就散了。
“妈？你怎么不说话？你是不是心虚了？我告诉你，这事儿没完。你今天必须给我们一个说法。”
丽萍的声音又拔高了一截。
我终于开口了，声音很平静，像一口老井里的水，不起波澜。
“丽萍，我在你姑姑家，住了十二年。”
电话那头，瞬间安静了。
那是一种死寂，连电流的嘶嘶声都仿佛消失了。
我挂了电话。
屋子里又恢复了安静，只有窗外的蝉鸣，一声高过一声，吵得人心头发慌。
藤椅轻轻摇晃，发出细微的“吱呀”声，像是在附和着我的心跳。
十二年。
这个数字从我嘴里说出来，我自己都觉得有些恍惚。
原来，已经这么久了。
十二年前，老头子走了。
就在这张藤椅上，前一天晚上还跟我说，想吃我做的槐花饼。
第二天早上，我把他喊起来吃早饭，他没应。
我推了推他，身体已经凉了。
没有一点征兆。
他就那么走了，像睡着了一样，脸上还带着一点笑意。
那段时间，我的天是塌下来的。
整个世界都是灰色的，饭菜没有味道，水是苦的，连呼吸都觉得费力。
儿子建军和女儿小琴都赶了回来，丧事办得很妥当。
黑压压的人群，白花花的挽联，唢呐的声音吹得人肝肠寸断。
我像个木偶一样，被人扶着，站着，坐下，磕头，还礼。
脑子里一片空白。
丧事办完，儿女们要走了。
家里一下子就空了。
建军站在我面前，搓着手，表情有些为难。
“妈，你看……我那边，你也知道，丽萍她工作忙，小宇又要上小学，实在……实在是没精力照顾你。”
他的声音很低，眼神躲闪着，不敢看我。
我点点头，说：“知道，你们忙，回去吧。”
我没看他，也没看他身后的丽萍。
丽萍手里拎着包，站得离我们两三步远，脸上没什么表情，像个局外人。
小琴拉着我的手，她的手心很暖。
“妈，你跟我走吧。我家地方大，晨晨也大了，不用我操心。我跟老张照顾你。”
我看着女儿，她的眼睛红红的，像两只兔子。
我摇了摇头。
“这是你爸留下的房子，我哪儿也不去。”
我固执地守着那座空荡荡的房子，守着满屋子老头子的气息。
他用过的茶杯，他看过的报纸，他穿旧的汗衫，我都原样放着，好像他只是出了个远门，很快就会回来。
我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着电视发呆。
有时候，一整天也说不了一句话。
直到有一天夜里，我突发心绞痛。
那种感觉，就像有一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏，喘不上气，眼前发黑。
我摸索着去找床头的电话，却怎么也按不对号码。
手机掉在了地上，屏幕碎了。
我躺在冰冷的地板上，意识一点点模糊。
我以为，我就要跟着老头子去了。
不知道过了多久，门被撞开了。
是女儿小琴和女婿老张。
小琴看到我，脸都白了，哭着扑过来。
后来我才知道，是邻居王婶晚上起夜，看到我家灯一直亮着，觉得不对劲，就给小琴打了电话。
我在医院住了半个月。
那半个月，小琴和老张轮流守着我，衣不解带。
建军和丽萍也来了。
他们提着一篮水果，在病床前站了不到十分钟。
丽萍一直在看手表，说单位有个重要的会。
建军则不停地接电话，生意上的事，一件接一件。
小宇被他们留在门外，隔着玻璃窗，好奇地朝里面望。
他大概不明白，为什么奶奶会躺在这里，身上插着各种管子。
出院那天，小琴直接把我的行李打包，带回了她家。
我没有再反对。
那一次，我是真的怕了。
我怕我就那么无声无息地死在那个空房子里，直到身体发臭了才被人发现。
小琴家是三室一厅，他们夫妻一间，外孙晨晨一间，给我收拾出了一间朝南的次卧。
房间不大，但很干净。
窗台上摆着几盆绿萝，叶子油亮亮的，很有生气。
小琴给我换了全新的被褥，带着阳光的味道。
她说：“妈，以后这就是你家了。”
我点点头，眼眶有点热。
就这样，我开始了在女儿家的生活。
十二年，四千三百八十个日夜。
刚开始，我很不习惯。
总觉得是寄人篱下，做什么都小心翼翼。
吃饭的时候，我不敢夹离自己远的菜。
看电视的时候，我不敢把声音开得太大。
早上，我天不亮就起来，想给他们做早饭，却发现厨房里的电器，我一个都不会用。
小琴笑着把我按在餐桌前，说：“妈，你歇着就行，有我呢。”
她每天早上都会给我准备好早餐，一杯温牛奶，一个水煮蛋，两片全麦面包。
她说，医生交代了，我的饮食要清淡。
女婿老张是个沉默寡言的人，但心很细。
他看我晚上睡不好，就去给我买了个乳胶枕。
他说，这个枕头对颈椎好。
他看我走路腿脚不方便，就在卫生间里给我装了扶手。
他说，这样安全。
外孙晨晨，那时候才上小学。
是个有点腼腆的男孩子。
他会把自己最喜欢的漫画书拿给我看，虽然我一个字也看不懂。
他会把他学校里发的零食，悄悄塞到我的口袋里。
他弹钢琴的时候，会特意弹我喜欢听的那些老歌。
虽然弹得磕磕巴巴，但我听着，心里就觉得熨帖。
而建军和丽萍呢？
他们大概一个月会来看我一次。
每次都提着些牛奶和点心，坐个半小时就走。
谈话的内容，永远都是那几样。
“妈，你身体还好吧？”
“小宇最近考试又进步了。”
“公司最近接了个大项目，忙得脚不沾地。”
他们像是来完成一项任务。
坐立不安，眼神总是瞟向门口。
小宇跟我不亲。
每次来，都躲在丽萍身后，怯生生地喊我一声“奶奶”。
然后就拿出手机，低头玩游戏。
我试着跟他说话，问他在学校开不开心，喜欢什么课。
他总是“嗯”“啊”地回答，眼睛一刻也不离开屏幕。
我给他买的衣服，他从来不穿。
我给他做的点心，他尝一口就放下。
丽萍会笑着打圆场：“妈，你别忙活了。小宇他挑食，外面的东西吃惯了。”
她的笑容里，带着一丝不易察觉的疏离。
我渐渐地，也就不再自讨没趣了。
人心，是捂不热的。
就像一块冰，你把它放在手心里，它会融化，但你的手也会被冻得生疼。
时间长了，手就麻木了。
在女儿家的日子，过得像流水。
平淡，却也安稳。
我看着晨晨从一个小豆丁，长成一个比他爸爸还高的少年。
他的校服换了一套又一套，书包里的课本越来越厚。
他会跟我分享学校里的趣事，会跟我抱怨作业太多。
他考试考砸了，会垂头丧气地来找我。
我不会骂他，只是给他倒杯水，跟他说：“没关系，下次努力。”
他拿了奖状，会第一个冲回家，举到我面前，满脸的骄傲。
“姥姥，你看！”
我会笑着摸摸他的头，说：“我们晨晨真棒。”
我生病的时候，他会守在我的床边，给我念书，给我讲笑话。
他说：“姥d姥，你快点好起来，好了我带你去公园看荷花。”
小琴和老张工作忙，有时候会加班到很晚。
家里就我和晨晨两个人。
我会给他做他最爱吃的红烧肉。
他会帮我捶背，给我讲网上的新闻。
我们一起看电视，为剧里的角色争论不休。
我们一起在阳台上给花浇水，看着一粒种子，慢慢发芽，开花。
那些琐碎的，平淡的，日复一日的陪伴，像一针一线，把我和这个家，紧紧地缝在了一起。
我不再觉得自己是客人。
这里，就是我的家。
我过生日，小琴会给我买一个大大的蛋糕。
老张会亲自下厨，做一桌子我爱吃的菜。
晨晨会用他攒了很久的零花钱，给我买一条丝巾，或者一个暖手宝。
建军和丽萍也会来。
他们会带来一个包装精美的礼盒，里面是价格不菲的保健品。
他们会坐下来，吃一顿饭。
饭桌上，他们谈论着股票，房子，车子。
那些话题，我插不上嘴，也听不懂。
我只是安静地吃着饭，看着小琴不停地往我碗里夹菜，看着老张给我倒上一点点红酒，看着晨晨眉飞色舞地讲着学校的笑话。
我觉得，这就够了。
十二年，我的退休金卡，一直在小琴那里。
她每个月会取出来，一部分作为家里的生活费，剩下的，都给我存着。
她给我记了一本账，每一笔开销，都清清楚楚。
我跟她说：“不用记了，一家人，算那么清楚干什么。”
她摇摇头，很坚持。
“妈，这是你的钱。亲兄弟，明算账。我不想以后因为这个，跟建军闹不愉快。”
我明白她的意思。
她是在保护我，也是在保护她自己。
这些年，我的积蓄，加上老头子留下的一些，攒了有二十多万。
我早就想好了，这笔钱，要怎么花。
晨晨高考，考得很好。
拿到录取通知书那天，我们全家都高兴坏了。
老张喝了点酒，话都多了起来。
小琴一边笑，一边抹眼泪。
我从房间里，拿出那张早就准备好的银行卡，塞到晨晨手里。
“晨晨，这是姥姥给你的奖励。大学里，用钱的地方多，别委屈了自己。”
晨晨愣住了，说什么也不要。
“姥姥，我不能要。我有助学贷款，我还可以去做兼职。”
我把脸一板。
“姥姥给的，你就拿着。你要是不要，就是看不起姥姥。”
小琴和老张也劝他收下。
晨晨这才红着脸，把卡收下了。
卡里，是五万块钱。
这件事，我没跟建军他们说。
我以为，他们不会知道。
但天下没有不透风的墙。
不知道是谁，把这事儿传到了丽萍的耳朵里。
于是，就有了今天下午的这通电话。
藤椅还在慢慢摇着。
太阳已经偏西了，阳光不再那么刺眼，变成了温暖的橘红色。
屋子里很静。
我能听到墙上挂钟的指针，“滴答，滴答”，不疾不徐地走着。
它走过了十二年。
它还会继续走下去。
门开了，是晨晨回来了。
他背着双肩包，额头上还带着一层薄汗。
看到我，他笑了起来，露出两颗小虎牙。
“姥姥，我回来啦。今天跟同学去打球了。”
他放下书包，走到我身边，很自然地拿起桌上的凉白开，咕咚咕咚喝了大半杯。
“姥姥，你脸色怎么不太好？是不是哪里不舒服？”
他蹲下来，仰着头看我，眼睛里满是关切。
我摇摇头，伸手摸了摸他的头发。
他的头发又硬又密，像一片茁壮成长的麦田。
“没事，就是打了个盹，有点犯迷糊。”
“哦。”他点点头，然后像想起什么似的，从口袋里掏出一个小盒子。
“姥姥，你看，这是我用你给的钱买的。”
他打开盒子，里面是一部崭新的老人手机。
按键很大，屏幕上的字也很大。
“这个手机，声音大，字也清楚。我还把我们的号码都存进去了，你按一下就能打通。以后你想找谁，就方便多了。”
他把手机塞到我手里，献宝似的说。
手机的外壳是温热的，带着他手心的温度。
我看着他，忽然觉得，眼前这个半大的孩子，真的长大了。
他懂得关心人，懂得体贴人。
他知道，我需要的是什么。
我心里那点因为电话而泛起的波澜，瞬间就平复了。
我觉得，我的五万块钱，花得值。
晚上，小琴和老张也回来了。
饭桌上，我跟他们说了下午那通电话的事。
小琴听完，筷子往桌上一放，脸色就变了。
“他们怎么能这样？妈，你别理他们。这钱是你的，你想怎么花就怎么花。”
老张拍了拍她的手，示意她冷静。
他看着我，很平静地说：“妈，这事儿你别管了。明天我给建军打个电话，我跟他谈。”
我摇摇头。
“不用。这件事，我自己处理。”
我心里已经有了主意。
第二天，我给建-军打了电话。
我让他带着丽萍和小宇，晚上来小琴家一趟，我有话说。
电话里，建-军的语气有些犹豫，但还是答应了。
傍晚，他们一家三口来了。
丽萍的脸色很难看，像是谁欠了她几百万。
建-军跟在她身后，一脸的局促不安。
小宇还是老样子，低着头，捧着手机。
小琴和老张把他们迎进门，气氛有些尴尬。
我坐在沙发的主位上，很平静地看着他们。
“都坐吧。”
没人说话。
客厅里的空气，仿佛都凝固了。
我清了清嗓子，先开了口。
“丽萍，昨天电话里，你说我偏心。今天，我就跟你们好好算算这笔账。”
我从茶几下面，拿出小琴给我记了十二年的那个账本。
账本已经很旧了，封皮都起了毛边。
我翻开第一页。
“这是十二年前，我刚搬来的时候，小琴给我记的第一笔账。我住院花了八千多，建-军，你给了三千，剩下的，都是小琴和老张垫的。”
建-军的头垂得更低了。
“这些年，我吃住都在这里。水费，电费，燃气费，物业费……小琴一分钱都没跟我要过。就算一个月只算五百块，十二年，是多少钱？”
我看着丽萍。
她的嘴唇动了动，没说出话。
“我身体不好，隔三差五就要去医院。挂号，拿药，检查……哪一次不是小琴和老张陪着我？他们要请假，要扣工资。这些，又该怎么算？”
“晨晨从小到大，可以说是我看着长大的。我给他辅导过作业，给他开过家长会，在他生病的时候，整夜守着他。他心里，是拿我当亲奶奶一样敬着的。”
“小宇呢？你们一个月带他来看我一次。来了，他就是玩手机。我跟他说话，他爱理不理。你们告诉我，我跟他之间，有多少祖孙情分？”
我的声音不大，但每一个字，都清清楚楚地传到他们耳朵里。
客厅里，静得掉根针都能听见。
丽萍的脸色，一阵红一阵白。
“我给晨晨五万，是因为这十二年，他给了我一个家，给了我一个姥姥该有的尊重和爱护。他让我觉得，我不是一个多余的老太婆。”
“我给小宇五千，是因为血缘上，他是我孙子。这五千，是我作为奶奶，对他考上大学的一点心意。如果你们觉得少，那只能说明，在你们心里，亲情是有价码的。”
我合上账本，把它推到茶几中央。
“账，我算完了。你们自己心里，也该有一本账。”
我说完，就不再看他们。
我站起身，对小琴说：“我累了，回房休息了。”
我走进房间，关上了门。
我没有去听他们后面说了什么，也没有去想他们会是什么反应。
有些话，说开了，就好了。
至于他们能不能想明白，那是他们的事。
我躺在床上，看着窗外的月光，洒在我的床头。
很亮，很温柔。
就像小琴的手，就像晨晨的笑。
我忽然觉得，人老了，活的就是个明白。
明白谁对你好，明白谁值得你对他好。
钱，生不带来，死不带去。
可人心里的那份暖，却是可以陪着你，一直到最后。
过了大概半个多小时，我听到外面有动静。
好像是建军他们走了。
门被轻轻推开一条缝，小琴探进头来。
“妈，你睡了吗？”
“没呢。”
她走进来，坐在我的床边。
“他们走了。”她说。
“嗯。”
“建军走的时候，跟我道歉了。他说，是他不对。”
我没说话。
“丽萍……她没说什么，但看起来，好像也想通了点。”
我叹了口气。
“人心都是肉长的。道理讲明白了，他们会懂的。”
小琴帮我掖了掖被角。
“妈，委屈你了。”
我摇摇头，抓住她的手。
“不委屈。有你们在，妈心里就踏实。”
我们母女俩，在月光下，说了很久的话。
都是一些家常。
第二天，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我接起来，里面传来一个有些怯生生的声音。
“……奶奶？”
是小宇。
我有些意外。
“小宇啊，有什么事吗？”
“奶奶……对不起。”
他的声音很小，带着一点颤抖。
“昨天我爸妈回去，吵了一架。后来，我爸跟我谈了很久……我才知道……才知道我以前那么不懂事。”
我静静地听着。
“那五千块钱，我不能要。我应该……应该多去看看你的。”
电话那头，我好像听到了他吸鼻子的声音。
我的心，忽然就软了。
他还是个孩子。
大人之间的恩怨，不应该迁怒到他身上。
“小宇，钱是奶奶给你的贺礼，你拿着。以后好好学习，有空了，就来看看奶奶。”
“……嗯！奶奶，我一定会的！我放假就去看你！”
他的声音，听起来，像是真的开心。
挂了电话，我看着窗外。
那棵老樟树，在阳光下，绿得发亮。
有几只麻雀，在枝头叽叽喳喳地叫着，充满了活力。
我想，生活就是这样。
总会有一些结，需要我们用心去解开。
解开了，天，就晴了。
又过了几天，建军一个人来了。
他没带任何东西，手里空空的。
他坐在我面前，给我倒了杯茶，然后“扑通”一声，跪下了。
我吓了一跳，赶紧去扶他。
“你这是干什么？快起来！”
他摇摇头，眼圈红了。
“妈，我对不起你。这些年，我不是个好儿子。”
他跪在地上，把头埋得很低。
“我总以为，给你钱，给你买东西，就是尽孝了。我忘了，你最需要的，是陪伴。”
“我让你一个人在老房子里住了那么久，我让你受了那么多委屈……我真不是东西。”
他一下一下地捶着自己的胸口。
我的眼泪，也忍不住掉了下来。
我把他拉起来，扶到沙发上坐下。
“都过去了。你能明白，妈就知足了。”
他抬起头，看着我，满脸的泪水。
“妈，你搬回来跟我住吧。我跟丽萍都商量好了，我们照顾你。”
我摇了摇头。
“不了。”
我拍了拍他的手。
“我在这里，住习惯了。这里有小琴，有老张，有晨晨……这里就是我的家。”
“而且，”我笑了笑，“你姑姑家这厨房，我用得顺手。你们那开放式的，我闻不惯那油烟味。”
建军看着我，愣了半天，也笑了。
他笑中带泪。
“妈，那我以后，每个星期都带小宇来看你。不，一个星期来两次！”
“好。”我点点头。
“我让小宇也跟他表哥学学，让他多陪你说说话。”
“好。”
那天，建军在我这里待了很久。
我们聊了很多。
聊我小时候的事，聊他小时候的事。
很多年了，我们母子俩，没有这样好好地聊过天。
临走的时候，他抱了抱我。
那个拥抱，很用力，很温暖。
我知道，我们之间的那个结，彻底解开了。
生活，又恢复了往日的平静。
只是，家里变得更热闹了。
建军真的像他说的那样，每周都带小宇来看我。
小宇好像变了个人。
他不再低头玩手机，会主动跟我聊天，问我年轻时候的故事。
他会帮我捶背，会给我念报纸。
他甚至还跟晨晨一起，研究菜谱，学着给我做菜。
虽然，那菜的味道，实在是一言难尽。
丽萍也变了。
她不再像以前那样，浑身带着一股疏离感。
她会拉着我的手，跟我说些家长里短。
会问我，喜欢什么颜色的衣服，说要给我买。
有时候，她和小琴两个人，会凑在一起，叽叽喳喳地讨论，给我买哪个牌子的面霜更好。
看着她们，我常常会觉得，好像又回到了她们都还没出嫁的时候。
一个完整的家，大概就是这个样子吧。
有吵闹，有分歧，但最终，还是会被亲情这条看不见的线，紧紧地牵在一起。
秋天的时候，晨晨要去大学报到了。
我们全家一起去送他。
火车站里，人来人往。
我拉着晨晨的手，一遍又一遍地嘱咐他。
“要好好吃饭，别熬夜。跟同学搞好关系，别耍小脾气。”
他笑着，一一答应。
“知道了，姥姥。你怎么比我妈还啰嗦。”
小琴在旁边，红着眼圈。
小宇拍了拍晨晨的肩膀。
“哥，到了学校，记得常给家里打电话。特别是要常给奶奶打。”
晨晨点点头。
“放心吧。”
检票的广播响了。
晨晨抱了抱我们每一个人。
轮到我的时候，他抱得很紧。
“姥姥，等我放寒假，就回来看你。”
“好。”
我看着他的背影，消失在人群中。
心里，有些空落落的。
但更多的，是欣慰。
孩子们，都长大了。
回家的路上，建军开着车。
车里放着一首老歌。
“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”
我看着窗外飞速倒退的街景，忽然觉得，这十二年，过得真快。
快得像一场梦。
但这场梦，很温暖。
我靠在座椅上，闭上了眼睛。
阳光透过车窗，照在我的脸上。
暖洋洋的。
我想，我的人生，虽然有过缺憾，但终究，是圆满的。
来源：攀攀的故事