摘要：巷子的墙根底下，长年累月地堆着些没人要的破烂，风一吹，塑料袋就跟没魂儿的蝴蝶似的，扑棱棱地飞起来，挂在枯树杈上。

我家的那个后门，通着一条窄窄的、没什么人走的巷子。

巷子的墙根底下，长年累月地堆着些没人要的破烂，风一吹，塑料袋就跟没魂儿的蝴蝶似的，扑棱棱地飞起来，挂在枯树杈上。

空气里总飘着一股子潮乎乎的土腥味，混着一点点垃圾发酵后酸甜不清的气味。

我每天，都会端着一个掉了瓷的搪瓷盆，走到那个后门口。

盆里是我吃剩下的饭菜。有时候是几根啃得干净的骨头，有时候是半碗米饭拌了点肉汤。

我把盆子放在固定的那个墙角，然后就退回门里，把门虚掩着，留一道缝。

很快，就会有影子从巷子深处钻出来。

一开始是一只。一只大黄狗，毛色脏得看不出本来的颜色，像是被泥水浆洗过无数遍的抹布。它的一只耳朵耷拉着，眼角还有一道陈年的伤疤，让它的眼神看起来总带着一股子不相信谁的警惕。

我叫它老黄。

它总是第一个到。先是远远地站着，鼻子在空气里嗅来嗅去，那双浑浊的眼睛，透过门缝，直直地看着我。

那眼神，不像是在看一个喂食的人，倒像是在审视一个随时可能变卦的对手。

直到我彻底退回到屋里，关上厨房门，它才肯迈着小心的步子，一步一步挪过去。

它吃东西的样子很急，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是怕这碗饭随时会飞走一样。

但它从不吃完。

盆里总会剩下一点，给跟在它后头来的那些小的、瘦的、胆子更小的同伴。

有一只黑白相间的小家伙，瘦得像根柴火棍，走起路来都打晃。还有一只长毛的，拖着一条受了伤的后腿，一瘸一拐。

它们是一群被这个城市遗忘的家伙。

而我，大概也是。

自从老头子走了，儿子又在外地安了家，这栋老房子就变得空空荡荡。

白天还好，我能去菜市场转转，跟卖菜的大姐扯上几句闲篇。

一到晚上，那份安静就跟水一样，从四面八方涌过来，要把人淹死。

电视开着，声音开得老大，也压不住那种从骨头缝里渗出来的冷清。

也就是从那个时候起，我开始把剩饭拿到后门。

我没想过要怎样，就是觉得，那些热乎乎的饭菜，倒进垃圾桶里，有点可惜。

它们还活着，还能暖一暖另外一些活着的肚肠。

老黄它们，就像是我这死水一样生活里，唯一会动、会出声的念想。

我看着它们从一开始的十几只，慢慢变成固定的五六只。

有的，可能是找到了更好的去处。

有的，可能就那么无声无息地消失在了某个寒冷的夜里。

留下来的，都是老面孔。

我甚至能分清它们每一个的脚步声。

老黄的步子沉稳，落地有声。那只瘸腿的，走起来是“哒、拖、哒、拖”的节奏。那只最小的，脚步声碎得像撒了一把豆子。

这些声音，成了我每天傍晚唯一的期待。

邻居们是有意见的。

住我对门的张姐，不止一次在楼道里阴阳怪气。

“哎哟，这楼道里一股子骚味儿，不知道的还以为谁家开动物园了呢。”

住楼下的王大爷，更是直接找上门来。

他敲门敲得震天响，我一开门，他就把唾沫星子喷我脸上。

“你看看你干的好事！一帮野狗天天在楼下转悠，吓到小孩怎么办？咬到人你负责吗？”

我嘴笨，吵不来架，只能一个劲儿地说：“没事的，没事的，它们不咬人，胆子小得很。”

“胆子小？我昨天亲眼看见那只最大的黄狗，冲着收废品的吼！那牙龇的，跟刀子似的！你再这么喂下去，我们报警了！”

我没说话，默默地关上了门。

靠在门板上，我能听见自己的心跳声，一下，一下，又沉又闷。

我错了吗？

我看着空荡荡的屋子，墙上挂着我和老头子的结婚照。照片里的他，笑得一脸灿烂。

他以前最喜欢养狗。我们养过一只叫“旺财”的土狗，通人性得很，我走到哪儿它跟到哪儿。

老头子走的那天，旺财一天没吃东西，就趴在床边，呜呜地叫。

后来，它也老死了。

我摸了摸冰冷的墙壁，好像这样就能汲取一点力量。

我没听他们的。

我只是把喂食的时间，从傍晚改到了深夜。

等整栋楼都熄了灯，我才蹑手蹑脚地端着那盆饭出去。

巷子里更黑了，只有远处路灯漏过来的一点微光，勉强勾勒出那些破烂的轮廓。

冷风吹过来，像刀子一样刮在脸上。

老黄它们依旧会准时出现，像是赴一个无声的约定。

有时候下大雨，雨点子砸在地上，噼里啪啦的。我撑着伞出去，就看见它们几个缩在别人家屋檐下，淋得像落汤鸡。

看见我，老黄会从队伍里走出来，抖抖身上的水，走到我跟前。

它不靠近，就那么站着，用那双比夜色还沉的眼睛看着我。

那一刻，我觉得它什么都懂。

它懂我的固执，也懂我的孤独。

儿子偶尔会打个电话回来。

电话里，他总是那几句。

“妈，钱够不够花？”

“身体怎么样？降压药按时吃了吗？”

“我跟您说，别老是吃剩菜，对身体不好。”

我每次都说：“够花，身体好着呢，剩菜我都倒了。”

我不敢告诉他我喂狗的事。

他肯定会反对。他会说，不卫生，不安全，您都这么大岁数了，别给自己找麻烦。

他说的都对。

可他不知道，那些“麻烦”，是我现在日子里唯一的奔头。

有一天，他说：“妈，要不您搬过来跟我们住吧？这边我给您租个小点的房子，离我们近，也有个照应。”

我拿着电话，沉默了很久。

电话那头，我能听到他孩子咿咿呀呀的学话声，他妻子温柔的笑声。

那是一个热闹的、充满了烟火气的世界。

而我这里，只有无边无际的安静，和后门外那几只永远吃不饱的野狗。

我说：“不去了，我住不惯楼房，再说，你爸还在这儿呢。”

我指的是，他的骨灰盒，就摆在卧室的柜子上。

儿子在那头叹了口气，没再劝。

挂了电话，我坐在沙发上，发了很久的呆。

窗外的天一点点黑下来，屋子里的光线也一点点被黑暗吞噬。

我没开灯。

我就那么坐着，感觉自己像一块石头，慢慢地、慢慢地沉进深海里。

直到厨房里传来熟悉的“咕噜”声，是定时烧水壶的水开了。

我才像被惊醒一样，站起来，走进厨房。

我淘米，洗菜，给自己做了一顿饭。

一碗米饭，一个炒青菜。

吃完，我把剩下的半碗米饭，连同菜汤一起，倒进了那个搪瓷盆里。

端着盆，我走向后门。

那天，改变了我生活轨迹的意外，就那么毫无征兆地来了。

我照例是深夜出门，巷子里黑漆漆的。

喂完狗，看着它们吃完，心满意足地离开，我才锁上后门，准备从前门出去，把楼下的垃圾袋扔掉。

我们这是老小区，没有电梯，楼道里的灯也坏了，忽明忽暗的，像个鬼火。

我扶着楼梯扶手，一步一步往下走。

走到一楼，刚拐过弯，一辆电瓶车就跟疯了似的冲了过来。

车灯雪白，晃得我睁不开眼。

我只听到一声刺耳的刹车声，然后身体就像个破麻袋一样飞了出去。

疼。

铺天盖地的疼。

我好像闻到了一股铁锈味，是血的味道。

我的意识，就在那片浓重的黑暗里，彻底断了线。

再醒来，是在医院。

天花板是白色的，墙壁是白色的，被子也是白色的。

空气里弥漫着一股浓重的消毒水味，钻进鼻子里，呛得人想咳嗽。

我动了动，左腿传来一阵钻心的疼。

“妈！您醒了！”

儿子的脸出现在我眼前，满是胡茬，眼睛里布满了血丝。

他告诉我，我被电瓶车撞了，左腿骨折，还有点轻微脑震荡。

撞我的是个送外卖的小伙子，人没跑，守在医院里，垫付了医药费。

儿子是连夜坐飞机赶回来的。

我在医院里住了六天。

那六天，像一个世纪那么漫长。

腿上打着石膏，动弹不得，吃喝拉撒都在床上。

儿子请了护工，照顾得很周到。

可我心里，像是被挖了一个大洞，空落落的，风呼呼地往里灌。

我每天睁开眼，看到的都是白色的天花板。

耳朵里听到的，是各种仪器的滴滴声，护士的脚步声，隔壁床病人的呻吟声。

这些声音，陌生又冰冷。

我控制不住地去想，后门外的那个搪瓷盆。

它现在，还是满的，还是空的？

老黄它们，还在等吗？

第一天，它们等不到我，会怎么样？会不会以为我不要它们了？

第二天，它们还会去吗？

第三天呢？

那只瘸腿的，下雨天伤口会不会疼？

那只最小的，那么瘦，饿上几天，还能撑得住吗？

这个念头，像虫子一样，啃噬着我的心。

我坐立不安，饭也吃不下。

儿子看我状态不对，以为我是疼的。

“妈，是不是伤口疼？我去找医生给您开点止痛药。”

我摇摇头，抓住他的手。

“我想回家。”

“妈，您这腿还没好利索呢，医生说要再观察两天。”

“我没事，我就是想回家。医院里……我睡不着。”

我说的是实话。

一闭上眼，我眼前就是老黄那双警惕又固执的眼睛。

它好像在问我：你去哪了？

儿子拗不过我，只好去办了出院手续。

他租了一辆车，小心翼翼地把我从医院接回了家。

车子开进熟悉的小区，看到那些熟悉的旧楼，我的心才算落回了肚子里。

儿子把我背上楼。

一打开门，一股灰尘的味道扑面而来。

家里的一切，都还保持着我离开时的样子。

桌上的杯子，还剩半杯凉透了的茶。

阳台上晾的衣服，被风吹得干巴巴的。

屋子里静得可怕，掉根针都能听见。

儿子把我安顿在沙发上，又是倒水，又是拿靠枕。

“妈，您先歇会儿，我去给您做点吃的。”

我点点头，眼睛却不受控制地瞟向后门的方向。

那扇门，紧紧地关着。

我的心，又被揪了起来。

等儿子进了厨房，我挣扎着，想拄着拐杖站起来。

可腿一沾地，就是一阵剧烈的疼痛。

我额头上瞬间冒出了冷汗。

不行，我过不去。

那扇门，明明只有十几米的距离，现在却像隔着千山万水。

怎么办？

我急得在沙发上团团转。

突然，我看到了放在电视柜上的一个东西。

一个摄像头。

是儿子前年给我装的。

他说，他工作忙，不能常回来，装个摄像头，他能随时在手机上看看我，放心。

当时我老大不愿意。

“装这个干啥？跟坐牢似的，一举一动都有人盯着，不自在。”

儿子好说歹说，我才勉强同意了。

他把一个摄像头装在客厅，对着沙发和饭桌。

另一个，他说怕有小偷从后门爬进来，就装在了后门的门框上，对着那条小巷。

我平时根本想不起来这回事。

可现在，这个被我嫌弃了无数次的摄像头，成了我唯一的希望。

“儿子！”我冲着厨房喊。

“怎么了妈？”他端着一碗热气腾腾的面走出来。

“你那个……手机上看家里的那个东西……怎么弄？”

儿子愣了一下，随即明白了。

他掏出手机，点开一个APP，递给我。

“就这个，您看，这是客厅。”

手机屏幕上，出现了客厅的画面，画面里，是我自己焦急的脸。

“能看后门吗？”我急切地问。

“能，我给您切换一下。”

他手指在屏幕上划了一下，画面跳转。

那条熟悉的小巷，出现在了屏幕上。

画面是从上往下拍的，能看到我家后门的台阶，和台阶下那片空地。

我的那个搪瓷盆，就放在墙角。

是空的。

我的心，沉了一下。

“能……能看以前的录像吗？”我的声音有点抖。

“能，这个有云存储，能保存最近七天的。”

儿子帮我把时间线调到我出事的那天晚上。

他可能以为，我是想看看家里有没有进小偷。

他把手机放在我手里，又转身回厨房给我端汤了。

我捧着手机，手心全是汗。

屏幕上，时间在飞速地倒退。

我点下了播放键。

画面开始流动。

【第一天】

是我出事后的第一个深夜。

巷子里很黑，只有摄像头自带的夜视功能，让一切都呈现出一种诡异的黑白色。

时间，指向了十一点。

这是我平时喂食的时间。

一个黑影，从巷子深处出现了。

是老黄。

它走得很慢，很谨慎，到了那个熟悉的位置，停下了。

它看着那个空空如也的搪瓷盆，歪了歪头。

它在原地站了很久，一动不动，像一尊雕塑。

过了一会儿，其他的几个身影也陆续出现了。

它们围着空盆，用鼻子嗅来嗅-去，喉咙里发出低低的、困惑的呜咽声。

老黄绕着盆子走了两圈，然后抬起头，看向我家的后门。

它就那么定定地看着。

看了足足有十几分钟。

然后，它好像失望了，转过身，带着它的同伴，消失在了巷子的黑暗里。

我的心，像是被一只手狠狠地攥住了。

对不起。

对不起，我食言了。

【第二天】

同样的时间。

它们又来了。

这一次，它们等待的时间更长。

老黄甚至用它的爪子，扒拉了一下那个搪瓷盆，发出了“哐当”一声脆响。

那声音，在寂静的夜里，显得格外刺耳。

它好像在用这种方式，提醒屋子里的人：我们来了，我们还饿着。

可是，那扇门，始终没有打开。

最后，它们又一次失望地离开了。

离开的时候，那只最小的黑白花狗，踉跄了一下，差点摔倒。

我的眼泪，一下就涌了上来。

【第三天】

我以为它们不会再来了。

可它们还是来了。

只是，这一次，情况有了一点不一样。

它们在空盆前徘徊了一会儿，老黄突然转身跑开了。

过了一会儿，它又回来了。

它的嘴里，叼着一个东西。

是一个……脏兮兮的馒头。

不知道是从哪个垃圾桶里翻出来的。

它把那个馒头，小心翼翼地放进了搪瓷盆里。

然后，它退后两步，冲着那只最小的黑白花，低低地叫了一声。

小家伙犹豫了一下，跑上前，狼吞虎咽地把那个馒装吃了下去。

其他的狗，包括老黄自己，就在旁边看着，谁也没动。

我的呼吸，在那一刻停滞了。

我一直以为，我喂它们，是我在单方面地施舍，是我的同情心在泛滥。

我从没想过，在它们的世界里，也有着这样沉默而坚韧的秩序和情感。

老黄，那只被人类伤害过、满身伤疤的流浪狗，在用它自己的方式，守护着它的族群。

【第四天】

奇迹，或者说，让我更震惊的事情，发生了。

老黄又叼回来一些吃的，是一些烂了边的菜叶子，还有一根被啃得差不多的骨头。

它把这些东西放进盆里。

就在这时，巷子口，出现了一个鬼鬼祟祟的人影。

那个人，穿着睡衣，手里拎着一个黑色的塑料袋。

他走得很小心，左顾右盼，像个做贼的。

等他走近了，在摄像头的灯光下，我看清了他的脸。

是楼下的王大爷。

那个曾经指着我鼻子骂，说要报警抓狗的王大爷。

他看到那群狗，愣了一下。

狗群也发现了他，立刻警惕起来，喉咙里发出威胁的低吼。

老黄更是往前站了一步，把其他的狗护在了身后，龇着牙，死死地盯着他。

王大爷好像被吓到了，举起双手，连连后退。

“别……别叫，我不是来伤害你们的。”

他把手里的黑色塑料袋，轻轻地放在了离狗群几米远的地方。

然后，他像是怕狗不明白，指了指那个袋子，又指了指自己的嘴，做了一个吃饭的动作。

做完这一切，他转身，飞快地跑了。

老黄盯着那个袋子，看了很久。

过了大概十分钟，它才小心翼翼地走过去，用鼻子碰了碰。

袋子里，是满满一袋子还冒着热气的肉包子。

我呆呆地看着屏幕，脑子里一片空白。

为什么？

王大爷不是最讨厌这些狗的吗？

他为什么要来喂它们？

我把进度条往前拉，拉到了白天。

白天的画面里，王大爷出现了。

他出门买菜，路过巷子口，看到了那几只无精打采地趴在墙角的狗。

他停下脚步，看了很久。

他的孙子，一个虎头虎脑的小男孩，拉着他的手，指着那只最小的狗说：“爷爷，狗狗好可怜，它们是不是饿了？”

王大爷没说话，只是摸了摸孙子的头。

原来是这样。

我的眼眶又湿了。

这个世界上，没有那么多绝对的坏人。

很多时候，强硬的外壳下，都包裹着一颗柔软的心。

只是，我们都习惯了用冷漠和防备，去面对这个世界。

【第五天】

深夜，又有人来了。

这一次，是一个年轻的女孩。

我认得她，是住在对门张姐家的女儿，还在上大学。

她戴着耳机，背着个双肩包，看样子是刚从学校回来。

她路过巷子口，也看到了那群狗。

她停下来，从包里掏出了半袋饼干，犹豫了一下，轻轻地放在了地上。

然后，她也像怕被发现一样，快步走进了楼道。

接下来的画面，让我彻底愣住了。

深夜一点多，又有一个人影出现了。

是张姐。

她端着一个碗，碗里好像是剩饭。

她把饭倒进搪瓷盆里，还特意把里面几块大的排骨捡出来，放在一边。

做完这些，她直起腰，看着我家后门的窗户，叹了口气，才转身离开。

我捂住了嘴，不让自己哭出声。

张姐，那个总是在楼道里说风凉话的张姐。

她们……她们都知道我出事了？

我这才想起来，我被救护车拉走的时候，动静那么大，整栋楼的人肯定都知道了。

她们，是不是猜到了，我不在家，这些狗就没人喂了？

她们嘴上说着讨厌，说着嫌弃。

可是在我倒下的这几天里，是她们，用这种笨拙又温柔的方式，替我延续着这个无声的约定。

我一直以为，我是在孤军奋战。

我以为，这栋楼里，只有我一个人，在乎这些小生命。

原来，我错了。

善良，是会传染的。

我的那一点点微不足道的坚持，像一颗小石子，投进了这片看似平静的湖面。

而它激起的涟漪，远比我想象的要大，要温暖。

【第六天】

这一天，下起了大雨。

瓢泼大雨，从黑沉沉的天上倒下来，整个世界都笼罩在哗啦啦的水声里。

巷子里积了水，我的那个搪瓷盆，被雨水冲得挪了位置。

我心想，这么大的雨，它们应该不会来了吧。

可是，它们还是来了。

它们缩在对面人家的屋檐下，挤成一团，毛被雨水打得湿透，紧紧地贴在身上，显得愈发瘦小可怜。

老黄站在最外面，高大的身躯，像一把伞，努力地为身后的同伴挡住一些风雨。

雨水顺着它的毛往下流，在地上积成一小滩水。

它一动不动，只是抬着头，固执地望着我家后门的方向。

那眼神，穿透了雨幕，穿透了摄像头的镜头，好像能一直看到我的心里。

它在等我。

它还在等我。

它相信，我会出现。

就像过去的每一个夜晚一样。

我再也忍不住了。

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在手机屏幕上，晕开了一片模糊的水渍。

儿子端着汤碗从厨房出来，看到我这个样子，吓了一跳。

“妈！您怎么了？是不是哪里不舒服？”

我摇着头，泣不成声，一句话也说不出来。

我只能把手机递给他，指着屏幕上那个在雨中站成丰碑的黑白身影。

儿子看着回放，脸上的表情，从疑惑，到惊讶，再到沉默。

他默默地看完了一切。

然后，他走过来，轻轻地抱住了我。

他的手掌，很大，很温暖。

“妈，对不起。”他在我耳边说，“是我……是我关心您太少了。”

我靠在他的肩膀上，放声大哭。

这些年所有的委屈，所有的孤独，所有的坚持，好像都在这一刻，找到了一个出口。

哭够了，我擦干眼泪，看着儿子。

“扶我起来。”我说。

“妈，您要干嘛？”

“做饭。”我的声音很平静，却带着一股不容置疑的力量，“给它们做顿好的。”

儿子没有再劝我。

他默默地把我扶到厨房，又把冰箱里他昨天刚买的新鲜排骨、鸡胸肉，全都拿了出来。

我没让他帮忙。

我拄着拐杖，单脚站着，花了比平时多三倍的时间，炖了一大锅香喷喷的肉汤，煮了一大锅米饭。

肉汤的香气，很快就弥漫了整个屋子。

我把肉汤和米饭拌在一起，装了满满一大盆。

不是那个掉了瓷的搪瓷盆。

我用的是家里最大的一个不锈钢盆。

儿子端着盆，我拄着拐杖，我们一起，走向后门。

打开门，外面的雨已经停了。

空气里，是雨后泥土的清新味道。

巷子里空荡荡的，它们已经走了。

我把那一大盆饭，放在了老地方。

然后，我没有像往常一样关门离开。

我让儿子扶着我，就坐在后门的台阶上。

夜很深，很静。

我不知道它们还会不会回来。

但我决定等。

不知道过了多久，巷子口，出现了一个熟悉的影子。

是老黄。

它大概是闻到了香味，又折返回来了。

它看到了我。

它停下了脚步，站在远处，警惕地看着我。

我们隔着十几米的距离，对望着。

它的眼睛，在黑暗里，亮得像两颗星星。

我冲它招了招手，轻轻地叫了一声。

“老黄。”

这是我第一次，当着它的面，叫它的名字。

它的身体，似乎震了一下。

它没有动，还是那么站着。

我又叫了一声。

“老黄，我回来了。”

这一次，它好像听懂了。

它慢慢地，一步一步地，朝我走过来。

它的步子，不再像以前那样充满了试探和防备。

它走得很稳，很坚定。

它一直走到我面前，停下。

然后，它低下头，用它的额头，轻轻地，蹭了蹭我的膝盖。

它的毛，还是湿的，有点凉。

但是，那一下轻轻的触碰，却比任何东西都要温暖。

我的眼泪，又一次流了下来。

这一次，不是伤心，不是委屈。

是感动，是欣慰。

其他的几只狗，也陆陆续-续地跟了过来。

它们围着那个大盆，大口大口地吃着。

吃得那么香，那么满足。

我伸出手，颤抖着，放在了老黄的头上。

它没有躲。

它顺从地让我抚摸着它。

它的毛很硬，摸起来有点扎手，但下面，是温热的、结实的肌肉，充满了生命的力量。

儿子就坐在我旁边，静静地看着这一切。

他伸出手，握住了我的手。

“妈，”他说，“等您腿好了，我给您在院子里搭个棚子吧。这样，下雨天，它们也有个地方躲雨。”

我转过头，看着他。

他的眼睛里，没有了以前的那些不理解和责备。

只有温柔和支持。

我笑了。

发自内心地笑了。

那一晚，我就那么坐在后门的台阶上，看着它们吃完了整整一盆饭。

月亮从云层里钻了出来，清冷的光，洒在我和它们的身上。

巷子里的风，吹过来，带着一点点凉意，却不再让人觉得孤单。

我知道，从这一天起，一切都变得不一样了。

我的生活，不再是死水一潭。

我的坚持，也不再是孤军奋战。

你看，这个世界，有时候是会偷偷奖励那些善良又固执的人的。

它会让你在最绝望的时候，看到最温暖的光。

它会让你明白，你付出的每一分善意，最终，都会以另一种方式，回到你的身边。

就像老黄，就像王大爷，就像我的儿子。

也像我自己。

来源：风中自在荡秋千的人