摘要：那年夏天，太阳像个烧得发白的大火球，挂在天上，把整个村子烤得像个蒸笼。

那年夏天，太阳像个烧得发白的大火球，挂在天上，把整个村子烤得像个蒸笼。

知了在树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

我和赵秋月，约好了去村东头那片最大的玉米地里温习功课。

我们快要高中毕业了，都憋着一股劲儿，想考出去，看看外面的世界。

玉米地是村里最凉快的地方，高高的秸秆挡住了毒辣的日头，风一过，叶子沙沙地响，像催眠曲。

我们在地垄沟里铺了张旧报纸，一人捧着一本书，嘴里念念有词。

不知是谁先打了個哈欠，那困意就像会传染似的，很快，我们的眼皮就开始打架。

“春来，我……我有点困了。”秋月的声音软绵绵的，像一团棉花。

“我也是，就眯一会儿，一会儿就醒。”我嘟囔着，脑袋一歪，就靠在了柔软的泥土上。

书本从手里滑落，盖在了脸上。

我闻到了泥土和玉米叶子混合的清香，那味道，就是夏天的味道。

然后，我就什么都不知道了。

再睁开眼，是被一阵嘈杂的人声吵醒的。

天边的太阳已经偏西，金红色的光从玉米秆的缝隙里斜斜地照进来，把地上的尘土都染成了金色。

我还有点迷糊，揉了揉眼睛，坐起身来。

这一坐起来，我整个人都僵住了。

我们周围，不知什么时候，里三层外三层，围满了人。

村里的男男女女，老老少少，都伸着脖子往里瞅，那眼神，像看耍猴戏一样，充满了好奇、鄙夷，还有一些说不清道不明的东西。

赵秋月也被惊醒了，她茫然地看着四周，脸“唰”地一下，白得像纸。

她下意识地抓住了我的胳膊，手指冰凉，还在微微发抖。

人群自动分开一条道，一个高大黝黑的汉子走了进来，手里还提着一把锄头，锄刃上沾着新鲜的泥。

是赵秋月的爹，赵老根。

他那张被太阳晒得像老树皮一样的脸上，此刻布满了阴云。他走到我们面前，一双眼睛像刀子一样，先是在他女儿身上剜了一下，然后死死地钉在了我身上。

我被他看得头皮发麻，想解释，张了张嘴，却一个字也说不出来。

“爹……”秋月的声音带着哭腔，细得像蚊子叫。

赵老根没理她，他只是看着我，看了足足有半分钟。

周围静得可怕，连风吹玉米叶的声音都听得清清楚楚。

然后，他抬起那只没拿锄头的手，粗壮的手指直直地指向我的鼻子。

“就你了。”

他的声音不大，却像一声炸雷，在我耳边轰然响起。

人群里顿时发出一阵压抑不住的嗡嗡声。

我脑子里一片空白，完全不明白这三个字是什么意思。

就我了？

就我什么了？

第一章 一根麻绳拴俩人

赵老根的锄头“咣当”一声扔在地上，溅起一小撮尘土。

他弯腰，一把薅住我的胳it膊，那力气大得像一把铁钳，捏得我骨头生疼。

“走！”

他只说了一个字，就拖着我往玉米地外走。

我像个被提溜起来的小鸡崽，毫无反抗之力，踉踉跄跄地跟在他身后。

赵秋月在后面哭着喊“爹”，声音里充满了绝望。

围观的村民们自动让开一条路，他们的眼神像无数根细小的针，扎在我身上，脸上，火辣辣地疼。

我能听到他们的窃窃私语。

“这下可好，李木匠家的儿子，出息了。”

“大白天的，俩孩子，胆子也太大了。”

“赵老根这回脸可丢尽了。”

这些话像鞭子一样，一下下抽在我的心上。我百口莫辩，一张脸涨成了猪肝色，恨不得地上有条缝能钻进去。

我被赵老根一路拖到了他家院子里。

他家是村里常见的土坯房，院子里晒着辣椒和玉米，一只老母鸡带着几只小鸡在啄食，看到我们进来，咯咯地叫着跑开了。

赵老根把我往院子中央一推，我一个趔趄，差点摔倒。

他转身，把院门用门栓死死地插上，那声音，像是给我判了刑。

赵秋月的娘闻声从屋里跑出来，看到这阵仗，先是一愣，随即明白了什么，捂着脸就哭了起来。

“作孽啊！这叫我们怎么做人啊！”

赵老根不理会老婆子的哭嚎，他搬了条板凳，大马金刀地坐在我面前，那双眼睛依旧死死地盯着我，像是在审一个犯人。

“李春来，我问你，你今年多大了？”

“十……十八。”我结结巴巴地回答。

“十八了，是大人了。”他点点头，从腰里摸出烟袋锅，装上烟丝，用火柴点着，吧嗒吧嗒地抽了两口。

烟雾缭

绕，我看不清他的表情，只觉得那烟味呛得我直咳嗽。

“我闺女，秋月，也十八了。”他顿了顿，吐出一口浓烟，“你们俩的事，全村人都看见了。你说，这事怎么办吧？”

“叔，我们……我们没干啥，我们就是温习功课，太困了，睡着了。”我急切地解释，声音都在发抖。

“睡着了？”赵老根冷笑一声，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“孤男寡女，钻到玉米地里睡觉？李春来，你把全村人都当傻子，还是把我赵老根当傻子？”

“是真的，叔！我发誓！”我急得快哭了。

“发誓？”他站起身，走到我面前，高大的身影把我完全笼罩住，“现在说啥都晚了！我闺女的名声，全让你给毁了！以后她还怎么嫁人？谁家敢要一个……一个在玉米地里跟野小子睡觉的姑娘？”

他的话像一把锥子，狠狠扎进我的心里。

我看着随后跟进来的赵秋月，她靠在门框上，哭得浑身发抖，一张脸惨白如雪。

我忽然明白了。

在这个小村子里，名声比什么都重要。

我们什么都没做，但在那些人眼里，我们已经做尽了所有见不得人的事。

“我不管你们干没干啥，事到如今，只有一条路。”赵老根的声音冷得像冰，“你，娶我闺女。”

“什么？”我如遭雷击，整个人都懵了。

娶她？

我们还是学生，我们还要考大学，我们的人生才刚刚开始，怎么可能……

“我不！”一直沉默的赵秋月突然尖叫起来，“爹！你怎么能这样！我的名声毁了，难道我这辈子就都毁了吗？我不要嫁给他！”

“你闭嘴！”赵老根回头一声怒吼，吓得秋月一个哆嗦，“这事由不得你，也由不得他！今天这事要是不解决，明天你俩就都别想出门了！唾沫星子都能把你们淹死！”

他转回头，看着我，一字一顿地说：“李春来，我也不跟你废话。我这就去叫你爹娘来。今天，这事必须有个说法。你要是敢说个‘不’字，我就打断你的腿，把你扔到村口的河里去！”

他的眼神里没有一丝开玩笑的意思。

我知道，他说到做到。

没过多久，我爹，李木匠，和我娘就被赵老根给“请”来了。

我爹是个老实本分的手艺人，一辈子与木头打交道，人也像木头一样，耿直，不善言辞。

我娘是个典型的农村妇女，胆小，爱哭。

他们一进院子，看到这阵仗，腿都软了。

我娘一看到我就扑了上来，拉着我上上下下地看，嘴里念叨着：“春来，我的儿，你没被人打吧？”

我爹则是一脸铁青，他走到赵老根面前，递上一根烟，声音沙哑地问：“老根哥，这……这是咋回事啊？”

赵老根没接烟，把事情的经过添油加醋地说了一遍，说得好像我就是个占了他闺女便宜的流氓。

我娘听完，当场就瘫坐在了地上，嚎啕大哭。

我爹的脸，由青转红，又由红转白。他猛地转过身，扬起巴掌就要扇我。

我闭上了眼睛，准备迎接这一巴掌。

但那巴掌最终没有落下来。

我爹的手在半空中停住了，他浑身都在发抖，最后，那只举起的手无力地垂下。

他长长地叹了口气，那一声叹息里，充满了失望和疲惫。

“老根哥，孩子不懂事，我……我们赔不是。”我爹的声音里带着哀求，“你看，要不……我们赔点钱？”

“钱？”赵老根像是听到了天大的笑话，“李木匠，你当我赵老根是卖闺女的？我闺女一辈子的名声，是你那点钱能赔得起的吗？”

“那……那你说咋办？”我爹几乎是在恳求了。

“我刚才已经跟他说了。”赵老根指着我，“让他娶秋月。这事，就这么定了。”

我爹和我娘都愣住了。

院子里陷入了死一般的寂静，只剩下我娘压抑的抽泣声。

我知道，这件事已经没有转圜的余地了。

赵老根这是要用一根麻绳，把我和赵秋月，两个人的命运，死死地拴在一起。

不是因为爱，也不是因为情，只是为了那比天还大的“名声”。

我看着哭得梨花带雨的赵秋月，看着一脸绝望的爹娘，再看看咄咄逼人的赵老根，心里像被一块巨石压着，喘不过气来。

我的大学梦，我的未来，我所有对外面世界的向往，在这一刻，似乎都随着那根无形的麻绳，被勒得粉碎。

第二章 木匠的尺子，人心的秤

事情就这么定了下来。

没有订婚宴，没有彩礼，甚至没有一句好话。

我爹和我娘，像是两个打了败仗的兵，垂头丧气地回了家。

临走前，我爹深深地看了我一眼，那眼神复杂极了，有愤怒，有失望，还有一丝我看不懂的无奈。

他说：“春来，你是个男人了。自己做的事，自己担着。”

我成了赵家的“准女婿”，一个不被欢迎，甚至是被嫌恶的准女婿。

高考的日子一天天临近，可我俩谁也没心思看书了。

赵秋月把自己关在房间里，整天以泪洗面。我则像个游魂一样，在赵家院子里晃荡，不知道该干什么。

赵老根看我的眼神，依旧像看一个贼。

赵秋月的娘，见了我就是一声长叹，然后扭过头去抹眼泪。

这个家，因为我的存在，气氛压抑得能拧出水来。

我心里憋屈，却无处发泄。

那天下午，我看到院角里那张缺了一条腿的八仙桌，那是赵家吃饭用的桌子，现在只能歪歪扭扭地靠在墙上。

我心里一动，对我爹说的那句话，忽然有了一点不一样的理解。

自己担着。

怎么担？

我走到赵老根面前，他正蹲在屋檐下，一口一口地抽着旱烟。

“叔。”我低着头，声音很小。

他眼皮都没抬一下，从鼻子里“嗯”了一声。

“那……那桌子，我能给您修修吗？”我指了指院角的八仙桌。

他这才抬起头，瞥了我一眼，又瞥了一眼那张桌子，眼神里带着一丝怀疑。

“你？你会？”

“我爹是木匠，我从小跟着他学，会一点。”

他沉默了片刻，像是默认了。

我跑回家，拿来了我爹的工具箱。

那是我爹的宝贝，里面的刨子、凿子、墨斗、角尺，每一件都擦得锃亮，泛着岁月的光泽。

我把桌子搬到院子中央，仔细地检查了一遍。

桌子是老榆木的，料子很好，只是榫卯结构松了，其中一条腿的卯眼裂开了。

我爹常说，木匠活，差之一毫，谬之千里。做木工，就像做人，得方方正正，一丝不苟。

我深吸一口气，把所有的烦躁和委屈都抛到脑后。

我的世界里，只剩下了这张桌子。

我先用楔子把松动的榫卯结构固定住，然后找了一块颜色相近的老榆木料，量好尺寸，用锯子小心翼翼地锯下来。

院子里很静，只有锯子拉动的“嘶嘶”声。

赵老根还在那里抽烟，但他抽烟的速度慢了下来，眼睛一直没有离开我的动作。

赵秋月的娘也从厨房里探出头来，好奇地看着。

我用刨子把新木料刨得光滑平整，尺寸分毫不差。然后用凿子，一点一点地凿出新的榫头。

汗水顺着我的额头流下来，滴在木屑上，我顾不上擦。

我爹教我的时候说，木匠的心，要跟手里的尺子一样直，跟心里的秤一样准。

你糊弄木头，木头就会糊弄你。做出来的东西，自己心里都有愧。

我不想有愧。

我把新的桌腿装上去，用锤子轻轻敲打，严丝合缝，就像原本就长在那里一样。

最后，我用砂纸把整个桌面和桌腿都打磨了一遍，又从家里拿来一小罐桐油，用棉布细细地擦拭。

当那张老旧的八仙桌重新四平八稳地立在院子里，泛着温润的光泽时，我长长地舒了一口气。

我感觉，心里那块压着的石头，好像轻了一点。

我没说话，默默地收拾工具。

“吃饭了。”

是赵秋月的娘在喊。

我正准备回家，赵老根突然开口了。

“就在这吃吧。”

他的声音，依旧是硬邦邦的，但不知为什么，我听着，觉得没有那么冷了。

饭菜就摆在那张我刚修好的八仙桌上。

桌子很稳，一点都不晃。

饭桌上，谁也没说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

赵秋月也出来了，她眼睛还是红肿的，低着头，扒拉着碗里的米饭。

我偷偷看了她一眼，她似乎也感觉到了，抬起头，我们的目光在空中撞了一下，又飞快地移开。

吃完饭，我准备走。

赵老根叫住了我。

“明天，把西屋那个柜子也看看，柜门关不严了。”

我愣了一下，然后点点头。

“好。”

从那天起，我在赵家的身份，似乎从一个“罪人”，变成了一个“长工”。

我修好了吱呀作响的门，换掉了断了腿的板凳，给窗户装上了新的插销。

我干活的时候，赵老根就在一旁看着，不说话，只是抽烟。

但他的眼神，慢慢地，从审视，变成了观察。

我知道，他在用他自己的那杆秤，一寸一寸地，衡量着我这个人。

我爹是木匠，他用尺子量木头。

赵老根是庄稼人，他用人心当秤。

我在他这杆秤上，不知道自己有多少分量。

我只知道，我必须用我的手艺，用我的汗水，去一点一点地，挣回我失去的尊严。

第三章 屋檐下的沉默

高考还是如期而至了。

我和赵秋月，怀着截然不同的心情，走进了同一个考场。

我几乎是放弃了，脑子里一团乱麻，那些曾经熟悉的公式和定理，变得面目模糊。

而赵秋月，她似乎把所有的悲愤和不甘，都化作了答题的动力。

我看到她坐在不远处，脊背挺得笔直，握着笔的手，稳定而有力。

考完最后一门，走出考场，夏日的阳光刺得人睁不开眼。

我们俩一前一后地走在回村的土路上，谁也没有说话。

影子被拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。

回到赵家，生活又恢复了那种令人窒息的沉默。

我在院子里干着木工活，刨花像雪片一样飞舞。

她在屋檐下的小桌前看书，看的不是课本，而是一些厚厚的小说。

我们之间，隔着不过几米的距离，却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。

村里的流言蜚语，像夏天的蚊子，嗡嗡地响个不停，总能透过门缝钻进来。

“听说了吗？李春来住到赵家去了。”

“那还有假？赵老根天天黑着个脸，跟谁欠他八百吊钱似的。”

“秋月那丫头可惜了，本来是能飞出去的金凤凰，这下好了，翅膀被折了。”

这些话，我们都听得见。

每听到一句，赵秋月的肩膀就会不易察觉地抖一下，头也埋得更低。

而我，只能把刨子推得更快，让木头的摩擦声，盖过那些刺耳的议论。

有一天，我正在给一个旧米柜做拉手，凿子不小心滑了一下，在手背上划开一道长长的口子，血一下子就涌了出来。

我“嘶”地吸了口凉气。

正准备去井边冲一下，一小团白色的东西递到了我面前。

是赵秋月。

她手里拿着一卷纱布和一小瓶红药水，不知道是从哪里找出来的。

她依旧低着头，不敢看我，声音细若蚊蝇：“你……你擦擦吧。”

“谢谢。”我接过来，声音有些沙哑。

我自己处理不好伤口，血流得到处都是。

她似乎看不下去了，犹豫了一下，走上前，从我手里拿过纱布和药水。

“我来吧。”

她的手指很凉，轻轻地触碰到我的皮肤时，我像被电了一下，浑身一僵。

她很专注，先用清水帮我洗掉血迹，然后用棉签蘸着红药水，小心翼翼地涂在伤口上。

红药水很疼，但我一声没吭。

我能闻到她头发上淡淡的洗发水的香味，很清新。

“好了。”她用纱布帮我包扎好，打了个结。

“谢谢你。”我又说了一遍。

她摇摇头，转身想走。

“秋月。”我叫住了她。

她停下脚步，但没有回头。

“对不起。”我说。

这三个字，我早就想说了，却一直没有勇气。

她的肩膀微微耸动了一下，像是在哭。

过了很久，她才用带着浓重鼻音的声音说：“不怪你，也不怪我。怪……怪命吧。”

说完，她就快步回了屋，关上了门。

我看着自己被包扎好的手，心里五味杂陈。

那道伤口火辣辣地疼，但好像，我们之间那堵冰冷的墙，也因为这道伤口，裂开了一丝缝隙。

从那以后，我们之间的气氛，有了一点微妙的变化。

虽然还是不怎么说话，但不再是那种全然的敌视和戒备。

我干活渴了，她会悄悄地在桌上放一碗凉白开。

她看书看到很晚，屋里的煤油灯快灭了，我会把新灌满的灯油瓶放在她门口。

我们就像两只受伤的刺猬，在同一个屋檐下，小心翼翼地收起自己的尖刺，试探着，用最笨拙的方式，向对方传递一点点善意。

赵老根把这一切都看在眼里，他什么也没说。

但他抽烟的频率，似乎没那么高了。

有时候我干完活，他会递给我一根他自己卷的旱烟。

那烟很冲，呛得我眼泪都流出来了。

他看着我狼狈的样子，嘴角会闪过一丝几乎看不见的笑意。

我知道，这个固执得像头牛一样的老人，他心里的那杆秤，正在慢慢地，向我这边倾斜。

他或许还是不满意我这个“准女婿”，但他开始接受我这个“干活实在”的年轻人。

在这个沉默的屋檐下，我们三个人，用一种奇怪的方式，维持着一种脆弱的平衡。

谁也不知道，这种平衡，什么时候会被打破。

第四章 黄泥地里的承诺

打破平衡的，是一场突如其来的暴雨。

七月的天，孩子的脸，说变就变。

前一刻还是晴空万里，下一刻就乌云密布，雷声滚滚。

豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，整个村子都笼罩在白茫茫的雨幕里。

我们正在吃饭，突然听到“哗啦”一声巨响。

是西边的屋顶。

赵家的房子是老土坯房，年久失修，屋顶的瓦片早就松了。

这一场暴雨，直接把西屋顶冲塌了一个角。

雨水像瀑布一样，从那个大窟窿里灌进来。

西屋里堆放着赵家过冬的粮食和种子，要是被雨水泡了，这一年的收成就全完了。

“坏了！”赵老根脸色大变，扔下饭碗就往外冲。

我也跟着跑了出去。

雨太大了，根本看不清路。赵老根想爬上房顶去堵那个窟窿，可房顶湿滑，几次都差点摔下来。

“爹！你下来！太危险了！”赵秋月在下面急得直哭。

“不行！粮食不能淹！”赵老根吼着，还要往上爬。

我看着那摇摇欲坠的屋顶，心里一急，冲进雨里，从院角拖来一架长梯子。

“叔！你下来！我上去！”我冲他喊道。

“你？”他回头看了我一眼，满脸的雨水，眼神里全是焦急和怀疑。

“我年轻！比你利索！”

我没等他同意，把梯子往墙上一架，三下五除二就爬了上去。

房顶比我想象的还要滑，瓦片下面全是湿漉漉的烂泥。我手脚并用，像只壁虎一样，小心翼翼地挪到那个窟窿旁边。

雨水夹杂着泥沙，不断地冲刷着我的身体，眼睛都快睁不开了。

我看到赵老根从屋里搬出几大张油布，我让他扔上来。

我用尽全身力气，把油布展开，盖住那个窟窿，然后用碎瓦片和砖头死死地压住油布的四个角。

风很大，吹得油布猎猎作响，好几次都差点被掀飞。

我就趴在油布上，用我自己的身体，死死地压住它。

冰冷的雨水浇透了我的衣服，我冷得浑身发抖，牙齿都在打颤。

但我心里，却有一团火在烧。

我不知道自己趴了多久，只觉得雨声好像渐渐小了。

等我被人从房顶上扶下来的时候，雨已经停了。

我浑身湿透，像个泥猴，狼狈不堪。

赵秋月的娘赶紧拿来干毛巾给我擦，嘴里不停地念叨着：“好孩子，好孩子，快进屋暖和暖和。”

赵老根站在我面前，他没说话，只是伸出那只粗糙的大手，重重地拍了拍我的肩膀。

那力道，拍得我一个趔趄。

但我的心，却一下子就踏实了。

那天晚上，赵秋月的娘给我熬了一大碗姜汤，放了很多红糖，甜得发齁，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。

我躺在临时给我收拾出来的东厢房的床上，听着外面滴滴答答的雨声，一夜无眠。

第二天，天一放晴，我就开始着手修补屋顶。

和泥，上瓦，这些活我虽然不精通，但也看过村里人做。

赵老根没让我一个人干，他亲自上阵，给我打下手。

我们爷俩，一个在房顶，一个在下面，一句话不说，却配合得异常默契。

他把和好的泥递上来，我接过来，均匀地铺在房梁上，再把瓦片一片一片地码好。

太阳很毒，晒得人皮肤发烫。

汗水顺着我们的脸颊往下流，滴在黄色的泥土里，转眼就消失不见。

干到中午，赵老根坐在屋脊上，递给我一个水壶。

“歇会儿吧。”

我接过来，咕咚咕咚地灌了几大口。

他看着修补了一半的屋顶，又看看我，忽然开口说：“春来，叔以前……对不住你。”

我愣住了，不知道该怎么回答。

“叔是个粗人，不会说话。”他叹了口气，从兜里掏出烟袋锅，“我这辈子，就这么一个闺女，看得比我自个儿的命都重。那天在玉米地里，我一看到那场面，脑子就炸了，就想着，不能让我闺女白白受了委屈，不能让她被人戳一辈子脊梁骨。”

他深深地吸了一口烟，缓缓吐出。

“我知道，这事委屈你了。也委屈了秋月。”

“叔，都过去了。”我低声说。

“过不去。”他摇摇头，“这事，就像这房顶上的疤，就算补好了，也永远在那里了。”

他转过头，看着我，眼神前所未有的严肃。

“春来，我问你，你对秋月，是真心的吗？”

我看着他那双饱经风霜的眼睛，那里面，是一个父亲最深沉的关切和担忧。

我沉默了很久。

真心？

我不知道。

我对她的感情，很复杂。有愧疚，有同情，有怜惜，还有一丝说不清道不明的亲近。

但我知道，从赵老根指着我说“就你了”的那一刻起，我这辈子，就跟这个叫赵秋月的姑娘，分不开了。

我抬起头，迎着他的目光，郑重地点了点头。

“叔，你放心。只要有我李春来一天，就不会让秋月受半点委屈。”

这不是一句情话，也不是一句空话。

这是我在这个黄泥堆砌的屋顶上，对一个父亲，许下的承诺。

一个用我的后半辈子去兑现的承诺。

赵老根听了，没再说话。

他只是把烟袋锅里的烟灰磕掉，站起身，继续干活。

但那天下午，我看到他黝黑的脸上，第一次，有了一丝真正的笑容。

第五章 一碗红糖水

高考的成绩，像一只扑棱着翅膀的鸽子，在一个平淡的午后，飞进了我们这个沉闷的村庄。

邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，在村口扯着嗓子喊：“赵秋月！赵秋月！有你的信！”

那一刻，整个赵家院子里的空气都凝固了。

赵秋月从屋里冲出来，手脚都在发抖，连信封都撕了好几次才撕开。

她的目光在那张薄薄的成绩单上，从上到下，来来回回地扫了好几遍。

然后，眼泪就毫无征兆地掉了下来。

不是嚎啕大哭，而是一串一串的，无声地往下掉，砸在地上，洇开一小片深色的水印。

她考上了。

而且，分数还很高，超过了重点大学的录取线。

赵秋月的娘激动得语无伦次，抱着女儿又哭又笑。

赵老根站在一旁，手里捏着他的烟袋锅，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来，眼眶却红了。

我站在院角，看着他们一家人，心里既为她高兴，又有一丝说不出的失落。

我的成绩，毫无悬念地落榜了。

这只金凤凰，终究是要飞出这个小村庄了。

而我，这个被强行绑在她翅膀上的泥瓦匠，该何去何从？

喜悦的气氛并没有持续多久，一个现实的问题，像一盆冷水，浇在了所有人的头上。

她，还去上学吗？

按照村里的规矩，我和她已经算是“定了亲”的人了。

一个定了亲的姑娘，跑到千里之外去上四年大学，这在村里人看来，是不可思议，甚至是伤风败俗的事情。

晚上吃饭的时候，桌上的气氛比以往任何时候都要沉重。

赵老根一口一口地喝着闷酒，谁也不看。

赵秋月的娘不停地给女儿夹菜，眼里的泪花却一直在打转。

赵秋月低着头，一粒米一粒米地数着，不说话。

“爹，”最终，还是赵秋月打破了沉默，“我想……我想去上学。”

她的声音很小，但很坚定。

赵老根手里的酒杯重重地顿在桌上，酒都洒了出来。

“上学？”他抬起布满血丝的眼睛，“你走了，春来怎么办？你们俩的事，怎么办？”

“我……”赵秋月咬着嘴唇，说不出话来。

“一个女孩子家，读那么多书有什么用？早晚还不是要嫁人生孩子！”赵老根的酒劲上来了，声音也大了起来，“你走了，村里人怎么说我们赵家？说我们悔婚？说我们攀上高枝就不要人了？我这张老脸往哪搁！”

“可那是大学啊！是我考了十二年才考上的大学！”赵秋月也激动起来，眼泪在眼眶里打转，“难道就因为……就因为那件事，我就得放弃我这辈子唯一的希望吗？”

父女俩吵了起来，谁也说服不了谁。

我默默地坐在那里，像个局外人。

我知道，这件事的关键，在我。

只要我说一句话，说“秋月，别走了，我们结婚吧”，那她的大学梦，就会彻底破碎。

赵老根也会松一口气，村里的流言蜚语也会平息。

所有的问题，似乎都能迎刃而解。

可我看着赵秋月那张含着泪，却写满倔强和不甘的脸，那句话，我怎么也说不出口。

我看到了她眼里的光。

那是对知识的渴望，对未来的憧憬，是对一个更广阔世界的向往。

我不能，亲手把这束光掐灭。

我放下碗筷，站了起来。

所有人的目光都集中到了我身上。

我走到赵老根面前，深深地鞠了一躬。

“叔，”我开口，声音有些干涩，但很清晰，“让秋月去上学吧。”

赵老根愣住了，一脸的不可思议。

“你说啥？”

“我说，让她去。”我抬起头，看着他，“叔，秋月读书好，她不该被拴在这个村子里。她是金凤凰，就该让她飞出去。”

“那你呢？”赵老根死死地盯着我，“你们俩的事，村里人都知道，她走了，你怎么办？你不成了一个笑话了？”

“我不怕别人笑话。”我摇摇头，心里反而前所未有的平静，“我跟她，本来就是个误会。现在，能让她去上她想上的大学，也算是……也算是把这个错误纠正过来了。”

“我等她。”

我转头，看着赵秋月，一字一顿地说。

“不管四年，还是五年，我等她回来。”

赵秋月怔怔地看着我，眼睛里充满了震惊和不敢相信。

院子里，一片死寂。

过了很久，赵老根长长地叹了一口气，他像是瞬间老了十岁，背都驼了下去。

他摆了摆手，没再说话，转身回了屋。

我知道，他同意了。

那天深夜，我正准备睡下，房门被轻轻敲响了。

是赵秋月的娘。

她端着一个粗瓷碗，走了进来。

碗里，是满满一碗冒着热气的红糖水，上面还卧着两个白生生的荷包蛋。

“春来，喝了吧，暖暖身子。”她把碗递给我，眼圈红红的。

“婶儿，我……”

“别说话，孩子。”她打断我，用手背擦了擦眼睛，“婶儿知道，你是个好孩子。是我们家秋月，对不住你。”

“不，是我对不住她。”

“都过去了。”她拍了拍我的手，“今天，谢谢你。你保住的，是秋月这辈子最大的念想。我们老赵家，欠你的。”

我端着那碗滚烫的红糖水，甜丝丝的香气钻进鼻子里。

我一口一口地喝下去，那股暖流，从胃里，一直流淌到心里最深的地方。

我知道，从这一刻起，我才真正地，被这个家所接纳。

不是因为那场荒唐的误会，也不是因为我会修修补补的木工活。

而是因为，我守住了一个普通人的良心，成全了一个姑娘的梦想。

第六章 送别的站台

录取通知书，是一张鲜红的纸，像一张喜报，贴在了赵家斑驳的土墙上。

那所大学的名字，对村里人来说，遥远得像天上的星星。

赵秋月要去上大学的消息，像长了翅膀一样，飞遍了整个村子。

各种各样的议论又起来了。

有人说，赵家这是要悔婚，攀上高枝了。

有人说，李木匠家的傻小子，被人耍了，白白搭上自己的名声。

也有人羡慕，说赵老根养了个有出息的闺女。

对于这些风言风语，我们谁也没有去辩解。

日子一天天过去，离赵秋月开学的日子越来越近了。

她开始收拾行李，一些简单的衣物，几本她喜欢的书。

我则把我这几个月攒下的所有钱，都拿了出来。

那是我帮村里人做木工活，一点一点挣来的。钱不多，皱皱巴巴的，带着汗水的味道。

我还把我爹送给我出师时做的一套小巧的木工工具，给卖了。

那是我最宝贝的东西。

我把所有的钱，凑成一沓，用报纸包好，塞给了赵秋月。

“你拿着，路上用。”

她看着那沓钱，眼睛一下子就红了，说什么也不肯要。

“春来，我不能要你的钱。你……你留着自己用吧。”

“我一个大男人，在村里有手艺，饿不死。”我把钱硬塞到她手里，“你在外面，人生地不熟的，用钱的地方多。别跟我客气。”

她捏着那沓钱，指节都发白了，低着头，一句话也说不出来。

我看着她，心里忽然有些不舍。

“我……我给你做了个东西。”

我从怀里掏出一个小小的木盒子，递给她。

她打开一看，里面静静地躺着一把木梳。

梳子是用桃木做的，我选了最好的一块料，花了好几个晚上的时间，一点一点打磨出来的。

梳子柄上，我笨拙地刻了一轮弯弯的月亮。

那是她的名字，秋月。

“我手艺不好，你别嫌弃。”我有些不好意思地挠了挠头。

她把那把木梳紧紧地攥在手心，像是攥着什么稀世珍宝。

“不，很好看。谢谢你，春来。”

她抬起头，第一次，那么认真地看着我。

她的眼睛很亮，像秋夜里的星星，里面映着我的影子。

那一刻，我心跳得厉害。

出发那天，赵老根套了村里的牛车，送我们去镇上的火车站。

赵秋月的娘，拉着女儿的手，嘱咐了千言万语，眼泪就没停过。

赵老根还是一副沉默寡言的样子，只是不停地吧嗒着他的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

到了火车站，那是我第一次见到火车。

那是个钢铁巨兽，停在铁轨上，发出沉重的喘息声。

站台上人来人往，充满了嘈杂的告别声和汽笛的轰鸣声。

我们站在人群中，显得那么渺小和格格不入。

火车快要开了，检票的哨声尖锐地响起。

“我……我该走了。”赵秋月背上她的帆布包，轻声说。

“嗯。”我点点头。

“到了学校，我会给你写信的。”

“好。”

“你……你一个人，要照顾好自己。”

“我知道。”

我们之间的对话，简单得不能再简单，却又好像包含了千言万语。

她转过身，跟着人群，走向检票口。

走出几步，她又回过头，深深地看了我一眼。

“春来，”她大声喊道，声音里带着一丝哭腔，“等我！”

我站在原地，看着她的身影消失在车厢门口，心里像是被什么东西掏空了一样。

火车缓缓开动，越来越快，最终变成一个小小的黑点，消失在铁轨的尽头。

我一直站在那里，直到再也看不见。

赵老根走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“走吧，小子。”

回去的牛车上，我们俩一路无话。

夕阳把我们的影子拉得很长很长。

我看着远方，那里有赵秋月去的城市，有我从未见过的世界。

我忽然觉得，我不能再这样下去了。

我不能只在村子里，做一个修修补补的木匠。

我也要有我自己的路要走。

我要让她回来的时候，看到一个不一样的李春来。

一个能配得上她的，让她骄傲的李春来。

这个念头，像一颗种子，在我心里，悄悄地发了芽。

第七章 手艺人的春天

赵秋月走了，赵家的院子，一下子就空了。

赵老根夫妇俩，像是丢了魂一样，整天唉声叹气。

我也搬回了自己家。

日子似乎又回到了从前，但我知道，有什么东西，已经彻底不一样了。

我开始跟着我爹，系统地学木工手艺。

不再是以前的小打小闹，而是从最基础的认木料、画墨线、使刨子开始，一点一点地，把这门老手艺，刻进骨子里。

我爹是个严厉的师傅，他常说：“咱们手艺人，活儿就是脸。活儿干得糙，就是自己打自己的脸。”

我把他的话，牢牢记在心里。

白天，我在木工房里，跟木头打交道，刨花和汗水浸透了我的衣服。

晚上，在煤油灯下，我给赵秋月写信。

我没什么文采，写不出华丽的词句。

我就写我今天认了什么木头，学会了什么榫卯结构，我爹又因为我哪里做得不好骂了我。

我还写村里的鸡毛蒜皮，东家长西家短。

写赵老根家的烟叶又丰收了，他娘养的鸡又下了几个蛋。

信寄出去，就像往深潭里投了一颗石子，我满心期待着回音。

半个多月后，我收到了她的第一封回信。

信封上，是她娟秀的字迹。

她信里写了大学里的生活，宽敞明亮的教室，学识渊博的老师，还有来自五湖四海的同学。

她说，城市很大，楼很高，马路上的车像河水一样流淌。

她说，她很想家。

信的最后，她写道：“春来，谢谢你。你送我的木梳，我每天都用。”

我拿着那封信，翻来覆去地看，信纸都快被我揉烂了。

那几个字，像一股暖流，让我浑身都充满了力气。

我们的通信，就这样持续了下去。

一个月一封，有时候两封。

她的信，是我枯燥生活里，唯一的一抹亮色。

通过她的信，我仿佛也看到了那个我从未去过的繁华世界。

而我的信，也成了她与家乡唯一的联系。

时间就像我刨子下的木花，一天天飞逝。

我的手艺，在飞速地进步。

我不再满足于做一些简单的桌椅板凳，我开始琢磨更复杂的工艺。

我从我爹压箱底的旧书里，翻出了古代木工的图谱，研究那些不用一颗钉子，就能牢固百年的榫卯结构。

村里人都说，李木匠家的儿子，怕是魔怔了。

只有我爹，看着我做的东西，眼里会闪过一丝赞许的光。

两年后，我已经能独立门户了。

我的名声，也渐渐地从我们村，传到了邻村，甚至镇上。

大家都知道，李家有个年轻的木匠，手艺好，人实在，做的活儿，结实又漂亮。

找我做活的人越来越多。

我攒了些钱，把我家的老木工房扩建了，还添置了一些新的工具。

我不再仅仅是“李木匠的儿子”，我成了“李师傅”。

我爹看着我，常常会笑着骂一句：“臭小子，要青出于蓝了。”

我把这些变化，都写在了给秋月的信里。

我告诉她，我有了自己的木工房，有了自己的徒弟。

我告诉她，我不再是那个只会低着头的毛头小子了。

她的回信，也充满了欣喜和鼓励。

她说：“春来，你真了不起。你让我知道，无论在哪里，只要用心，都能活出自己的精彩。”

我们的关系，在这一封封的信纸上，悄然地发生着变化。

我们不再是那对被命运捆绑在一起的无辜少年，而是两个在各自的道路上努力前行，并相互扶持、相互鼓励的灵魂伴侣。

我心里那颗叫“等她”的种子，已经长成了一棵参天大树，根深蒂固，不可动摇。

那年冬天，我接了个大活。

是镇上的一个大户人家，要嫁女儿，请我去做一套全套的红木嫁妆。

从拔步床，到梳妆台，再到衣柜、箱子，一共三十二件。

这是一个巨大的挑战，也是一个证明我自己的机会。

我带着我的两个徒弟，没日没夜地干了三个月。

从选料，到开料，到雕花，到上漆，每一道工序，我都亲力亲为，不敢有丝毫懈怠。

当最后一件家具完工，三十二件嫁妆在院子里一字排开时，那场面，红得耀眼，亮得晃眼。

主家来看了，赞不绝口，当场就付清了尾款，还额外给了我一个大红包。

我拿着那笔沉甸甸的钱，心里却异常平静。

我用这笔钱，在我们村，盖了一座新房子。

不是土坯房，是村里第一座，青砖大瓦房。

房子上梁那天，按照规矩，要放鞭炮，请全村人吃饭。

赵老根也来了，他背着手，在我那三间敞亮的新瓦房里，转了一圈又一圈。

他走到我面前，看着我，看了很久。

“好小子，”他拍了拍我的肩膀，声音有些哽咽，“有出息了。”

我知道，这一天，我等了很久。

我终于用我的双手，用我的手艺，堂堂正正地，赢回了所有人的尊重。

也为那个即将归来的姑娘，撑起了一片，可以遮风挡雨的屋檐。

这是属于我这个手艺人的，春天。

第八章 月圆人团圆

第四年的夏天，和我们睡在玉米地里的那个夏天一样，燥热难耐。

但我心里，却充满了期待。

秋月，要毕业回来了。

她回来的那天，我去镇上的火车站接她。

我没有坐牛车，而是骑着我新买的凤凰牌自行车，车后座上，绑着一个崭新的皮箱，那是我给她准备的礼物。

我在站台上等了很久，当火车冒着白烟，轰隆隆地进站时，我的心都提到了嗓子眼。

人群从车厢里涌出来。

我一眼就看到了她。

她穿着一件白色的连衣裙，剪了齐耳的短发，显得干练又精神。

她不再是那个怯生生的小姑娘了，眉宇间，多了几分自信和从容。

她也看到了我，脸上绽放出灿烂的笑容，朝我挥着手。

“春来！”

四年了，我们终于又见面了。

我们站在站台上，相视而笑，仿佛有千言万语，却又不知从何说起。

还是我先开了口：“走吧，回家。”

回家的路上，她坐在我的自行车后座上，轻轻地扶着我的腰。

我们聊着这四年的点点滴滴。

她说她在大学里学的是师范专业，毕业后，她放弃了留在城市的机会，申请回到我们镇上的中学当老师。

我问她为什么。

她说：“因为这里，有我的家，还有……还有等我的人。”

我的心，在那一刻，被填得满满的。

回到村里，赵老根夫妇俩早就在村口等着了，看到女儿，老两口的眼泪又下来了。

全村人都出来看热闹，看着这个从村里飞出去，又飞回来的金凤凰。

他们的眼神里，不再有鄙夷和嘲笑，而是充满了羡慕和尊敬。

晚上，两家人，第一次真正地，像一家人一样，坐在一起，吃了一顿团圆饭。

饭桌就摆在我家新房的院子里。

桌上，有我爹做的拿手好菜，有赵秋月的娘包的饺子。

赵老根拿出了他珍藏多年的好酒，亲自给我满上。

他端起酒杯，看着我和秋月，感慨万千。

“当年，在玉米地里，我说‘就你了’。”他喝了一口酒，眼睛有些湿润，“那时候，我是没办法，是堵着一口气。我没想到，我赵老根这辈子，眼神最准的一次，竟然是在那种情况下。”

“春来，”他举起杯，“叔，敬你一杯。谢谢你，没让我看走眼。谢谢你，给了秋月一个更好的未来，也给了你自己一个更好的未来。”

我端起酒杯，一饮而尽。

那酒，辛辣，滚烫，一直烧到我的心里。

饭后，我和秋月在院子里散步。

天上的月亮，又大又圆，照得整个院子亮堂堂的。

我们聊了很多，从过去，聊到现在，再聊到未来。

“春来，你还记得吗？我们第一次说话，是在那片玉米地里。”她笑着说。

“怎么会不记得。”我笑道，“那是我这辈子，最狼狈，也是最幸运的一天。”

如果没有那场荒唐的误会，我们可能就是两条永不相交的平行线。

她会考上大学，去往远方。

而我，或许还是那个默默无闻的小木匠。

是命运，用一种最粗暴的方式，把我们俩拧在了一起。

但我们，却没有被这粗暴的命运打倒。

我们用四年的时间和等待，用各自的努力和坚守，把一段被迫的缘分，经营成了一段心甘情愿的相守。

“你看，你刻的月亮。”她从口袋里拿出那把桃木梳，月光下，梳子柄上的那轮弯月，泛着温润的光。

四年来，这把梳子，已经被她摩挲得油光发亮。

我从身后，轻轻地抱住了她。

她身子一僵，然后，慢慢地放松下来，靠在了我的怀里。

“秋月，”我闻着她头发上熟悉的香味，轻声说，“嫁给我吧。”

她没有回答，只是把我的手，握得更紧了。

月光如水，洒在我们身上。

不远处，我爹和赵老根，两个老伙计，正坐在屋檐下，就着一盘花生米，喝着小酒，说着笑着。

我看着天上的那轮圆月，心里无比的安宁和满足。

我知道，我们的人生，就像我做的那些木工活。

虽然开始的时候，可能是一块歪七扭八的木料，充满了瑕疵和不堪。

但只要用心去打磨，用情去雕琢，用时间去沉淀，最终，都能变成一件，值得一生去珍惜的作品。

我们的故事，从那片狼狈的玉米地开始。

但我们的未来，将在这片宁静的月光下，慢慢展开。

月圆，人团圆。

真好。

来源：草原侧欣赏星空