摘要：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这句话来自《诗经》，流传了上千年，几乎是古代封建社会的真实写照。

“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这句话来自《诗经》，流传了上千年，几乎是古代封建社会的真实写照。

它的意思很简单：在封建制度下，皇帝是天下唯一的主人。无论是广袤的土地、山川河流，还是田里的庄稼、林中的飞鸟、家中的人畜，都是皇帝的私产。

皇帝不仅是政治上的最高统治者，也是全国所有资源和人民的最终拥有者。

但是天下这么大，总不可能只有皇帝一个人去耕田、打猎、修路、盖房吧？于是，皇帝将土地分封给王公贵族、功臣将领，形成层层的土地占有体系。

到了春秋战国时期，诸侯林立，各国为了生存和发展，都鼓励百姓开荒种地，提高粮食产量。

商鞅变法中有一个重要举措，就是废除了沿袭多年的井田制，承认土地可以私有，并鼓励百姓开阡陌，也就是开垦荒地，让耕种变得更加自由。

这听起来很美好吧？土地私有，百姓也可以拥有自己的田地，似乎每个人都能当个小地主。

可奇怪的是，到了后来的历史中，我们却看到另外一个现象：绝大多数平民百姓宁愿投奔地主大户，当一辈子给人种田的佃户，甚至为地主卖身当奴仆，也不愿去找一块荒地开垦。

明明看起来“自己做主人”更自由，为什么他们却走上了一条被层层剥削、难以翻身的道路？

事实上，在这背后是一整套古代社会经济结构、资源分配机制与普通人生存逻辑的深层原因。

如果我们只站在今天的视角去看，很容易低估当时老百姓面对的现实困境。他们不是不想，而是不能。开荒自立门户所面临的阻碍，远远超出我们今天的想象。

好地早被人占，剩下的都不是好啃的骨头

土地能不能种出粮食，不是随便找块空地就能解决的事。土地的肥沃程度、水源是否便利、地势是否平坦，这些都是能不能种出好收成的关键。

假如一个人去开荒，如果找到的是贫瘠的山地、石头满地的坡地，即便播下种子也不一定能收成多少。

而那些平坦、肥沃、靠近水源的好地，早在几百年前就被先人占了。地主、豪族、寺庙、军队，甚至地方官府，手里都有大量土地。很多看似荒芜的地，其实早就是某个势力的后备粮仓，只是暂时没人耕种而已。

你一个穷苦百姓，就算费尽力气在荒山野岭里找到了一个肥沃的洼地，开垦好了，庄稼长得旺盛，眼看要收割。

这时候地主的家丁或者官府的差役可能会突然出现，说：“这地是我们家的。”你敢说不是吗？古代没有完善的土地登记制度，拳头和权势才是道理。

这时候你要么交地租，要么直接被赶走，甚至连地里的庄稼也保不住。

所以，很多老百姓心里明白：能耕的好地，要么早被人霸占，要么随时会被人收走。

辛辛苦苦两年开荒，到头来可能竹篮打水一场空。既然如此，倒不如直接给地主打工，起码能保一口饭吃。

土地是国家的，老百姓只是借住

古代的王朝虽然鼓励百姓开荒，但“普天之下莫非王土”这句话不是空喊的，国家始终掌握着土地的最高所有权。

很多朝代还搞过土地分配制度，比如《中华古文明史》中记载：男子十五岁以上授田四十亩，妇女二十亩，奴婢也分地；有耕牛的再加田；休耕地还可以增加授田。北齐、北周、隋唐等朝代都实行过类似的制度。

这制度听起来很公平，但问题在于这种制度的核心是“授”。国家给你用，不是给你所有。

田是国家的，户口在那儿田就在那儿。一旦人没了，地还要还回去，不能买卖。再加上官僚、豪族掌权，他们占地的本事远比老百姓强，真正能轮到平民手里的地往往很有限。

另外，古代寺庙、军屯、贵族庄园等也是土地大户。很多荒地其实早就划在他们的名下，只是暂时没人耕。你要是去开垦，人家随时可以赶你走。

说白了，在那样的时代里，平民就是土地的使用者，而不是主人，地主、豪族才是土地的真正主人。这也是为什么平民不敢轻易去开荒。因为很可能辛苦一场，最后还是替别人打工。

风险太大，投入太多

如果说前两个问题还属于外部困难，那么第三点就是压垮大多数有意开荒者的最后一根稻草。

开荒所需要的物质成本、时间投入与家庭抗风险能力，远远超过普通平民的承受极限。

我们可以简单算一笔账。基本生存支出：开荒头一年是没有收成的。这意味着劳动者和其家庭要储备至少一年的口粮。

假设一户五口，一年基础粮食消耗就要近二十石（约合2000斤）。这还不包括盐、油、衣物等其它生活必需品。

生产工具与畜力：开荒不是徒手能完成的。需要铁犁、锄头、镰刀等铁器，这些在古代都属于贵重生产资料。

更要命的是畜力，通常需要牛。宋代一头牛的价格在2贯到10贯钱之间，而一个普通雇工一年的收入可能都买不起半头牛。如果没有牛，只靠人力垦荒，效率极低也难以规模化。

抵御风险的能力：垦荒者往往要迁离原有村落，到偏远的未经开发的区域生活。

他们将面对野兽出没、蚊虫肆虐、水土不服导致的疾病等一系列威胁。一旦发生意外或传染病，没有医药支持，很可能整个家庭就此崩溃。

收成之后的难题：就算一切顺利，熬到第二年丰收，怎么把几千斤粮食运到市场？在古代交通极不便利的条件下，从山区或荒野向外运输粮食，运费可能比粮食本身还贵，甚至根本无路可走。

也就是说，开荒是一项投资周期长、风险极高、启动成本巨大的工程。能独立承担这一切的，恐怕早已不是一般意义上的平民，而是有一定积蓄的中小地主了。

既然如此，有这种资本实力的人，为什么不去经商、读书、捐个小官，而非要选择回报慢、风险极高的垦荒呢？

总结

古代平民为什么不去开荒？主要有三个原因：

一是好地早被占，剩下的都是风险高的边远地区。

二是土地属于国家和大户，平民只是借用，随时可能被收回。

三是开荒需要大量投入和承担巨大风险，穷人无力承受。

而且古人耕作全靠天吃饭，没有现代机械没有化肥，更没有抗灾手段。开荒对一个普通农户来说，几乎就是赌博。

去赌一把的风险极大，还不如老老实实当佃户，哪怕永世翻不了身，至少饿不死。

所以，“普天之下莫非王土”不仅是封建社会的权力宣言，更是平民命运的真实写照。

那时的土地不是你想种就能种，不是你想拥有就能拥有。土地的归属、耕作的权力，都牢牢握在上层手里。

正因如此，开荒这件事对于穷苦人来说听起来很美，但实际上却是遥不可及的梦想。

来源：历史追寻者