摘要：半夜一个人在家，走廊突然响起脚步声，却没人敲门——这种场景，很多人光听就头皮发麻。

半夜一个人在家，走廊突然响起脚步声，却没人敲门——这种场景，很多人光听就头皮发麻。

那声音像是谁穿着硬底鞋来回踱步，一下一下，踩得地板发颤。

屋里灯全亮着，手机也在手边，可那一刻，没人敢去开门确认。

后来才懂，这种恐惧不是鬼，而是“未知”本身。

脚步声停在门外，却没人进来，大脑自动把空白补成最吓人的画面。

心理学家管这叫“良性受虐”：在安全环境里体验危险，人会分泌肾上腺素，爽感盖过害怕。

看恐怖片、玩密室逃脱，都是这个理。

但真碰上，身体还是诚实。

心跳飙到120，手心冒汗，脑子里循环播放小时候听过的鬼故事。

文化里的“冤魂不散”瞬间成了最佳解释。

有意思的是，很多人第二天会主动搜同类的都市传说。

不是不怕，是想把模糊的恐惧装进一个具体的故事里，好让自己安心：原来大家都被吓过。

说到底，吓人的从来不是鬼，而是“不确定”。

把灯全打开、放首歌、给朋友发消息，其实都在跟那份不确定抢回控制权。

下次再听见怪声，不妨先数三秒。

多数时候，那只是老房子在降温，或者楼上熊孩子半夜练跳绳。

来源：草原上牧牛的民者