摘要：同学会的邀请函是烫金的，躺在我的信箱里，像一张来自过去的精致符咒。纸张的质感很好，带着一种昂贵的、不属于我日常生活的滑腻。上面的地址是一家五星级酒店的顶楼旋转餐厅，名字很长，透着一股努力想要与国际接轨的洋气。

同学会的邀请函是烫金的，躺在我的信箱里，像一张来自过去的精致符咒。纸张的质感很好，带着一种昂贵的、不属于我日常生活的滑腻。上面的地址是一家五星级酒店的顶楼旋转餐厅，名字很长，透着一股努力想要与国际接轨的洋气。

我把它拿在手里，指腹摩挲着上面凸起的字迹。三年了。时间像一把极其精细的刻刀，在我们每个人身上雕琢，留下不同的痕迹。有些人被雕成了璀璨的钻石，有些人，则成了粗粝的顽石。

我不知道自己是哪一种。

最终，我还是决定去。不是为了见谁，也不是为了证明什么。只是觉得，该去给过去的故事，画上一个完整的，不带任何拖泥带水的句号。就像我亲手打磨的那些木器，收尾的那道工序，比开料和雕刻，更为重要。它决定了一件作品，最终是以怎样的姿态，面对往后漫长的岁月。

旋转餐厅的视野很好，整座城市的灯火在脚下铺陈开来，像一片倒映着星辰的深海。空气里漂浮着食物的香气、女士身上的香水味，以及一种我不太熟悉的，属于“成功人士”的氛围。衣着光鲜的男男女女三三两两地聚在一起，高脚杯里晃动着琥珀色的液体，笑声清脆，但不怎么真实，像是经过精心排练的戏剧。

我找了个靠窗的角落坐下，服务生过来问我喝点什么，我要了一杯温水。他似乎有些意外，但还是礼貌地退下了。我看着窗外，城市的车流汇成一条条发光的河，无声地奔涌。这里转得很慢，慢到你几乎感觉不到移动，但只要你盯着某一座建筑，就会发现它在不知不觉中，已经滑到了视野的另一端。

就像人生。

然后，我看见了她。

她就站在人群的中央，穿着一条剪裁得体的深蓝色长裙，头发挽成一个优雅的发髻，露出修长的脖颈。她比三年前更瘦了，但那种从骨子里透出来的学术气质，却愈发浓郁。她正微笑着和一位戴金丝眼镜的男士交谈，手里也端着一杯酒，姿态从容，仿佛她天生就属于这样的场合。

我的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，但很紧。随即又松开了。我端起水杯，温热的液体顺着喉咙滑下去，带走了一丝凉意。

我没有过去打招呼。我们之间，早就没什么好说的了。那些曾经以为一辈子都说不完的话，在那个落雨的下午，已经悉数说尽。

“哟，这不是咱们班的老实人嘛！”一个略显发福的男人端着酒杯走了过来，一屁股坐在我对面。是大学时的班长，现在在一家大公司做到了中层，肚子和职位一起长高了。

“班长。”我朝他点了点头。

“怎么一个人坐这儿喝白开水？多没劲。”他自来熟地把菜单推到我面前，“来，想吃什么随便点，今天我买单！就当是给你接风洗尘了。”

“不用了，谢谢。”我把菜单推了回去，“开车来的，不能喝酒。”

这是一个谎言。我的车停在楼下，但我并不介意找代驾。我只是单纯地不想喝酒。酒精会让人放松警惕，会让一些深埋的情绪，像水底的淤泥一样，被搅动起来。而我今晚，只想做一个安静的旁观者。

班长没再坚持，他环顾四周，目光在林岚身上停顿了一下，然后朝我挤了挤眼睛，压低声音说：“看见没？林博士。现在可了不得，在大学里当副教授了，听说还拿了好几个国家级的项目。当年你要是……”

他没有说下去，但意思不言而喻。

我只是淡淡地笑了笑，没接话。

是啊，林博士。这个称呼，曾经是我和她共同的奋斗目标。那七年，我生命里最青春、最用力的七年，几乎都是围绕着这两个字展开的。

我看着她，她似乎感觉到了我的目光，朝我这个方向望了一眼。我们的视线在空中交汇了零点一秒，然后她便若无其事地移开了。没有惊讶，没有尴尬，甚至没有一丝波澜。仿佛我只是窗外万家灯火中的一盏，普通，且毫无意义。

这很好。真的。

我的思绪，不受控制地飘回了那间我们一起住了五年的出租屋。

那是在大学城附近的一个老小区，顶楼，没有电梯。夏天像个巨大的蒸笼，冬天则四面漏风。但它有一个好处，推开窗，就能看见一棵巨大的梧桐树。

春天，梧桐树抽出嫩绿的新芽，阳光透过叶子的缝隙洒进来，在书桌上投下斑驳的光影。林岚就坐在那片光影里，戴着耳机，对着电脑屏幕敲敲打打。她的博士论文，就是在那里一个字一个字敲出来的。

那时候，我刚毕业，在一家建筑设计院做绘图员。每天的工作就是把设计师天马行空的草图，变成一张张精准、规范的施工图。工作很枯燥，加班是常态。但我从不觉得累。因为我知道，当我拖着疲惫的身体，爬上那六层楼梯，打开门，总会有一盏灯为我亮着。

灯下，是林岚。

她会抬起头，对我笑一下，说：“回来啦？饭在锅里温着。”

那笑容，像是一剂良药，能瞬间抚平我所有的疲惫。

我们的生活，被切割成泾渭分明的两半。白天，她在象牙塔里追逐星辰大海，我在格子间里画着一砖一瓦。晚上，我们回到那间小小的出租屋，她的世界是福柯、是德里达、是复杂的学术理论；我的世界，是CAD、是天正、是冰冷的建筑规范。

但这并不妨碍我们拥有共同的语言。

她会兴致勃勃地跟我讲她新读到的理论，虽然我听得一知半解，但我喜欢看她说话时眼睛里闪烁的光。那光芒，比窗外的星辰还要亮。我也会跟她吐槽我那个吹毛求疵的上司，她会一边帮我捏着肩膀，一边煞有介事地用社会学理论分析我上司的“权力寻租”行为。

那时候，我们很穷。穷到要计算着买菜的钱，穷到一件羽绒服要穿好几年。但我记得，我们很快乐。

我记得有一年冬天，特别冷。她的笔记本电脑突然坏了，主板烧了。对于一个靠电脑写论文的博士生来说，这无异于天塌下来了。她急得快哭了，眼圈红红的，像只受了惊的小兔子。

我二话没说，把我当时为了玩游戏攒了很久才配的台式机主机搬了出来，连上显示器，对她说：“用我的。”

那台电脑，是我的宝贝。里面有我所有的游戏存档，有我熬夜画的无数张图纸。但那一刻，我没有丝毫犹豫。

她愣愣地看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

“傻站着干嘛？快把你的数据导出来啊。”我拍了拍机箱，故作轻松地说。

那天晚上，她坐在我的电脑前，重新开始工作。我坐在她旁边的小马扎上，看着她的侧脸。窗外的风刮得梧桐树的枝丫“呜呜”作响，屋子里，键盘的敲击声清脆而有节奏。我突然觉得，这大概就是我能想到的，最安稳的幸福。

后来，为了给她买一台新的高配笔记本，我接了几个私活。连续一个月，我每天只睡四个小时。白天在公司画图，晚上回家继续画。交稿的那天，我拿着那笔钱，拉着她去了电脑城。

当她拿到那台崭新轻薄的笔记本时，眼睛里亮晶晶的。她抱着电脑，踮起脚尖，在我脸颊上亲了一下。很轻，像一片羽毛拂过。

她说：“等我毕业了，我养你。”

我笑着揉了揉她的头发，说：“好啊，我等着。”

我真的在等。我以为，那句话，是我们的约定。我以为，我们一起吃过的苦，会变成未来生活里最甜的糖。

我以为的，只是我以为。

博士的生活，比我想象的要辛苦得多。林岚开始变得越来越忙，也越来越沉默。

我们的交流，从天马行空的闲聊，变成了固定的问答。

“吃饭了吗？”

“在食堂吃了。”

“今天顺利吗？”

“还行。”

“要不要出去走走？”

“不了，还有个报告要看。”

那间小小的出租屋，开始变得空旷起来。她坐在书桌前，像一尊沉思的雕像，整个身体都笼罩在屏幕发出的冷光里。我坐在沙发上，看着电视，却一个字也看不进去。我们之间，隔着不过三米的距离，却像隔着一个无法逾越的太平洋。

我能感觉到，有什么东西正在悄悄地改变。像墙壁上的一道细微裂痕，起初你不会在意，但它在无声无息地蔓延，直到有一天，你发现它已经贯穿了整面墙。

我试图去修复它。

我开始学着做她喜欢吃的菜，换着花样。糖醋排骨，可乐鸡翅，水煮肉片……我把我的工资，大部分都花在了这些事情上。我想，胃的满足，或许能带来心灵的靠近。

但她常常因为一个实验，一个会议，就错过了饭点。等她回来，饭菜已经凉了。我热了一遍又一遍，最后，还是倒进了垃圾桶。

她会说：“对不起，又忘了。下次别等我了，你自己先吃。”

她的语气里，带着一种疲惫的歉意。我无法对她发火，只能把那些翻涌的情绪，连同冷掉的饭菜一起，倒掉。

我还记得有一次，我过生日。我提前订了她一直想去的那家西餐厅，位置很偏，价格也很贵。我那天特意请了假，换上我最好的一件衬衫，在家里等她。

我从下午五点，一直等到晚上九点。

餐厅的电话打来好几次，问我们还去不去。我一遍遍地回复：“去的，去的，我朋友马上就到。”

我给她打电话，没人接。发信息，没人回。

窗外的天，从橘红色，变成了深蓝色，最后，变成了浓得化不开的墨。那棵梧桐树的轮廓，在夜色里像一个沉默的巨人。

九点半，她终于回了电话。电话那头的声音很嘈杂，有音乐声，有说笑声。

“喂？怎么了？刚才在跟导师和师兄师姐们聚餐，没听到。”她的声音听起来很高兴，带着一丝酒后的微醺。

“……没事。”那一瞬间，我准备好的所有话，都堵在了喉咙里。“你……吃饭了吗？”

“吃了呀，在‘金色大厅’，这里的牛排超棒！下次我带你来！”

金色大厅，一家比我订的餐厅还要贵一倍的地方。

“好啊。”我听见自己的声音，平静得像一潭死水。“你早点回来，注意安全。”

“知道啦，你先睡吧，不用等我。”

挂掉电话，我一个人坐在黑暗里，坐了很久很久。桌上，那个小小的生日蛋糕，还插着一根没有点燃的蜡烛。

我没有怪她。我知道她不是故意的。她的世界，正在变得越来越大，大到可以轻易地，把我的生日，挤到一个被遗忘的角落。而我的世界，除了画图，除了这间出租屋，就只剩下她了。

我们的世界，从一开始的两个同心圆，慢慢地，变成了两个相交的圆。交集的部分，越来越小。直到最后，只剩下一个微不足道的切点。

她博士毕业答辩那天，我请了假，买了一大束向日葵，站在礼堂外面等她。

向日葵是我选的。我觉得，它像她。永远朝着有光的地方。

她从礼堂里走出来的时候，被一群人簇拥着。她的导师，她的师兄师姐，她的同学。每个人脸上都洋溢着喜悦的笑容。她站在中间，穿着博士服，脸上是如释重负的光彩。

我捧着花，站在人群的外围，像一个局外人。

她看见了我，朝我笑了笑，然后继续和身边的人交谈。我等了很久，等到人群渐渐散去，才走到她面前。

“恭喜你，林博士。”我把花递给她。

“谢谢。”她接过花，抱在怀里，低头闻了一下。“你怎么来了？不是说今天很忙吗？”

“再忙，今天也得来。”我说。

我们并排走在校园里，像过去无数次那样。但这一次，我感觉我们之间，隔着一层透明的，却坚硬无比的墙。

“学校决定留我任教了。”她突然开口，语气很平静。

“是吗？那太好了！”我由衷地为她感到高兴，“副教授？”

“讲师。不过，有编制。”她顿了顿，补充道。

“真好。”我看着她，阳光照在她脸上，她的未来，一片光明。

我们沉默地走了一段路，走到了那棵我们初次见面的香樟树下。

她停下脚步，转过身，看着我。

“我们分开吧。”

她说这句话的时候，声音很轻，很平淡。就像在说“今天天气不错”一样。

我的大脑，有那么几秒钟是空白的。我看着她的嘴唇一张一合，却无法理解那几个字组合在一起的意义。

“……为什么？”我听见一个干涩的声音，从我自己的喉咙里发出来。

“我们不合适。”她说，“你很好，真的。这几年，谢谢你。但是……我们想要的东西，不一样了。”

她抬起头，看着远方，目光悠远而空洞。“我想要继续往上走，我想在学术上做出点成绩。我需要的是一个能和我一起，在精神层面共同进步的伴侣。一个……能懂我的人。”

能懂我的人。

这五个字，像一把锋利的刀，精准地刺进了我的心脏。

我懂CAD，我懂结构力学，我懂怎样用最少的预算，盖出最稳固的房子。

可是，我不懂福柯，不懂德里达。

我看着她，这个我爱了七年，我以为我会爱一辈子的女人。她的脸，还是那么熟悉，但她的眼神，已经变得无比陌生。

那里面，没有了过去的热情和依赖，只剩下一种冷静的，甚至带着一丝怜悯的理智。

“我给不了你想要的生活。”我替她把话说完。

她没有否认，只是低下了头，看着怀里的向日葵。

“这些年，你为我付出了很多。你的钱，你的时间……我会还给你的。”她说，“我会算一笔账，等我发了工资，我每个月……”

“不用了。”我打断了她。

那一刻，我感觉到的，不是被背叛的愤怒，而是一种巨大的，无边无际的荒谬感。

我们之间七年的感情，最后，竟然要用一笔账来结算。

那天，下起了雨。不大，但很密。像一张网，把整个世界都笼罩在一种灰色的情绪里。

我没有带伞。她也没有。

我们就站在雨里，看着彼此。雨水打湿了她的头发，她的博士服。也打湿了我手里的那束向日葵。

“那……祝你前程似锦。”我最后说。

然后，我转过身，一步一步地，走进了那片雨幕里。

我没有回头。一次也没有。

我怕我一回头，那座我用七年青春，辛苦搭建起来的，名为“坚强”的堡垒，会瞬间崩塌。

搬出那间出租屋的时候，我的东西很少，一个行李箱就装完了。

倒是她的东西，塞满了整个屋子。大部分是书。各种各样我看不懂的书，堆得像一座座小山。

房东来收房的时候，看着满屋子的书，咂了咂嘴，说：“哎哟，这得读多少书啊。小伙子，你女朋友可真有文化。”

我笑了笑，没说话。

离开那个城市的那天，天气很好。我坐在长途汽车上，看着窗外飞速倒退的街景。这座我生活了七年的城市，在我的视野里，一点点地缩小，最后变成一个模糊的影子。

我回到了我的家乡，一个三线小城。

生活很慢，很安静。

起初，我很不习惯。大城市的快节奏，像一种惯性，刻在了我的骨子里。我总是觉得无所事事，心里空落落的。

我父亲是个老木匠，有一间自己的木工房。他见我整天魂不守舍，就把我叫到工房里，扔给我一块木头，一把刻刀，说：“闲着也是闲着，跟我学点手艺。”

我从小就看他做木工，耳濡目染，也懂一点。但真正拿起刻刀，才发现，这比在电脑上画图，要难得多。

木头是有生命的。每一块木头，都有自己的纹理，自己的脾气。你必须顺着它的性子来，才能把它变成你想要的样子。一刀下去，就再也没有撤销键。

我开始沉下心来，跟木头打交道。

刨花的气味，带着一种干燥而温暖的香气，渐渐填满了我空荡荡的生活。刻刀在木头上划过的“沙沙”声，取代了键盘的敲击声，成了我世界里新的背景音。

我把所有的精力，都投入到了木工里。我不再去想林岚，不再去想那七年。我只是专注地，一刀一刀地，雕刻着手里的木头。

我发现，我好像天生就适合干这个。我的手，在画了几年精密图纸之后，变得异常稳定。我的脑子，在计算了无数次结构之后，对空间和造型，有着一种直觉般的敏感。

我做的东西，从最初歪歪扭扭的小板凳，到后来，越来越精致。书架，茶几，椅子，甚至是一些复杂的榫卯结构摆件。

父亲看着我的作品，眼神里是掩饰不住的赞许。他说：“你小子，是吃这碗饭的料。”

一年后，我用我所有的积蓄，加上父亲的资助，开了一家自己的木工坊。我给它取名叫“拙见”。

取自老子的“大巧若拙”。我希望我的作品，能回归木头本身的质朴和温度。

我没有做任何宣传。只是把我做的东西，拍了照片，发在朋友圈里。

没想到，很快就有了第一单生意。是一个在网上看到我作品的咖啡馆老板，他想定制一批有设计感的桌椅。

那一单，我做得格外用心。从选料，到设计，到制作，每一个环节，我都亲力亲为。交货的时候，老板非常满意。他说，我的桌椅，给他的咖啡馆，注入了灵魂。

后来，我的名气，就在这个小圈子里，慢慢传开了。找我定制家具的人，越来越多。有开民宿的，有设计师，也有很多追求生活品质的普通人。

我的工坊，从我一个人，发展到了一个十几人的小团队。我们不再仅仅是制作，也开始做原创设计。

三年的时间，我从一个一无所有的绘图员，变成了一个小有名气的独立家具设计师。

我有了自己的事业，有了自己的房子和车子。房子是带院子的，院子里，我亲手种下了一棵梧un桐树。

我还是会偶尔想起林岚。不是在深夜，也不是在喝醉的时候。而是在某个阳光很好的下午，我坐在工坊里，闻着木头的香气，打磨着一件新的作品时。

我会想，她现在，应该过得很好吧。

那种想起，已经没有了任何情绪的波澜。就像翻开一本旧书，看到某一张泛黄的书页，你知道那里曾经有一个故事，但故事的内容，已经模糊不清了。

你只是知道，它发生过。仅此而已。

思绪被拉回到旋转餐厅。

班长还在喋喋不休地炫耀着他的新车和新项目。我有一搭没一搭地应着，目光却不由自主地，再次落在了林岚身上。

她正被一群人围着，像众星捧月。我能听到他们谈话的碎片。

“林博士，上次您在《社会学研究》上发表的那篇论文，我拜读了，观点非常深刻！”

“哪里哪里，一点不成熟的思考。”林岚谦虚地笑着，但眼角的余光，却带着一丝不易察觉的自得。

“听说您下个月要去哈佛做访问学者了？真了不起！”

“只是一个短期的交流项目。”

我静静地听着，心里没有任何波澜。我为她高兴，真的。她得到了她想要的一切。她用她的努力和才华，为自己铺就了一条星光熠熠的道路。

而我，只是她这条路上，曾经的一块垫脚石。现在，她已经走过去了，我这块石头，也该安安静-静地，待在原地。

这时，一个打扮精致的女同学走了过来，她看了看我，又看了看远处的林岚，脸上露出一丝玩味的笑容。

“哎，我说，你今天来，是不是就为了看林岚一眼啊？”她的话，不大不小，刚好能让周围一圈人都听到。

气氛瞬间变得有些微妙。好几道目光，齐刷刷地投向我。有同情的，有好奇的，也有看热闹的。

我感觉自己像一个被放在聚光灯下的展品，供人评头论足。

班长出来打圆场：“说什么呢！大家都是老同学，聚一聚嘛。”

“哟，班长，你这就护上了？”女同学不依不饶，“当年他们俩的事，谁不知道啊。要我说，你也是够可以的，人家林岚现在是博士，是大学教授，你呢？听说你回家搞装修去了？”

“是木工。”我纠正道。

“木工？装修？有区别吗？不都是跟木头、钉子打交道？”她捂着嘴笑了起来，花枝乱颤，“哎呀，这差距，可不是一点半点啊。林岚，你说是不是？”

她竟然把话头抛给了林岚。

所有人的目光，又齐刷刷地转向了林岚。

我看到林岚的身体，有那么一瞬间的僵硬。她脸上的笑容，也凝固了。

这是一个残忍的问题。无论她怎么回答，都会显得不妥。

如果她附和，就显得她刻薄无情。

如果她为我说话，又会显得她对我余情未了，或者，虚伪。

我看着她，等待着她的“审判”。

那一刻，时间仿佛变慢了。餐厅里悠扬的音乐，人们的谈笑声，都离我远去。我只能看到她，看到她微微蹙起的眉头，和紧抿的嘴唇。

我以为，她会说一句“过去的事就别提了”之类的话，来敷衍过去。

但她没有。

她沉默了几秒钟，然后，她端起酒杯，朝我这个方向，遥遥地举了一下。

她说：“没有他，就没有今天的我。”

声音不大，但很清晰。

全场，瞬间安静了下来。

那个起哄的女同学，脸上的笑容也僵住了。

我有些意外。我没想到，她会这么说。

“当年我读博的时候，所有的生活开销，都是他一个人承担的。我用的电脑，是他熬夜接私活给我买的。我能安心写论文，是因为他包揽了所有的家务。”

她的目光，穿过人群，直直地看着我。那目光里，有一种我读不懂的复杂情绪。

“他不是搞装修的。他有自己的设计工坊，是国内很有名的独立家具设计师。很多一线杂志，都报道过他的作品。”

她是怎么知道的？我有些疑惑。我的工坊虽然小有名气，但应该还没传到她所在的那个学术圈子里。

班长在一旁惊讶地张大了嘴：“真的假的？我前段时间还在一本叫《安邸》的杂志上看到一个叫‘拙见工坊’的设计，风格特别棒，原来是你小子搞的？”

我没有回答，只是看着林岚。

她说完那段话，就放下了酒杯，没有再看我。她转身，对身边的人说了一句“失陪一下”，然后就朝着洗手间的方向走去。

她的背影，有些仓促。

同学会的气氛，因为林岚的那番话，变得有些奇怪。大家看我的眼神，都变了。从之前的同情和看热闹，变成了惊讶和探究。

不断有人过来跟我交换名片，说着一些“久仰大名”的客套话。我礼貌地应付着，心里却觉得有些疲惫。

我不太喜欢这样的场合。比起和人打交道，我更喜欢和木头待在一起。木头是诚实的，你对它付出多少心血，它就回报你多少。而人，太复杂。

我找了个借口，提前离席了。

走出酒店，夜晚的凉风吹在脸上，我长长地舒了一口气。城市的喧嚣，在这一刻，反而让我感到一丝心安。

我走到停车场，准备取车。

“等一下。”

一个熟悉的声音，从身后传来。

我回过头，看见林岚站在不远处。她没有穿外套，深蓝色的长裙在夜风中微微摆动。

“有事吗？”我问。

她走到我面前，我们之间，只隔着一米左右的距离。我能闻到她身上淡淡的香水味，和三年前，她用的那款，不一样了。

“我……我没想到你会来。”她开口，声音有些低。

“邀请函收到了，就来了。”我回答得很平淡。

她沉默了。我们之间，又陷入了那种熟悉的，令人窒息的沉默。

“你……过得好吗？”最终，还是她先打破了沉默。

“挺好的。”我说，“你呢？当了大学教授，感觉怎么样？”

“也还行。”她笑了笑，笑容有些勉强，“就是很忙，很累。不像你，可以做自己喜欢的事情。”

“你也一样。”我说，“学术研究，不也是你喜欢的事情吗？”

她又沉默了。她低着头，看着自己的脚尖。那是一双很漂亮的高跟鞋，在路灯下，闪着细碎的光。

“我看了你的报道。”她突然说，“在飞机上看的杂志。你的设计，很好。有一种……安静的力量。”

“谢谢。”

“那把‘独坐’的椅子，是你设计的吗？”她问。

“是我。”

那是我最得意的作品之一。一把用整块白蜡木雕刻而成的单人椅，线条流畅，充满了东方禅意。它获得了去年的一个国际设计奖项。

“我……很喜欢。”她说。

我不知道该怎么接话。

“对不起。”她突然说。

“什么？”

“三年前的事。”她抬起头，看着我。她的眼睛里，有水光在闪动。“那时候，我太……太急于证明自己了。我说了很多……不该说的话。”

我看着她。路灯的光，勾勒出她清瘦的轮廓。她不再是那个意气风发的林博士，也不是那个被众星捧月的女教授。此刻的她，看起来，有些脆弱。

“都过去了。”我说。

这三个字，我说得很平静。因为，在我心里，它真的已经过去了。

“过不去的。”她摇了摇头，眼泪终于掉了下来。“我后来，也遇到了很多人。有比我更成功的学者，有很有才华的艺术家。他们能跟我聊尼采，聊后现代主义。但是……没有一个人，会像你一样，在我半夜饿了的时候，默默地起来给我煮一碗面。也没有一个人，会在我电脑坏了的时候，把自己的宝贝让给我用。”

她的声音，带着哭腔，在安静的停车场里，显得格外清晰。

“我以为，我想要的是一个能带我飞得更高的人。后来我才发现，我真正怀念的，是那个在我身后，默默为我拉着风筝线的人。”

她看着我，眼神里充满了期盼和悔意。“我们……还能回到过去吗？”

我看着她，心里很平静。

我伸出我的手，摊开在她的面前。

那是一双，和三年前完全不同的手。手掌上，布满了厚厚的茧子，指关节也有些粗大。几道细小的，已经愈合的伤疤，像地图上的河流一样，分布在手背上。

这是一双木匠的手。粗糙，但有力。

林岚的目光，落在了我的手上。她的眼神，颤动了一下。

我记得，她的手，很软，很白。那是一双握笔，敲键盘，翻书的手。

我们曾经用各自的手，支撑起一个共同的家。而现在，我们的手，已经触摸着完全不同的世界。

“回不去了，林岚。”我轻轻地说。

“我花了三年的时间，才把我的人生，从你的故事里，剥离出来。我不想再回去了。”

“我曾经以为，我的价值，就是成就你。后来我发现，我也可以成就我自己。”

“你很好，真的。你值得更好的，也更适合你的人。但那个人，不是我。”

我的话说得很慢，但每一个字，都很清晰。

她脸上的血色，一点点地褪去。最后，变得和她身上的长裙一样，苍白。

她没有再说话，只是看着我，眼泪无声地流淌。

我收回手，插进口袋里。

“我该走了。”我说，“再见。”

我转身，拉开车门，坐了进去。

我从后视镜里，看到她还站在原地，像一尊被遗忘在黑夜里的雕像。

我发动了车子，没有再回头。

车子驶出停车场，汇入了城市的车流。

电台里，正在放一首老歌。旋律很熟悉，但我忘了歌名。

我的手机响了一下，是班长发来的信息。

“兄弟，你太牛了！深藏不露啊！什么时候来我这儿，给我看看你的作品？”

我笑了笑，没有回复。

车子开过一座桥，桥下的江水，在月光下，泛着粼粼的波光。

我想起了那间看得见梧桐树的出租屋。

想起了那个，坐在灯下，为我温着饭菜的女孩。

想起了那七年，我们一起吃过的苦，和一起分享过的，微小的快乐。

那些记忆，就像我工坊里，那些被切割下来的木料。它们曾经是一棵树的一部分，但现在，它们有了自己新的使命。

它们不会被丢弃，而是会被我，用另一种方式，珍藏起来。

或许，在未来的某一天，我会把它们，雕刻成一件新的作品。

那件作品，会有一个名字。

就叫，“过往”。

车子继续往前开，开向我的家，开向我那个有院子，有新种下的梧桐树的家。

我知道，在那里，有属于我的，另一种人生。

一种，由我自己，一刀一刀，亲手雕刻出来的人生。

来源：张小凡动画一点号