摘要：最近跟着声乐班老师学唱了《战士第二故乡》。以前虽然没人教过，但这首歌早就会唱。记得刚入伍时，驻地在六合大平山上，部队的广播里，放过起床号，就开始播放这首歌。
最近跟着声乐班老师学唱了《战士第二故乡》。以前虽然没人教过，但这首歌早就会唱。记得刚入伍时，驻地在六合大平山上，部队的广播里，放过起床号，就开始播放这首歌。
“云雾满山飘，海水绕海礁，人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨……”那优美的旋律，早已刻进脑海里。“有咱战士在山上，管叫荒岛变模样，搬走那石头修起那营房，栽上那松树放牧着牛羊……”这动人的歌词，展现了官兵克服艰苦环境、建设家园的决心和勇气，激励了一代又一代军人更加坚定地守护着祖国的边疆。
昨夜，我又梦回军营。每年，相似的梦总要出现两三回，每回，不是去当兵，却总是被组织安排又重新去连队当连长或指导员。
二十多年的军旅生涯，在连队主官任上干了五个年头，掐头去尾整整四年的时光里，点点滴滴，刻骨铭心。那年，从作战股参谋到一个偏远的雷达连当副连长，干了不到一年，八月初的一天，连队出完早操，值班员跑来告诉我：“副连长，早上接到团部指挥所内线电话，让你立即赶过去，说政委要找你谈话。”
对于一个从军校毕业出来才两三年的年轻干部而言，被团首长找去谈话，心里十分紧张，以为自己哪里出了差错。便问指导员，我有什么问题，他说不出所以然。又找连长，他说我在连队干得挺好的，没听到什么风声嘛。
既然领导要求，必须马上执行。吃过早饭，匆匆启程，先坐汽车去火车站，买票，坐一站，到市区，再转两次公交才能到团部。
已经耗去三四个小时，刚进团部大门，就听到军号响——这是下班号，到午餐时间了，不少官兵正迈着整齐的步伐走向饭堂。
往机关大楼走的路上，碰到作战股长，他是条山东大汉，性格爽朗，直接问我这个时间来团部干什么。我忐忑不安地解释说，是政委要找我谈话，正急着去办公楼找他。
“这是什么点啊？下班了，政委已经回家吃饭。休息时间，你不要去打扰他。” 在作战股工作期间，股长很喜欢我，他不由分说地拉着我往回走，并说，“这样，先到我家，你嫂子前几天从老家回来带了几只小鸡，城里不让养，只能全宰掉存放在冰箱里。正好你来了，马上让你嫂子拿两只出来烧了吃。”
到股长家后，我表达着自己的疑惑，又不是调整干部的时候，政委因为啥情况会突然找我谈话，想问他在团部可听到什么风声。
看我一直很紧张，总是心不在焉的样子，股长安慰说：“不会有多大的事情，你放心，等一会儿我给团长打电话问问。”
团长在机关灶上吃饭，看时间差不多了，股长从家把电话摇过去，接通后，向团长汇报我来团部找政委但已经下班的情况，并问可有什么问题。电话那头，团长笑着说：“没问题，是好事情，准备让他去三连当连长。”
既然没问题，股长便开心地邀请团长也来家里小酌两杯。
放下电话，股长说：“好事情，一会儿团长要来，让他当面跟你谈吧。”说完，他就钻进厨房，帮着嫂子忙菜去了。
团长推门进来，闻到厨房里飘出来的香味，开心地问：“能烧鸡招待，今天家里来了什么贵客？”看我立即站起身，敬礼相迎，他笑着说：“在家里别客气，坐坐坐。”
很快，红烧仔鸡、盐水煮毛豆、油炸花生米、青椒炒小鱼，四盘菜先端上桌，嫂子还在厨房忙着。一瓶二锅头，三个小酒杯摆好，股长招呼着，我们开喝。
那时，我根本不会喝酒，白酒沾一下嘴唇就嫌辣，两钱的小酒杯，咪一小口，嗓子就在冒烟。边喝边聊，我要敬团长和股长，两杯才下肚，满脸已通红。
“常委会昨天已经研究通过，让你去三连当连长，现在讲，也不算泄密了。” 团长待人豪爽，很坦荡地说，“但是，那不是轻松的事，是要你去挑重担，要有思想准备哦！”
听他聊到，“八一”建军节前下连队走访，了解基层与当地政府的军民关系，同时掌握部队管理情况。去三连时，看到有的战士头绑绷带，还有的拄着拐杖，一问才知道，因为管理不善，伙食长期不好，雷达排与炊事班打群架。细问，根源在连长、指导员和副连长，三个人三条心，只考虑个人小九九，精力没放在对连队的管理和对战士的教育上。
为了对部队负责，团长走访基层返回后，建议召开团党委常委会，根据实际，形成决定，立即对三连班子进行调整。
在股长家吃完午饭，我的脸红得不像样，团长很实在地说：“你这个样子就不要到办公楼去了，我下午找政委把你的情况说一下就行。回去后，给你一天时间，把工作交接好，后天早上打背包到团部来，我带你去三连！”
当天下午回连队时，天色已晚，简单向连长指导员作了汇报，对手头工作进行了交接。“连副连副，生产内务”，我的主要职责是带领官兵利用业余时间搞好农副业生产，抓好连队的内务卫生。次日早晨，整好行李，上午，到各班排与战友话别。
那天中午，炊事班专门加了两个菜，战友们会餐，为我送行。饭后，就背着行李赶往车站，大家依依不舍。雷达连分散在各地，相隔几百公里。以前，交通不便，离开后，想回来，极其不易，不少战友再没见过。
晚上住在团部招待所，保证一早能跟着团长下连队。同去的，还有新上任的副连长。
针对三连当时的情况，团长专门带着一个工作组，包括政治处主任、干部股长、军务股长、军需股长等人，要对连队进行集中整顿。
路上，听团长介绍，建军节前去，只是了解面上的大致情况。听部分官兵反映，连队有辆运输车，三天下山买一次菜，平时闲置着，山下一些共建单位如果需要用车，只要联系，连长、指导员或副连长三个连队干部，其中一人会轮流押车，将根据使用时间及路程，收取一定费用。
起初，他们将收取的运输费交到司务长那，用于改善连队伙食。车辆经常在外面跑，有时，连长说在外维修过，几百块钱的运输费用花去了一半，交到财务的钱明显减少。他能这么做，指导员和副连长也效仿，一次两次看不出来，次数一多，连队伙食自然就会下降。
人在做，天在看，要想人不知，除非己莫为。钱进了个人腰包，大家都心照不宣。
以前，下山买一次菜，能管三天，荤的放在大冰柜里，蔬菜就放在仓库地面，保存好，都不会坏。冰柜锁在单独的一间仓库内，钥匙在司务长和炊事班长手上。
那间屋，有扇大窗，窗子上，焊着拇指粗的钢筋条，正常情况，闲人无法进入。但，居然有战士将那么粗的钢筋条掰开，钻进屋内取菜，三人一团五人一伙地自己开小灶。这样，每次买回的荤菜，第二天就没了……
炊事班很辛苦，职责就是做好后勤服务，连队官兵吃好，才有劲头参加训练。伙食保障好，就能实现双赢。但，巧妇难为无米之炊，冰柜里没荤菜了，菜里没油水，大家肯定满腹牢骚。伙食搞不好，互相成了对立面，开始争吵，接着发生群殴。
这样的部队，再不及时整顿，将会发生大事情。团长带队在那蹲点一个礼拜，每天吃住在连队，与官兵同训练同学习同生活同劳动，查症结，找办法，一切逐步走上正轨。
“原来准备将连队三个干部全换掉，考虑附近军民关系需要维持，综合衡量三个人的情况，团党委决定把指导员留下来，他比较老实，你们之间要好好配合。”临别时，团长单独找我谈话，语重心长地交待后，又坚决地说：“三个月之后听你回话，如果配合得好，就让他继续干，如果不行，立即换人！”
连队与团部之间，隔一个省，相距几百公里，驾驶军车，要大半天时间。送别工作组，想到领导将连队交给我，当时自己不满二十六岁，千斤重担，扛到肩上，顿时觉得很沉重。
思索之后，一个人的力量很有限，只能依靠大家，团结才有力量。先是召开连队支委会，分析形势，统一思想，要想把工作做好，绝对不能三心二意。接着，召开班排骨干会，激励他们发挥好排头兵作用。然后，逐个找战士谈心谈话，努力让全连官兵团结一心，做到心往一片想，劲往一处使。在此基础上，明确各项规章制度，一切严格按照三大条令执行。
在连队疏于管理期间，很多战士随意私自外出，不顾山高路远，到山下找小姑娘乱拉关系，直接影响军民情谊。有的离开连队之后，甚至夜不归营。
我们连队所在那座山，峰峦叠嶂，在皖浙两省交界处，阵地涉及范围很广，营房在浙江，值班室在安徽的那座山头上。其中，有个情报站在另一个山顶，离连部的距离，步行要走半个多小时。由于原来没哪个连队干部晚上去查铺，情报站的几个战士，夜间结伴下山，夜宿群众家中，次日早晨才返回。
自从我去当连长后，白天与官兵一起参加训练和劳动，熄灯后，都要带着文书到各班排查铺，到阵地上查哨。包括那个离连队最远的情报站，不论刮风下雨，还是再恶劣的天气，每晚必到。摸着胸口讲，在连队的每一天，我都是第一个起床，最后一个睡觉。干部在尽心，战士就不敢乱跑。
忙忙碌碌中，三个月转眼就过去了。还没等我汇报，团长就将内线电话摇到连队，直接问指导员怎么样？我不假思索地回答互相配合得很好。
指导员从河南农村入伍后就在这个连队，从炊事员干到班长，因为他为人老实，工作勤恳，表现突出，提干当了司务长。连队不仅偏远，而且在海拔六百多米的高山上，住的营房都是石头垒就，条件极其艰苦，没哪个干部愿意来。经组织考查，看他思想稳定，又由司务长转为副指导员。
我去当连长时，他实际上还是副职，连队只配副连长，没有副指导员，所以就以副代正。团长得到我的答复后，不到半年，就把那副字去掉，给他下了指导员的命令。这样，他工作更安心。
当年，由于连队内部出现那么多问题，年终评比时，只能不达标，名次在全团垫底。通过几个月的努力，转过年，连队大变样，在三月份召开的全团基层建设大会上，我代表连队发言。团政治处宣传股为我们连出了一期专栏，题目就是“三连在前进！”
我们全连上下一心，大家拧成一股绳，坚决打好翻身仗，力争年底跨入先进行列。这时，二连有个福建兵，入伍才几个月，不仅经常私自外出，与战友及地方青年打架，还不服从管理，顶撞连长。
反映到团部后，团长拍板：“把这个兵放到三连去，三连正规化建设抓得紧，让三连长好好管管。”二连在江西，阵地靠近县城，地势很低，处出方便。我们连队在浙江，山头高，战士想往外跑，很不容易。
至今，我还记得那个兵的名字。二连送过来时，简单介绍了他的情况，分配下去之后，我专门找班排长交待：“对于吴良果这个兵，你们一定要盯紧，没有我的同意，任何人不得私自放他离开连队！”
吴良果觉得在我们连队被约束得太难受，没机会下山玩，便找理由回家。一次，班排长来报告说，小吴母亲病危，要请假回家。
如果父母生病，回家探望，是人之常情。但对这个兵，不能轻易相信，我对排长说，回去转告小吴，如果他母亲真的病了，让医院出证明，考虑出证明再寄来需要不少时间，也可以由当地武装部拍电报来说明。他才入伍几个月，没有探亲假，只要情况属实，可以请事假回家。
可是，接下来，没有传来任何消息。吴良果在连队憋得不自由，专门写一封信，封面上收信人的姓名是军区空军政委。平时，他吹牛说政委是他姨夫。那封信，写好一直不寄走，还特意敞开着放在床铺上。一天，班长好奇地看了信的内容，是反映连队干部不关心士兵的举报信。
听了班长的汇报，我笑笑。心想，如果军区空军政委真的是他姨夫，怎么可能把他放到我们这种最偏远的雷达连呢？他这种举动，分明是在欺骗，并想以此威胁连队干部。当时，我嘱咐班长，不要在乎信的事情，可以让他寄走，但一定要坚持对他严格管理。
进入五月，司令部组织全团军事干部大比武活动，要将连长集中起来培训一个礼拜。
严管才是厚爱，离开连队前，我专门叮嘱指导员，不能放松管理，尤其对吴良果这样的兵，更要看牢。
紧张的比武活动很快结束，回到连队当晚，点名时发现吴良果不在。听指导员解释，他母亲病了，请了五天假，过两天就回来。
心想，既然指导员同意了，也不好多说什么。然而，五天眨眼过去，人还没回来，我就很着急了。立即让司务长下山买菜时专程去邮电局给他家拍电报，而家长回电报却说孩子没回家。指导员安慰说：“交通不方便，应该在回来的路上，再等等吧。”
几天后，人没等回来，却等来一封武装部的电报：“吴良果涉嫌盗窃，请你部安排人员速来处理。”短短两句话，涉及到战士在外面犯罪问题，简直令人五雷轰顶。
自己拿不定主意，只能向上级汇报。我们雷达部队每个连队都是独立单位，一百多名官兵在一座山头上，承担着相应的战备任务，直属团部管理。连队上面有营，营部远离连队，是空架子，几名营干部，带少量士兵，负责相应协调工作，平时，营连之间，很少联系。
遇到这种问题，只好给营长打电话。他听到消息，气得把指导员痛骂了一顿。
吴良果为了想回家，给指导员送去两条香烟，说家里来电报，母亲病危，催着回去。指导员心肠软，不了解实情，也就把人放走了。其实，吴良果回去后，没与家人照过面，直接被入伍前一起玩的小混子接走了。
考虑我们连队各项工作正在走上坡路，准备年底拿先进，如果报到团部，被领导知道，肯定不好。为了减少影响面，营长安排副营长和我立即启程，先去把情况了解清楚。
那是深藏在闽北大山深处的一个小县城。交通十分不便，绿皮火车在地级市下来，再转长途车去县城。那种车辆，窗子玻璃严重破损，四面透风，在坑洼不平的县道上行进，左摇右晃，走着走着，还出了故障，到达县城车站，已是半夜十二点多。
实在是又饥又渴，我们在车站旁边找到一家亮着灯的小吃店，各要了一碗炒米线。当地老乡很纯朴，堆得冒尖的一大碗米线，只要两块钱。吃完，找县政府招待所，一间房，交了十五块钱的住宿费。
天一亮，就起床。我们准备去吴良果家，找他父母了解情况。外面下着雨，问人，说从车站坐车到那个乡镇，至少要两个小时。副营长说，既然是武装部给部队拍的电报，我们不如先去县人武部看看。
部长十分重视，直接说，不用去吴良果家了。并安排人员，立即将作战室临时改为会议室，亲自接待我们。据他说，吴良果与那帮小混子在一起玩，一天晚上，他们来到一家小卖店，要求店主拿出十条香烟。店主的妻子说货不足，以需要进货为由，让老公去打了报警电话。
吴良果是坐在别人自行车后座到那小店的。自行车后座上，原来放着一把用报纸包着的尺余长尖刀，吴良果顺手拿着。警察赶到时，发现他胳膊里还夹着一把刀。
“我们在电报里写吴良果涉嫌盗窃，说得很轻，那是怕你们担心。公安根据他的情况，要判他持刀抢劫罪。”部长红着脸说，“根据他的罪刑，如果在地方判，至少要关在里面七八年，要是接到部队处理，应该会轻点。”
从话语中，能听出部长的意思，他是想我们能立即把这个兵带回部队。在每年对人武部门考核内容中，如果当年有战士被除名或退回原籍，上级肯定是要扣他们分。这种战士被判刑，扣分会加重。
然而，在协调公安准备把吴良果带走时，公安部门提出的条件是：必须由部队审判机关出具同意接收嫌疑人的对接函，才能放人。如果这样，就是作为一个刑事案件，需要团保卫股出面，向军区空军军事法院报告。
既然人带不回来，继续耗在那里，没有任何意义。纸永远包不住火，营里没能力处理，只能向团里报告。我和副营长从福建返回，直接到团部去找团长。
团长听到消息，与政委商量，觉得如果通过保卫部门处理，报到军区空军，就要算团里有一个刑事案件，年底评先评优就要靠边站。思考再三，决定由军务股出面，到军区空军军务处协调，提前将吴良果做除名处理。
这期间，通过长途电话，多次与当地人武部进行沟通，他们研究后，也同意除名的做法。一切正在进行的过程中，他们又变了卦，那位武装部长说，提前一个月将吴良果除名，这是部队在做假，如果被上面查出来，要出大纰漏。
其实，这是吴良果的家长找人做了工作。后来了解到，吴良果档案里的内容，除了性别是男的以外，其他事项全是假的。他家在县城，父亲是政府机关的驾驶员，平时保障领导，一心扑在单位，对孩子疏于管理。母亲很懦弱，对宝贝儿子娇生惯养，少年时的吴良果不爱读书，喜欢跟社会上不三不四的小青年混在一起，自由散漫，打架斗殴。
在地方开展严打期间，吴良果就是公安的打击对象。他父亲担心儿子被抓，找县人大副主任协调，将儿子姓名改成吴良果，户口调到离县城最远的一个乡镇。当年，安排入伍，准备将部队作为他的庇护所。
连队一名军医也是福建人，嫌部队条件太艰苦，一直想调回福州军区医院。听吴良果说姨夫是军区空军政委，这种调动是小菜一碟。军医信以为真，不仅将当时非常时髦的手表借给小吴，还拿出三百块钱作为活动经费，请他回去让母亲出面帮求求情。如果调动成功，还有重谢。军医一直蒙在鼓里，知道吴良果被抓，才后悔莫及。
如果吴良果在军营能痛改前非，踏踏实实当过几年兵，退伍回家，只要以前的不良行为不是罪大恶极，应该也可以既往不咎，让他重新做人。哪知道他不思进取，依然恶习不改，法网恢恢，很快就遭到了报应。
经过那位县人大副主任周旋，不仅武装部改了口气。公安部门的意见也变了，不同意将吴良果除名后交由地方处理，可以由部队具备审判的机关出具委托书，同意将这个战士交由地方判处才行。他们认为在地方判，要把以前的案底翻出来，至少要判七八年，如果在部队判，就这件事情，最多只要在里面蹲两年就能出来。于是，要求部队将吴良果带回部队审判。
真是怕什么来什么，想捂也捂不住了。基层为了怕暴露问题，总是善意地想捂着不往上汇报，可有的盖子根本捂不住。捂到后来，只会把事情搞得越来越糟糕。
还得通过团保卫部门，向军区空军军事法院反映。院领导听完情况汇报，一拍桌子：“多大事啊，是我们的战士，为什么要委托地方审判，拉回来，我们自己审！”
随后，由团保卫部门出面，办理相关手续，到福建将吴良果押回部队。
原本就是个很简单的案子，虽然情节很恶劣，但没有造成什么恶果。为了惩处犯罪，军事法院将对吴良果的审判法庭开到方山那个雷达连，以达到严惩一人，教育一片的目的。
这件事情，折腾了几个月。本来，我信心满满，都以为年底连队能跨入先进行列。哪知道出了个刑事案件，一票否决，又是全团垫底，这，不仅对我，对全连官兵来说，都是当头的棒。
山高水长，怕什么来不及，要什么到不了，这说明天顺其然，地顺其性，人顺其变，一切都是刚刚好。
只能想，事情出了，更改不了，连队也不能因为这件事就停滞不前。今年不行，还有来年，绝不能灰心丧气，我们再次通过支委会、骨干会、全连经常性思想政治教育课等形式，分析连队形势，制订整改措施，提振官兵信心。
我们生活在大山之上，常年云遮雾罩，环境极为艰苦。经常出现恶劣天气，若遇大雾，迎面走来一个人，互相看不清对方是谁。
我们连部旁边，往后通往雷达排，过道是两米宽的小平台。天气好的时候，站在平台往下看，是悬崖峭壁，若是一步不慎掉下去，后果不堪设想。在大雾弥漫时，只能摸着石头墙，一步一步小心翼翼地往前挪动。
父母看我老大不小的，急着在市区为我介绍了对象，那年休假见过面，她后来找到部队一看，住的房子是不规整的大石块砌成，真像个土匪窝。有老百姓说，连长就是山上土匪窝里的头子，这是对山上艰苦条件的戏称。心想，随他们怎么讲，只要我不干伤天害理的坏事情就行。
当连长时，我依然喜欢哼唱《战士第二故乡》，“……自从那天上了岛，我们就把你爱心上，陡峭的悬崖，汹涌的海浪，高高的山峰，宽阔的海洋，啊祖国，亲爱的祖国，你可知道战士的心愿，这儿正是我最愿意守卫的地方。”
常在思考，歌词写得真好，那艰苦的环境与我们连队差不多，只是他们在海岛，我们在内陆的大山上。在当时，这首歌深刻反映了中国军人扎根军营、热爱驻地、乐于奉献的精神风貌，展现了战士们的革命乐观主义和爱国情怀，还成为了表达军人对驻地深厚情感的重要载体。
女朋友听我总喜欢哼唱这首歌，也记住了歌词，并理解了我一心扑在连队工作上的思想情怀。
她休完一个礼拜的假，又回城上班。我在连队一干就是五个年头，从第一年的爬坡，到第二年跨入先进，之后，连续三年被评为先进基层连队，连队荣立集体三等功，成为军区空军宣传的典型。
“……啊祖国，亲爱的祖国，你可知道战士的心愿，这儿就是我们第二个故乡。”白天唱过这首歌，夜里，我又梦回到自己的第二故乡。（2025年8月29日）
来源：沉心一
