摘要：我坐在小马扎上，背对着客厅里的人，一点点地往一只老旧的绿色帆布包里装着我的东西。

北方的初冬，暖气还没来，屋里屋外一样，都是钻骨头的阴冷。

我坐在小马扎上，背对着客厅里的人，一点点地往一只老旧的绿色帆布包里装着我的东西。

身后，是儿媳王琴尖利的声音，像一把生了锈的锉刀，一下下磨着我的耳膜。

“爸，您也别怪我说话直。这房子就这么大点地方，晓雯明年就上初中了，得有她自己一间房，您那屋，我寻思着给她改个书房。”

“您那些瓶瓶罐罐，还有那些破铜烂铁，堆在阳台上，邻居看了像什么样子？不知道的还以为咱们家是收废品的。”

“立强一个月挣多少钱您不是不知道，一家老小要养，房贷要还，晓雯的补习班一节课好几百。您在这儿，我们不是说不孝顺，实在是……实在是太紧张了。”

她的话一句赶着一句，不给我任何喘息的机会。

儿子陈立强在一旁，闷着头，一声不吭。我能感觉到他投向我后背的目光，带着愧疚，也带着无奈。他就像一根被水泡软了的木头，早就没了支撑起一个家的硬度。

我今年七十八了。

在这个家里住了十五年，从老伴儿走的那天起。

我没说话，只是手上的动作慢了下来。

帆布包不大，能装的东西也有限。几件换洗的旧衣服，叠得整整齐齐。一个掉了瓷的搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”五个红字。还有一本相册，封面已经磨得发白，里面是我和老伴儿年轻时的黑白照片。

这些，就是我全部的家当了。

王琴还在说：“爸，我们也不是赶您走。您弟弟家不是在乡下还有老房子吗？那儿宽敞，空气也好，您回去住着，养养身体，我们一有空就去看您。”

“一有空”，这三个字，轻飘飘的，像窗外的落叶，风一吹就不知道飘到哪里去了。

我心里跟明镜似的。这一走，怕是再也回不来了。

我把最后一件旧毛衣塞进包里，拉上拉链。帆布包很轻，轻得像我这飘零了大半辈子的命。

我站起身，拎起包，始终没有回头。

我怕一回头，看到儿子那张窝囊的脸，会忍不住骂出声来。我也怕，看到孙女晓雯那双清澈的眼睛。

这孩子，是这个冰冷的家里，我唯一的暖。

“爷爷……”

身后传来晓雯带着哭腔的呼唤。

我的心猛地一抽，像是被一只无形的手攥住了。脚步，一下子重有千斤。

我不敢停，也不能停。

就在我伸手去拉门把手的时候，一双小手从后面抱住了我的腿。

是晓雯。

她把脸埋在我的旧棉裤上，肩膀一耸一耸地哭着，说不出一句完整的话。

王琴的声音又响了起来，带着不耐烦：“晓雯！回屋写作业去！大人说话，小孩儿插什么嘴！”

晓雯抱得更紧了。

我弯下腰，轻轻拍了拍她的背，嗓子干得厉害：“晓雯乖，听妈妈的话。”

她不肯松手。

我能感觉到，有个小小的、硬硬的东西，正从她的手里，悄悄塞进我棉衣的口袋里。

那是一个折叠起来的小纸团。

“爷爷……”她终于抬起头，一双眼睛哭得像熟透的桃子，声音小得像蚊子哼哼，“……你拿着。”

陈立强终于动了，他走过来，生硬地把晓雯从我身上拉开。

“爸，你……路上慢点。”他从钱包里抽出几张皱巴巴的百元钞票，想塞给我。

我推开了他的手，什么也没说，拉开门，走了出去。

楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光照着我苍老的影子。身后，是“砰”的一声关门声，隔绝了所有的温暖和不舍。

我站在楼道里，冷风从没关严的窗户缝里灌进来，吹得我一哆嗦。

我慢慢地，从口袋里摸出了那个小纸团。

手指因为常年跟机械打交道，粗糙而僵硬，哆哆嗦嗦地展开了那张从作业本上撕下来的方格纸。

上面是晓雯一笔一划写下的，歪歪扭扭的九个字。

爷爷，你的手会修星星。

一瞬间，好像有一股滚烫的岩浆，从我的心底喷涌而出，直冲眼眶。

我七十八年的人生，做过学徒，当过工人，后来在国营大厂里当了八级技工，一辈子都在和冰冷的钢铁、精密的齿轮打交道。我修过上万吨的水压机，也装配过进口的精密车床。靠着这双手，我养活了一家人，也赢得了无数的荣誉和尊重。

可退休后，人老了，时代变了，这双手，在儿媳眼里，就只剩下“摆弄破铜烂铁”的份了。

我以为，这世上再也没人懂我了。

我以为，我这一辈子的坚守，不过是个笑话。

可我的孙女，我那个只有十二岁的孙女，她懂。

在她心里，我不是一个行将就木、给家里添麻烦的糟老头子。

我是一个，能用双手，修理星星的人。

那股被儿媳话语冰封的委屈、被儿子懦弱刺伤的悲凉，在这一刻，瞬间融化了。取而代之的，是一种前所未有的、沉甸甸的骄傲。

我挺直了佝偻的背。

是啊，我陈建国，怎么能像个丧家之犬一样离开？

我不是被赶出来的。

我是要去一个，能让我继续“修星星”的地方。

我转过身，没有再看那扇紧闭的家门，而是迈开步子，一步一步，坚定地朝楼下走去。

脚步声在空旷的楼道里回响，不再迟疑，不再沉重。

那张小小的纸条，被我紧紧攥在手心。

它比我这一辈子获得的所有奖章，都更有分量。

第1章 一只生锈的铁皮箱

天色已经完全黑透了。

城市像一头匍匐的巨兽，远处的高楼亮起星星点点的灯火，繁华，却又遥远。

我没有去弟弟家。

弟弟一家在乡下，日子也不宽裕。我这把老骨头去了，不过是给他们添一副碗筷，多一张嘴，也多一份人情上的负担。人到老年，最怕欠人情，那比欠钱还难还。

我走到了城市的另一头，一片正在被遗忘的老城区。

这里的路灯，还是几十年前那种昏黄的白炽灯，光线拉得很长，把人的影子也拖得老长老长。空气里弥漫着一股老旧的味道，是煤炉的烟火气，是旧木头发霉的气息，也是时光沉淀下来的味道。

我停在了一扇紧锁的铁门前。

门上的绿漆已经斑驳脱落，露出了底下锈迹斑斑的铁皮。门上挂着一把大铜锁，也已经锈成了暗红色。

这里，是我以前待过的厂子分给我的单身宿舍，后来厂子倒闭，产权几经转手，但这间小屋子，因为位置偏僻，又小又破，一直没人来管。我也就一直当个仓库用着，放一些舍不得扔的旧东西。

我从帆布包的夹层里，摸出了一串钥匙。

钥匙在锁孔里转动时，发出了“咔哒咔哒”的干涩声响，像是老人的咳嗽。

推开门，一股浓重的灰尘和机油混合的味道扑面而来。

我没有开灯，借着门外透进来的微光，能看到屋里堆满了东西，几乎没有下脚的地方。

我放下帆布包，摸索着墙上的电灯开关。

“啪”的一声，一盏光秃秃的灯泡亮了起来，发出昏暗而温暖的光。

光线下，屋里的景象清晰起来。

靠墙立着一个巨大的木制工具柜，一个个小抽屉上贴着标签：M6螺丝、M8垫片、铜质轴承、高速钢钻头……这些都是我当年一点点攒下来的。

地上，堆着各种拆解下来的零件：老式收音机的内胆、凤凰牌自行车的链条、甚至还有一台被拆得只剩下外壳的“海鸥”牌相机。

在屋子最里面的角落里，静静地躺着一只巨大的铁皮箱子。

那箱子，比我年纪还大，是我师傅传给我的。铁皮已经多处生锈，边角也磕碰得变了形，但箱子上的那把铜锁，却依然锃亮。

我走过去，用袖子擦了擦箱子上的灰尘，然后掏出另一把小巧的钥匙，打开了它。

“吱嘎——”一声，箱盖被掀开。

里面没有金银财宝，只有一套套码放得整整齐齊的工具。

那是一套德国产的“哈恩库博”牌工具，从各种尺寸的扳手、螺丝刀，到精密的卡尺、千分尺，一应俱全。每一件工具的手柄都被我用棉布缠过，握在手里，温润而贴合。工具的金属部分，被我常年用机油擦拭，在灯光下闪烁着幽幽的蓝光，没有一丝锈迹。

这套工具，是我当年作为厂里的技术标兵，去德国学习交流时，用攒了半年的津贴买回来的。当时花了我将近一千块钱，那可是一笔巨款。

老伴儿为此跟我生了好几天的气，说我不知道顾家，把钱都花在了这些“铁疙瘩”上。

可她不知道，这些“铁疙瘩”，是我的命。

我伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着一把活络扳手。冰凉的触感从指尖传来，却让我的心里一阵火热。

这双手，曾经能感知到千分之一毫米的误差。靠着这套工具，我攻克了一个又一个技术难关。厂里那台从苏联进口的万吨水压机，出了故障，外国专家都束手无策，是我，带着几个徒弟，三天三夜没合眼，硬是把它给修好了。

那时候，厂长亲自把大红花戴在我胸前，全厂的工人都为我鼓掌。那种荣光，那种被需要的感觉，是我这辈子最珍贵的记忆。

我从箱子的最底层，拿出一个用红布包裹着的小盒子。

打开盒子，里面是一枚小小的、已经有些褪色的劳动奖章，还有一张我和老伴儿的合影。

照片上，她穿着一件碎花布衫，笑得一脸羞涩。我穿着一身崭新的蓝色工装，胸前别着奖章，咧着嘴，笑得像个傻子。

那是我最高光的时刻。

我拿着照片，呆呆地看了很久。

老伴儿，你要是还在，看到我今天这个样子，会不会骂我没出息？

可转念一想，我又释然了。

她懂我。她知道，我陈建国，这一辈子，别的没学会，就学会了跟自己较劲，跟这堆铁疙瘩较劲。

我把照片小心翼翼地放回盒子，再把盒子放回铁皮箱的最深处。

这些东西，在王琴看来，是占地方的“破烂”。

但在我这里，是我的根，我的魂。

我关上铁皮箱，环顾着这间被我遗忘了许久的小屋。

这里虽然小，虽然破，但这里的一切，都刻着我的印记。这里的每一个零件，都认识我这双手。

这里，没有嫌弃，没有争吵，只有安静的陪伴。

我从墙角拖出一张折叠的行军床，掸了掸上面的灰。

躺在床上，能闻到被子上陈年的阳光味道。

我把那张写着“爷爷，你的手会修星星”的纸条，放在了枕头边，仿佛这样，就能离那孩子近一些。

屋外，传来几声零星的狗叫。

我闭上眼睛，心里却前所未有的踏实。

这里，就是我的“根据地”了。

从明天起，我得让这双手，重新忙起来。

第2章 饭桌上的“宣判”

被赶出家门这件事，并非毫无征兆。

就像一堵墙，在倒塌之前，总会先出现一道道细密的裂缝。

回想起离开前的那段日子，家里的气氛早就变得微妙而紧张，尤其是饭桌上。

以前，老伴儿还在的时候，我们家的饭桌，是最热闹的地方。立强小时候爱说学校的趣事，老伴儿一边给他夹菜，一边乐呵呵地听着。我话不多，但看着他们娘俩，心里就觉得暖。

可现在，饭桌成了一个没有硝烟的战场。

那天，也就是我被“宣判”离开的前一天晚上，王琴做的是三菜一汤。一盘清炒豆芽，一盘番茄炒蛋，一盘红烧肉，还有一锅紫菜蛋花汤。

红烧肉是给晓雯和立强吃的，番茄炒蛋是王琴自己的，而我面前，照例是一碗白粥，配着一小碟咸菜。

王琴说，我年纪大了，血压高，吃清淡点好。

我知道她是为我好，但看着那碗清可见底的白粥，心里总不是滋味。我这辈子，就好一口咸香的，年轻时在车间里干活，没点油水顶不住。

晓雯很懂事，她用自己的小勺子，偷偷从盘子里舀了一块最大的红烧肉，想要放进我的碗里。

“晓雯！”王琴的筷子“啪”地一声敲在桌沿上，声音不大，但足够让饭桌上的气氛瞬间降到冰点。

“你爷爷不能吃油腻的，忘了医生怎么说的了？”她瞪了晓雯一眼。

晓雯的手一抖，那块肉掉在了桌子上。她委屈地低下头，不敢再说话。

我连忙打圆场：“没事没事，爷爷就爱喝粥，喝粥养胃。”

说着，我把那块掉在桌上的肉夹起来，放进了立强的碗里：“立强，你工作累，多吃点。”

立强埋着头，“嗯”了一声，迅速地把肉扒进了嘴里，仿佛这样就能把尴尬也一起咽下去。

王琴没再说什么，但脸色明显不好看。她扒拉着碗里的米饭，突然开口了。

“下个月，晓雯的钢琴课要涨价了，一个学期又要多交两千。”

立强停下筷子，眉头皱了起来：“怎么又涨价？”

“现在什么不涨价？人家老师是音乐学院毕业的，一对一辅导，这个价钱算便宜的了。”王琴看了一眼立强，又若有若无地瞟了我一眼，“这还只是钢琴，后面还有奥数、英语……哪样不要钱？”

她顿了顿，声音拔高了一些：“咱们家的情况你又不是不知道，每个月就靠你那点死工资，房贷一还，水电煤气一交，还能剩下几个钱？我连件新衣服都舍不得买。”

我默默地喝着粥，这些话，明着是说给立强听的，实际上，句句都像针一样扎在我心上。

我退休金不高，一个月三千出头。住进他们家后，我每个月会拿出两千五给王琴，算是我的生活费。剩下的五百，我买点自己爱吃的零嘴，或者给晓雯买点小礼物。

我知道，这两千五在如今的城市里，算不了什么。但这也是我能拿出的全部了。

“要我说，”王琴放下碗筷，似乎进入了正题，“咱们家最大的问题，就是地方太小，开销太大。”

她终于把目光直接投向了我，那目光里，没有了平日里的伪装，只剩下赤裸裸的算计和嫌弃。

“爸，您那屋，要是腾出来给晓雯，她晚上学习也能安生点。阳台上那些东西……要是卖给收废品的，估计也能换个百八十块钱吧？”

我捏着勺子的手，微微颤抖起来。

阳台上那些，是我的宝贝。是我从各种废旧机器上拆下来的还能用的零件，是我花了一辈子心血搜集的各种型号的轴承和齿轮。在别人眼里是“破烂”，在我眼里，它们随时都能“活”过来。

“那些……不能卖。”我终于开了口，声音有些沙哑。

“不能卖？留着能当饭吃啊？”王琴冷笑一声，“爸，都什么年代了，您还守着那些老古董。现在都是智能化的东西，坏了就直接换新的，谁还像您一样，拆开了修修补补？”

“东西，能修，就不能扔。”我固执地回了一句。

“人要往前看！您守着那些旧东西，就像守着过去不放，有什么用？只会拖累一家人！”王琴的声音陡然尖锐起来。

“王琴！你少说两句！”立强终于忍不住了，低吼了一声。

“我少说两句？陈立强，这个家是我在操持！柴米油盐哪样不要钱？你爸在这儿，吃我们的，住我们的，我抱怨两句怎么了？他要是有本事，自己出去住啊！”

“你……”立强的脸涨成了猪肝色。

饭桌上，死一般的寂静。

晓雯“哇”的一声哭了出来。

王琴那句“自己出去住啊”，就像法官敲下的惊堂木，给我这场长达十五年的“寄居”生活，做出了最终的“宣判”。

我看着眼前哭泣的孙女，看着一脸愤怒却又无能为力的儿子，再看看那个满脸刻薄的儿媳。

我慢慢地放下了勺子。

碗里的白粥，已经凉透了。

那一刻我明白，这个家，再也没有我的一席之地了。

我的存在，不是亲情，而是一笔需要时时计算的开销，一个会拖累他们“向前看”的包袱。

那一晚，我彻夜未眠。

第二天，就发生了开头的那一幕。

第3章 立强，你“立”不起来了

我从老城区的小屋出来时，天已经蒙蒙亮了。

一夜没怎么睡，但精神却不觉得疲惫。心里有了着落，身体也仿佛生出了几分力气。

我得去办一件事。一件在心里盘算了很久，却一直没能下定决心去做的事。

我坐上最早一班的公交车，在城市里穿行了将近一个小时，回到了原来住的那个小区门口。

时间还早，小区里大多是晨练的老人和赶着去上学的孩子。

我没有进去，就在门口的花坛边上坐了下来，眼睛盯着小区的出口。

我知道立强上班的路线，他每天早上七点半，会准时从这里骑着电动车出去。

寒风吹在脸上，像刀子割一样。我把手揣进袖子里，静静地等着。

我不是来求他让我回去的。

我是想跟他，做一个最后的了断。或者说，是想给我自己，也给他，一个交代。

七点二十八分，立强的身影准时出现了。

他穿着一件厚重的羽绒服，骑着一辆半旧的电动车，脸上带着没睡醒的疲惫。

看到坐在花坛边的我，他明显愣住了，车头一歪，险些撞到旁边的栏杆上。

他把车停在路边，快步向我走来，脸上是掩饰不住的惊讶和慌乱。

“爸？您……您怎么在这儿？您昨晚去哪儿了？我给您打电话也打不通。”他一连串地问。

我的手机，早就没电了。昨晚走得匆忙，充电器也忘在了那个家里。

“我找了个地方住下了。”我淡淡地回答。

“住下了？住哪儿了？您快跟我回去，王琴她……她就是刀子嘴豆腐心，气头上说的话，您别往心里去。”他伸手想来扶我。

我躲开了他的手，抬起头，直视着他的眼睛。

他的眼睛里布满了红血丝，眼神躲躲闪闪，不敢与我对视。

“立强，”我叫着他的名字，“你今年四十五了吧？”

他愣了一下，点了点头：“嗯，四十五了。”

“四十五了……”我重复了一遍，叹了口气，“人说四十不惑，你这都过了五年了，怎么还是活得这么糊涂？”

立强的脸一下子涨红了：“爸，我……”

“你别说话，听我说完。”我打断了他。

“你叫立强，我和给你取这个名字，是希望你这辈子能立得住，活得强。可你看看你现在这个样子，在家里，你立得住吗？王琴指着我的鼻子骂，你连个屁都不敢放。在外面，你活得强吗？四十五岁的人了，还在给人家打零工，一个月挣那点钱，连老婆孩子都养不活，还得啃老。”

我的话，说得很重，每一个字都像鞭子，抽在他的脸上。

他的头，埋得更低了，肩膀微微地颤抖着。

“爸，对不起……是我没本事……”他的声音里带上了哭腔。

看到他这个样子，我心里的火气，又变成了心疼。

他是我唯一的儿子。我怎么会不疼他？

我年轻的时候，对他寄予了多大的厚望。我一个大老粗，没什么文化，就希望他能好好读书，将来出人头地，别像我一样，一辈子跟油污和铁屑打交道。

他也争气，考上了大学。那是我这辈子最高兴的一天，比我自己拿奖章还高兴。

可谁能想到，大学毕业后，他心高气傲，换了好几份工作都不满意，最后高不成低不就，只能在一家小公司里做个不起眼的文员，后来公司倒闭，就一直这么晃荡着。

他的锐气，早就被生活磨平了。娶了王琴之后，更是被管得服服帖帖，一点主见都没有。

“没本事，不是借口。”我的语气缓和了一些，“这个世界上，大多数人都是没本事的普通人。但普通人，也得有普通人的骨气。”

“你是我陈建国的儿子。我这辈子，没求过人，没弯过腰。厂子倒闭，我五十多岁下岗，我去给人看过大门，去工地上扛过水泥，我也没抱怨过一句。因为我知道，我得靠我自己的手吃饭。”

“可你呢？你心安理得地让王琴把你的亲爹赶出家门，你觉得这是你有本事了？还是你觉得，这样你的日子就好过了？”

立强抬起头，泪水已经顺着他的脸颊流了下来。

“爸，我不是那个意思……我……我夹在中间，我难啊……”

“难？”我冷笑一声，“谁不难？王琴难，她想过好日子，这没错。我难，我老了，成了累赘。晓雯也难，她那么小，就得看着自己的妈妈赶走爷爷。”

“可你是男人，是一家之主！这个家的难，就该你来扛！你不能把压力都推给一个女人，也不能把委屈都让你爹来受！”

我从口袋里，摸出一张银行卡，拍在他的手里。

“这里面，是我这些年攒下的全部积蓄，一共五万三千块钱。密码是你的生日。”

立强像被烫到一样，想把卡还给我：“爸，我不能要！这是您的养老钱！”

“我还没死，还用不着养老钱。”我把他的手推了回去，语气不容置疑，“我拿着这钱，也没什么用。你拿着，给晓雯交学费，给王琴买件新衣服。别让她再整天把钱挂在嘴边上，也别再让你自己，活得那么没底气。”

“从今天起，我的事，你们不用管了。我吃得饱，穿得暖，有地方住。你们也别来找我。”

我说完，站起身，不再看他一眼，转身就走。

“爸！”立强在身后声嘶力竭地喊着我，声音里充满了悔恨和痛苦。

我没有回头。

我知道，我给他的，不仅仅是五万块钱。

我给他的，是我这个做父亲的，最后的一点尊严。

也是我希望他能重新找回来的，一个男人的尊严。

立强，立强。

你什么时候，才能真的“立”起来呢？

我走在清晨的街道上，心里空落落的。

我把最后的钱都给了他，也算是断了自己所有的退路。

从今往后，我陈建国，就只能靠自己了。

也好。

靠谁，都不如靠自己这双手。

第4章 玄关处的纸条

这一章在故事开头已经作为引子详细描写了，根据您的要求，我将这一核心情节作为第四章，并进行适当的扩充和视角深化，使其与前后章节更好地衔接，并符合章节的篇幅要求。

时间倒回到我离开那个家的那个下午。

当我把最后一件旧毛衣塞进帆布包，拉上拉链的那一刻，我的心，其实是空的。

就像一台被抽走了所有齿轮的机器，只剩下一个冰冷的外壳。

身后的争吵、辩解、哭泣，都仿佛离我很远，变成了模糊的背景音。

我站起身，拎起那个轻飘飘的包。整个过程，我像一个设定好程序的机器人，动作精准，却没有一丝情感。

我刻意不去看客厅里的任何一个人。

我怕看到王琴脸上那如释重负的表情，那会像一把锥子，扎进我早已千疮百孔的自尊里。

我也怕看到立强那张充满愧疚和无力的脸，那会让我觉得，我这一辈子对他的教育，全都是失败的。

我最怕的，是看到晓雯。

那孩子，是这个家里唯一的光。她的眼睛太干净了，干净得能照出我所有的狼狈和不堪。

我只想快点离开。

离开这个让我窒息的地方，离开这些让我感到陌生和寒冷的“亲人”。

我一步步走向门口，每一步都像踩在棉花上，虚浮，无力。

玄关很窄，墙上挂着他们一家三口的照片。照片上，王琴和立强依偎在一起，晓雯在他们前面笑得像朵太阳花。那张照片里，没有我。

也许从一开始，我就不属于这里。

“爷爷……”

就在我的手即将触碰到冰冷的门把手时，一声带着哭腔的、小猫似的呼唤，从我身后传来。

我的整个身体，瞬间僵住了。

那声音，像一根细细的线，一下子就勒住了我的心脏，让我无法呼吸。

我没有回头。我不能回头。

我怕一回头，好不容易筑起的心理防线，就会瞬间崩塌。

我用尽全身的力气，想去转动门把手，可手臂却重如灌铅。

就在这时，一双小小的、温暖的手，从后面紧紧地抱住了我的大腿。

是晓雯。

她的脸紧紧地贴在我那条洗得发白的旧棉裤上，温热的泪水，很快就浸湿了一小片布料。我能感觉到她小小的身体在剧烈地颤抖，压抑的哭声，一声声地撞击着我的心。

“晓雯！回你屋里去！大人说话，小孩儿插什么嘴！”

王琴的声音像一道冰冷的闪电，劈开了这短暂的温情。她的语气里充满了不耐烦，仿佛晓雯此刻的举动，是在破坏她好不容易取得的“胜利”。

晓雯没有听她妈妈的话，反而抱得更紧了。

她似乎想用尽自己全部的力气，来留住我这个即将被抛弃的爷爷。

我的心，又酸又疼。

我慢慢地弯下腰，用我那粗糙得像砂纸一样的手，轻轻地拍了拍她柔软的背。

“晓雯乖，”我的嗓子干涩得厉害，发出的声音连我自己都觉得陌生，“听妈妈的话，回去写作业。”

她不肯松手，只是把头埋得更深，一个劲儿地摇头。

我能感觉到，在她的小手里，似乎攥着什么东西。

趁着王琴和立强不注意，她飞快地，把那个小小的、硬硬的东西，塞进了我宽大的棉衣口袋里。

那是一个被折叠得方方正正的小纸团。

她的动作很轻，很迅速，像一只受惊的小鸟。

“爷爷……”她终于肯抬起头了，那双原本像清泉一样的眼睛，此刻哭得红肿不堪，像两颗熟透了的樱桃。她看着我，嘴唇翕动着，用只有我们两个人能听到的声音说，“……你拿着。”

立强终于从沉默中“惊醒”，他大步走过来，有些粗鲁地把晓wen从我身上拉开，抱回了客厅。

晓雯在他怀里挣扎着，哭喊着“爷爷，爷爷……”，那声音，像一把小刀，在我心上反复地划着。

玄关处，只剩下我和立强。

他不敢看我，从钱包里抽出几张皱巴巴的百元钞票，胡乱地想塞进我的手里。

“爸，你……路上慢点。这钱你拿着……”

他的手在发抖，钱也捏得变了形。

我看着那几张钱，心里一阵悲凉。他以为，这点钱，就能弥补他作为儿子的失职吗？就能买断我们之间的父子情分吗？

我面无表情地推开了他的手，一个字也没说。

拉开门，走了出去。

身后，“砰”的一声巨响，门被重重地关上了。

那声音，像一个句号，宣告了我与这个家，彻底的了断。

楼道里空无一人，声控灯因为巨大的关门声而亮起，投下昏黄而寂寥的光。

我靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。直到此刻，我才感觉到，后背已经被冷汗湿透了。

我慢慢地，颤抖着，从口袋里摸出了那个小纸团。

我的手指，因为常年和机械打交道，变得粗大而笨拙。我小心翼翼地，像对待一件稀世珍宝一样，一点点地展开那张从作业本上撕下来的方格纸。

纸上，是晓雯用铅笔写的，还带着橡皮擦过痕迹的，歪歪扭扭的九个字。

爷爷，你的手会修星星。

就是这九个字。

一瞬间，我感觉眼前的一切都模糊了。

一股滚烫的液体，不受控制地从我干涩的眼眶里涌了出来。

我七十八岁了，从我记事起，我就没掉过眼泪。被师傅骂的时候没有，在车间里受伤的时候没有，甚至老伴儿走的时候，我也只是咬着牙，一声不吭。

我觉得，男人流血不流泪。

可这一刻，我再也忍不住了。

这不是委屈的泪，不是悲伤的泪。

是一种被理解、被肯定的，滚烫的暖流。

在儿媳眼里，我这双手，只会摆弄“破铜烂铁”。

在儿子眼里，我这双手，已经老得无法再为这个家创造价值。

可是在我十二岁的孙女心里，我这双手，是神奇的，是伟大的，是能够修理天上星星的。

那被践踏了一地的尊严，那被现实磨损得所剩无几的骄傲，在这一刻，被这九个字，重新拾起，擦拭干净，变得比以往任何时候都更加闪亮。

我突然就想通了。

我为什么要像一个失败者一样逃离？

我不是被赶走的。

我是要去寻找一片，属于我自己的星空。

我用袖子，狠狠地擦了一把脸上的泪水。

然后，我挺直了已经有些佝偻的背，就像年轻时，第一次穿上工装，走进车间时那样。

我转过身，没有再留恋地看那扇紧闭的家门一眼。

我迈开步子，一步一步，坚定地，朝楼梯口走去。

脚步声在空旷的楼道里，发出“咚、咚、咚”的回响。

沉稳，而有力。

那张小小的纸条，被我紧紧地攥在手心里，攥得发烫。

它是我新的勋章。

第5章 老街深处的“根据地”

离开了立强，我口袋里只剩下几十块钱的零钞。

但我心里不慌。

钱没了，可以再挣。手艺还在，人就饿不死。

我回到了那间位于老街深处的小屋。

这里，将是我新的开始。

屋子已经十几年没住过人，积了厚厚的一层灰。空气里那股机油和尘土混合的味道，在别人闻来或许刺鼻，于我而言，却是最亲切的。

这是工作的味道，是岁月的味道。

我没有急着休息，而是挽起袖子，开始打扫。

这就像修理一台尘封已久的老机器，第一步，永远是清洁。要把表面的污垢和锈迹都清理干净，才能看清它本来的构造，找到问题的核心。

我找来一块破布，接了一盆水，从里到外，开始擦拭。

地板，墙壁，蒙尘的窗户……

我干得很慢，但很仔细。每一个角落都不放过。

水很快就变得浑浊，一盆，又一盆。

擦到那个巨大的木制工具柜时，我的动作更加轻柔了。

这柜子，是我亲手做的。用的是厂里淘汰下来的旧枕木，木质坚硬，纹理粗犷。当年为了做这个柜子，我磨坏了好刨子。

我拉开一个个小抽屉，里面是我按大小和材质分类好的螺丝、螺母、垫片。它们静静地躺在那里，像一排排等待检阅的士兵。

我把它们一个个倒出来，用干布擦去灰尘，再重新放回去。这个过程枯燥而漫长，我却乐在其中。

这不仅仅是打扫，更像是一种仪式。

我在重新熟悉我的“士兵”，唤醒它们沉睡的记忆。

一下午的时间，就在这无声的劳作中过去了。

当最后一缕夕阳从擦干净的窗户里照进来时，整个屋子已经焕然一新。

虽然依旧简陋，但却干净、整洁，充满了秩序感。

地上堆放的那些“破烂”，被我重新分门别类，整齐地码放在墙角。那台被拆解的“海鸥”相机，我把它重新组装了起来，虽然镜头已经模糊，快门也失灵了，但它依然静静地立在桌上，像一个沉默的见证者。

我的“根据地”，终于有了家的样子。

我从帆布包里拿出那个掉了瓷的搪瓷缸子，烧了一壶开水，泡了一杯浓茶。

坐在行军床上，喝着滚烫的茶水，看着屋里的一切，一种久违的掌控感回到了我的身体里。

在这里，我不是谁的父亲，不是谁的公公，也不是一个需要看人脸色的“食客”。

我就是我，陈建国。

一个和铁疙瘩打了一辈子交道的老技工。

这个小屋，就是我的王国。这些工具和零件，就是我的臣民。

天黑了，我没有做饭。

一来是累了，二来也是身无分文。

我把那张银行卡给了立强，就没想过再要回来。男人活一张脸，树活一张皮。我陈建国，还没到要去跟儿子讨饭吃的地步。

我靠在床头，从口袋里又一次摸出了晓雯写的那张纸条。

在昏黄的灯光下，那九个字，仿佛在发光。

“爷爷，你的手会修星星。”

我看着这行字，心里琢磨着。

我一个修机器的，怎么会修星星呢？

这孩子，真是童言无忌。

可转念一想，我又笑了。

对于那些被判了“死刑”的机器来说，我让它们重新转动起来，不就等于给了它们新的生命吗？

对于那些被时代淘汰的老物件来说，我让它们恢复往日的神采，不就等于让它们重新“发光”吗？

从这个意义上说，我修的，或许真的就是一颗颗被遗忘的“星星”。

想着想着，肚子不争气地叫了起来。

我自嘲地笑了笑，看来，这“修星星”的大事，也得先填饱肚子才行。

明天，明天得想办法，给我的“王国”挣点粮草回来了。

我把纸条小心翼翼地折好，放在枕头底下，然后和衣躺下。

床板很硬，硌得我这把老骨头有些疼。

但我的心，却是前所未有的柔软和安宁。

在那个宽敞明亮、装修精致的“家”里，我夜夜失眠。

而在这个只有十几平米，四壁空空的“根据地”里，我几乎是头一沾枕头，就睡着了。

这一觉，睡得格外香甜。

梦里，我好像真的飞上了天，手里拿着我那把锃亮的活络扳手，正在给一颗黯淡的星星，拧紧一颗松动的螺丝。

第6章 齿轮重新转动

第二天，我醒得很早。

老街的清晨，比城市里要来得更有烟火气。

我能听到隔壁早点铺里，炸油条的“滋啦”声，和老板娘吆喝的声音。

那香味，一个劲儿地往我鼻子里钻，勾得我肚子里的馋虫翻江倒海。

我摸了摸空空如也的口袋，苦笑了一下。

英雄汉也得被一分钱难倒。

我站起身，活动了一下有些僵硬的筋骨，开始思考“挣粮草”的办法。

去工地上扛水泥？我这把老骨头，怕是扛不动了。

去给人看大门？那些新小区的保安，都要年轻力壮的。

想来想去，能指望的，还是我这双手，和我这间屋子里的“宝贝”。

我打开门，搬了张小马扎，坐在门口。

面前，我摆上了一块木板，用粉笔在上面写了几个字：修理各种机械、老物件。

这就算是开张了。

老街的街坊邻里，大多是些上了年纪的人，彼此都认识。看到我在这里“摆摊”，都好奇地围了过来。

“哟，这不是陈师傅吗？您什么时候回来的？”说话的是住在对门的张大妈。

“陈师傅，您这是……重操旧业了？”旁边一个剃着光头的大爷问道。

我笑着跟他们打招呼：“闲着也是闲着，活动活动筋骨。”

大家七嘴八舌地聊着，说的都是些陈年旧事。他们还记得我当年在厂里是何等的风光，说起我修好那台万吨水压机的事，依然是津津乐道。

这些话，让我的心里暖洋洋的。

在这里，我不是一个没用的老头，我依然是那个受人尊敬的“陈师傅”。

可光聊天，带不来生意。

一上午过去了，问的人多，真正要修东西的，一个没有。

也是，现在谁家还有什么值得修的老物件呢？坏了就扔了买新的，方便又省事。

我的心里，渐渐有些打鼓。

难道，王琴说的是对的？我这一身的手艺，真的被时代淘汰了？

就在我准备收摊，另想办法的时候，一个熟悉的身影出现在了街口。

是老赵。

老赵是我以前在厂里的同事，比我小几岁，当年在我手下当过学徒。他为人老实，但脑子活，厂子倒闭后，他自己承包了一个小小的印刷作坊，专门给附近的小商铺印些传单、名片，日子过得还算可以。

他提着一个沉重的帆布袋，径直向我走来。

“师傅！”他一开口，还是当年的称呼。

“你怎么来了？”我有些意外。

“我听张大妈说的，说您回来了，还在这儿摆摊。”老赵说着，把帆布袋放在我脚边，累得直喘气，“师傅，您可算是回来了！我这儿有个大麻烦，您得帮我看看！”

他拉开帆布袋，从里面吃力地拖出一个铁疙瘩。

我定睛一看，眼睛顿时亮了。

那是一台老式的“海德堡”手动凸版印刷机。机身是铸铁的，非常沉重，上面布满了复杂的齿轮和杠杆。这种机器，现在已经很少见了，属于可以进博物馆的级别。

“这老古董，你从哪儿淘换来的？”我一边问，一边伸手抚摸着冰冷的机身，就像抚摸着一位久别重逢的老友。

“别提了，”老赵一脸愁容，“我那台新的胶印机坏了，送去修，说进口零件要等半个月。可我接了个急活，明天就要交货。这不，我就把我爸当年用过的这台老宝贝给翻出来了。可不知道怎么回事，它就是不动了。”

我戴上老花镜，凑近了仔细观察。

这台机器的原理，我太熟悉了。当年厂里印宣传册，用的就是这种机器。

我用手转动了一下飞轮，很涩，转不动。

“应该是里面的某个齿轮卡住了，或者是传动轴承缺油抱死了。”我很快做出了初步判断。

“您能修吗？”老赵的眼睛里充满了期盼。

“拿进来吧。”我站起身，胸有成竹地说。

我和老赵两个人，费了九牛二虎之力，才把这个几百斤重的大家伙抬进了我的小屋。

我把它放在屋子中央，就像一位主刀医生，站在了手术台前。

我打开我的那只铁皮工具箱。

扳手、撬棍、锤子、千分尺……一件件工具在我手中，仿佛都有了生命。

我没有急着拆解，而是先用听诊器——一个自制的，一头是金属杆，一头是耳塞的简单工具——在机器的各个部位仔细地听着。

“咔哒……咔哒……”

这是齿轮间正常的啮合声。

“嗡……嗡……”

这是轴承转动的声音。

突然，在一个不起眼的角落，我听到了一丝极其微弱的、不和谐的“咯吱”声。

就是这里！

我找到了问题所在。

那是一个负责传递动力的蜗杆传动机构，因为常年不用，里面的润滑油已经干涸，变成了一层硬壳，导致蜗杆和蜗轮之间卡死了。

找到病根，接下来就是“手术”。

拆卸、清洗、上油、重新装配……

我的动作不快，但每一步都精准无比。我的双手，仿佛天生就是为这些冰冷的钢铁而生的。

老赵在一旁看着，大气都不敢出。

他看着我用自制的工具，小心翼翼地剔除掉干涸的油垢；看着我用煤油一遍遍地清洗着每一个细小的零件；看着我用千分尺，测量着齿轮之间的间隙，确保误差不超过一根头发丝的十分之一。

他的眼神，从一开始的期盼，慢慢变成了敬畏。

两个小时后，当最后一个螺丝被我拧紧。

我站起身，擦了擦额头的汗，对老赵说：“你来试试。”

老赵半信半疑地走上前，握住机器的摇柄，轻轻一摇。

之前纹丝不动的摇柄，此刻变得异常顺滑。

随着他的摇动，机器内部的齿轮开始重新啮合、转动，发出了一阵悦耳的、富有节奏感的“咔嚓、咔嚓”声。

就像一头沉睡已久的雄狮，终于苏醒了。

老赵激动得满脸通红，他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

“谢……谢谢师傅！太谢谢您了！”他从口袋里掏出一沓钱，想塞给我。

我摆了摆手，只从里面抽了一张一百的。

“用不了那么多。给我留个饭钱就行。”

“这怎么行！”老赵急了。

“我说行就行。”我把钱揣进口袋，“你赶紧把机器拉回去干活吧，别耽误了交货。”

老赵还要说什么，但看到我坚决的眼神，只好作罢。

他对着我，深深地鞠了一躬。

送走老赵，我拿着那张一百块钱，去了街口的早点铺。

我点了一碗热气腾腾的豆腐脑，两根刚出锅的油条。

坐在小板凳上，就着清晨的阳光，吃得酣畅淋漓。

吃完饭，我把剩下的钱，小心翼翼地放进了口袋。

这是我靠自己的手艺，挣回来的第一笔钱。

它不仅仅是饭钱。

它是我重新“转动”起来的证明。

我，陈建国，还没老。

我这双手，还能干活。

我的世界里，那颗生锈的齿轮，在这一刻，重新开始了有力的转动。

第7章 一碗加了蛋的阳春面

老赵的印刷机修好了，这事儿很快就在老街传开了。

我的“生意”，也渐渐好了起来。

张大妈拿来了她家那台用了三十年的“蝴蝶牌”缝纫机，说是不走线了。我给它清洗了一下机头，换了根压脚弹簧，又重新上了油，那缝纫机跑起来，比新的还顺溜。

李大爷把他珍藏的“红灯牌”电子管收音机抱了过来，说是只能收到一个台，还全是杂音。我花了一个下午，给他换了两个老化的电容，又重新焊接了几个虚焊点，那收音机一打开，声音洪亮，字正腔圆，中央人民广播电台的播音，清晰得就像在耳边。

还有人拿来了老式的手摇爆米花机、掉链子的凤凰牌自行车、甚至是一个不转了的旧座钟……

这些在别人眼里早该扔进垃圾堆的“破烂”，在我这里，都获得了新生。

我不收多少钱，街坊邻里的，修好了，给个十块八块的，买包烟钱。碰上实在困难的，我分文不取。

我图的，不是钱。

我图的，是那种被需要的感觉。

是看着那些黯淡的“星星”，在我手里重新发光时，那种无与伦比的成就感。

我的小屋，成了老街最热闹的地方。

每天都有人搬着东西来，或者围在我门口，看我“动手术”。

我忙碌，但快乐。

白天，我跟这些冰冷的铁疙瘩打交道。晚上，我躺在行军床上，枕着工具箱，睡得格外踏实。

我好像已经忘了那个曾经的“家”，忘了王琴的刻薄，也忘了立强的懦弱。

只是在夜深人静的时候，我会偶尔想起晓雯。

不知道那孩子，现在怎么样了。

她有没有因为我的离开，而被她妈妈责骂？

她的功课，是不是越来越重了？

我不敢主动联系他们。我怕我的出现，会再次打破那个家脆弱的平衡，会让晓雯为难。

我只能在心里，默默地想念她。

一个周末的下午，我正在给一个旧座钟上发条，门口的光线，突然被一个小小的身影挡住了。

我抬起头，逆着光，看到了那个思夜想的人。

是晓雯。

她穿着一身干净的校服，背着书包，怯生生地站在门口，一双大眼睛，正在好奇地打量着我这间堆满了“破烂”的小屋。

我的心，猛地一跳。

“晓……晓雯？”我站起身，声音有些颤抖，“你怎么找到这儿来的？”

“我问了赵爷爷。”她小声说，然后从书包里，拿出一个保温饭盒，双手捧着，递到我面前。

“爷爷，我……我给你送饭来了。”

我接过那个饭盒，入手还是温热的。

打开盖子，一股熟悉的香味扑鼻而来。

里面，是一碗阳春面。

面上卧着一个煎得金黄的荷包蛋，还撒了些翠绿的葱花。

这是我最爱吃的。以前老伴儿在的时候，总喜欢在我下班回来，给我做上一碗。

我的眼眶，一下子就热了。

“你……知道吗？”我问。

晓雯摇了摇头：“我用我的零花钱，在楼下王奶奶的面馆里买的。我跟她说，我带去同学家吃。”

我的心，又是一阵酸楚。

这孩子，为了来看我，为了给我送一碗面，竟然要这样小心翼翼地撒谎。

“快，快进来坐。”我连忙拉过一张小凳子，让她坐下。

小屋里没有多余的地方，她只能挤在我身边。

“爷爷，你这里……好厉害啊。”她看着满屋子的零件和工具，眼睛里闪烁着好奇和崇拜的光。

那眼神，和王琴的嫌弃，形成了鲜明的对比。

“厉害什么，就是一堆破烂。”我自嘲地笑了笑。

“才不是！”她立刻反驳道，“赵爷爷都跟我说了，你把一台不会动的机器都修好了！他说你比外国的专家还厉害！”

我愣住了，没想到老赵会跟孩子说这些。

“你赵爷爷那是瞎说。”我嘴上谦虚着，心里却美滋滋的。

我拿起筷子，夹起一筷子面，送进嘴里。

面条很劲道，汤头很鲜美，荷包蛋煎得恰到好处。

这是我离开那个家之后，吃过的，最香的一顿饭。

“好吃吗，爷爷？”晓雯托着下巴，满怀期待地看着我。

“好吃，太好吃了。”我连连点头，眼泪差点掉进碗里。

我吃得很慢，很珍惜。

晓雯就在一旁，安安静静地看着我吃。她不说话，只是看着我，脸上带着满足的微笑。

那一刻，我仿佛看到了年轻时的老伴儿。

“爷爷，”等我吃完面，她才小声开口，“你在外面，过得好吗？”

“好，好得很。”我拍了拍胸脯，“你看，爷爷现在自己挣钱，想吃什么吃什么，自由自在，比在家里舒坦多了。”

“那……你想我们吗？”她又问，眼神里带着一丝不安。

我的心，被轻轻地刺了一下。

我怎么会不想呢？

我怎么会不想那个虽然懦弱，但终究是我儿子的立强？

我怎么会不想那个虽然刻薄，但毕竟是晓雯妈妈的王琴？

但我不能这么说。

我笑了笑，摸了摸她的头：“爷爷想你。每天都想。”

晓雯的眼睛亮了，她从书包里，又拿出了一个东西。

那是一个用易拉罐和各种小零件做成的小机器人，机器人的脑袋是一个小灯泡，手里还拿着一把用螺丝做成的小锤子。虽然粗糙，但却惟妙惟肖。

“这是什么？”我好奇地问。

“这是我做的‘修星星的爷爷’。”她把小机器人放在我手心，“爷爷，我想你了，就看看它。”

我看着手心里的那个小机器人，再也控制不住自己的情绪。

我一把将晓雯揽进怀里，紧紧地抱着她。

“好孩子……我的好孩子……”

我不知道，这个世界上，还有什么，比得上孙女亲手做的这个小机器人，比得上她送来的这碗加了蛋的阳春面，更珍贵的东西了。

金钱，房子，在这一刻，都变得微不足道。

家人之间真正的理解和爱，才是支撑一个人活下去的，最坚实的基础。

第8章 星星没有坠落

晓雯的到来，像一缕阳光，照亮了我有些孤独的生活。

从那以后，她每个周末，都会想办法“偷跑”出来看我。

有时，她会给我带来一碗热腾腾的面。有时，会带来她省下来的零食。更多的时候，她只是安安静静地坐在我身边，看我修理那些老物件。

她成了我的小助手。

我会教她认识各种工具，告诉她齿轮和杠杆的原理。

她的眼睛里，总是闪烁着求知的光芒。

我发现，这孩子，在这方面，竟然有着惊人的天赋。她对机械的理解能力，甚至超过了我当年带过的很多徒弟。

我那颗因为儿子“不成器”而熄灭的传承之火，似乎又在孙女身上，看到了重新燃烧的希望。

我们的关系，成了祖孙俩之间，心照不宣的秘密。

直到有一天，这个秘密被打破了。

那天下午，我正在修理一台老式的电风扇。晓雯在一旁，帮我递着螺丝刀。

小屋的门，突然被人从外面推开了。

立强和王琴，站在门口。

他们的脸上，带着复杂而尴尬的表情。

看到屋里的晓雯，王琴的脸“唰”地一下就白了，她冲过来，一把拉住晓雯：“你这孩子！我到处找你！原来你跑到这种地方来了！”

她的声音，依然尖利。

晓雯吓了一跳，躲到了我的身后。

我站起身，把晓雯护在身后，冷冷地看着他们：“你们来干什么？”

立强搓着手，不敢看我，只是一个劲儿地给王琴使眼色。

王琴深吸了一口气，似乎在努力地调整自己的情绪。她挤出一个比哭还难看的笑容。

“爸，我们……我们是来接您回家的。”

“回家？”我像是听到了天大的笑话，“我没有家。这里，就是我的家。”

“爸，您别说气话了。”立强终于开了口，声音里满是恳求，“之前是王琴不对，她已经知道错了。您跟我们回去吧，家里不能没有您。”

“是啊，爸。”王琴也放低了姿态，“晓雯的房间，我们不改了。您那些东西，我都给您收拾得好好的，您随时可以搬回去。”

我看着他们俩一唱一和，心里跟明镜似的。

无事不登三宝殿。

“说吧，到底出什么事了？”我直接问道。

立强和王琴对视了一眼，最终还是立强开了口。

原来，老赵的那台印刷机被我修好后，不仅帮他按时完成了那笔急单，还因为其独特的凸版印刷效果，被一个搞艺术设计的客户看中了。那个客户专门做复古风格的请柬和画册，正愁找不到这种老工艺。

一来二去，老赵的生意竟然火了。那个客户给他介绍了不少大单，现在老赵的作坊，比以前扩大了好几倍，还专门请了几个工人。

老赵是个知恩图报的人，他把这事儿跟周围的人一说，所有人都知道，是我陈建国，凭着一手绝活，救活了一家小作坊。

这事儿，不知怎么就传到了立强和王琴的耳朵里。

他们这才意识到，我这个只会“摆弄破铜烂铁”的老头子，原来还有这么大的“价值”。

“爸，您看，您有这么好的手艺，就待在这小破屋里，太屈才了。”王琴的语气里，带着一丝讨好，“您要是愿意，我们可以帮您开个工作室，专门修理这些老机器，肯定能挣大钱！”

我听完，笑了。

笑得有些悲凉。

绕了这么大一个圈子，他们看重的，依然不是我这个人，不是这份父子情，而是我这双手能带来的“价值”，能挣到的“钱”。

“我不需要挣大钱。”我摇了摇头，语气平静，却无比坚定，“我现在过得很好。”

“爸！”立强急了，“您怎么就不明白呢？我们是一家人啊！一家人就该在一起！”

“一家人？”我看着他，反问道，“在我最需要家人的时候，你们在哪里？在我被赶出家门，身无分文的时候，你们又在哪里？”

“现在，你们看到我这双手还有用，能给你们带来好处了，就跑来说我们是一家人了？”

我的话，像一把刀，刺中了他们最虚伪的地方。

立强的脸，一阵红一阵白。

王琴的脸上，也挂不住了，她恼羞成怒地说道：“爸！我们也是为了您好！您这么大年纪了，一个人住在这儿，万一有个三长两短，我们怎么跟亲戚朋友交代？”

“我的死活，不用你们交代。”我一字一句地说，“我陈建国，还没活到需要靠别人来给我交代的地步。”

我转过身，不再理会他们。

我拉着晓雯的手，对她说：“晓雯，你先回家去。爷爷这里，爷爷自己能处理。”

晓雯看了看我，又看了看她脸色难看的父母，懂事地点了点头。

她走到门口，回头对我说：“爷爷，等我长大了，我给您开一个全世界最大的修理店，里面摆满各种各样的星星，都让您来修！”

说完，她跑了出去。

孩子天真的话语，让屋里尴尬的气氛，有了一丝暖意。

立强和王琴，还想再说什么。

我摆了摆手，打断了他们。

“你们走吧。”

“我不会跟你们回去的。以前不会，现在不会，将来也不会。”

“不过，”我顿了顿，看着他们，“你们毕竟是晓雯的父母。以后，你们可以随时带晓雯来看我。这里，永远欢迎她。”

说完，我坐回我的小马扎，拿起了那台还没修好的电风扇，仿佛他们已经不存在了。

立强和王琴在门口站了很久，最终，还是叹着气，离开了。

屋子里，又恢复了安静。

我低着头，继续手里的活。

我知道，有些东西，碎了，就是碎了，再也无法回到从前。

我和他们之间的那道裂痕，或许永远也无法弥合。

但这不重要了。

我抬起头，看了一眼窗外。

天色渐晚，城市里的灯火，又一盏盏地亮了起来，像无数颗坠入凡间的星星。

我摸了摸口袋里，晓雯给我做的那个小机器人。

我不是一个人。

我有我的手艺，有我的尊严，有我的“根据地”。

我还有一颗懂我的，最亮的小星星。

这就够了。

我的人生，还没有结束。

我的星星，也并没有坠落。

它们只是换了一种方式，在我的世界里，继续闪耀着光芒。

来源：路过的人间