摘要：我捧着那本红色的退休证，指尖能感觉到封皮上凹凸不平的烫金字，心里像是卸下了一块压了几十年的石头，轻飘飘的，连走路都觉得脚底生风。

本内容纯属虚构

退休手续办完那天，天是蓝的，一点杂质都没有，像一块刚被擦拭过的玻璃。

我捧着那本红色的退休证，指尖能感觉到封皮上凹凸不平的烫金字，心里像是卸下了一块压了几十年的石头，轻飘飘的，连走路都觉得脚底生风。

单位给我办了个小小的欢送会，桌上摆着水果和蛋糕，同事们说着祝福的话，声音融在午后暖洋洋的空气里，听起来有些不真切。

我笑着，点头，接过他们递来的花。那束康乃馨被包扎得很精致，花瓣的边缘带着一层淡淡的粉，凑近了能闻到一股清甜的香气，混杂着蛋糕的奶油味。

一切都刚刚好。

我甚至已经规划好了我的退休生活。

那张藏在床头柜抽屉最深处的旅行地图，已经被我的指尖摩挲得起了毛边。

那些被圈出来的地方，每一个名字都像一颗饱满的种子，在我心里种了几十年，如今终于要破土发芽。

可我没想到，种子还没来得及发芽，就先迎来了一场结结实实的霜冻。

周末，大儿子和小儿子，像商量好了一样，带着各自的家小，浩浩荡荡地开进了我的家门。

门一开，五个高高低低的小脑袋就从他们身后探了出来。

大的那个，是老大家的双胞胎，已经上小学了，正是猫狗都嫌的年纪。

中间两个，是老二家的一对龙凤胎，还在上幼儿园，说话奶声奶气。

最小的那个，老大家的老三，刚会走路，像个不倒翁似的，摇摇晃晃。

一瞬间，我那不算大的客厅，就被孩子们的吵闹声、笑声、哭声，还有玩具砸在地板上的“哐当”声给填满了。

空气里，瞬间弥漫开一股复杂的味道，有孩子们身上特有的奶香，有零食袋撕开后散发出的甜腻，还有汗湿的头发带来的微酸。

我刚换上的新沙发套，立刻就印上了几个小小的、黏糊糊的手印，像是某种宣告占领的旗帜。

大儿媳妇把最小的孩子往我怀里一塞，笑着说：“妈，您看，孩子们多想您啊。”

小儿媳妇也跟着附和：“是啊妈，您现在退休了，正好在家帮我们带带孩子。我们年轻人，工作压力大，实在是分身乏术。”

两个儿子站在一旁，一个给我捶背，一个给我捏肩，话语里全是“孝顺”。

“妈，您辛苦一辈子了，也该享享清福。带孙子孙女，不就是享福吗？”

“就是，您在家也闲着，有孩子陪着多热闹。”

他们你一言我一语，把我的未来安排得明明白白，就像是在一张白纸上，用最粗的笔，画好了一个无法更改的框架。

我抱着怀里软乎乎的小孙子，他正睁着一双乌溜溜的大眼睛看着我，小嘴巴里吐着泡泡。我能感觉到他身体的温热，隔着衣服传递到我的手臂上。

客厅里的吵闹声仿佛被一层无形的隔音罩给隔开了，我的耳朵里只剩下嗡嗡的响声。

我看着我的两个儿子，他们的脸在我的视线里渐渐模糊，又渐渐清晰。我想起了他们小时候的样子，也是这样，一个哭，另一个闹，把我的世界搅得天翻地覆。

我这一辈子，好像都在围着他们转。

从他们咿呀学语，到蹒跚学步，再到背着书包走出家门，我的目光，就像一根看不见的线，一头系在他们身上，一头系在我的心上，从未有过片刻的松懈。

他们饿了，我得想着做什么饭菜有营养。他们病了，我整夜整夜地守在床边，用温水一遍遍擦拭他们滚烫的额头。他们的作业本，他们的成绩单，他们每一次的家长会，都牵动着我的每一根神经。

我年轻时也喜欢画画，那套颜料和画笔，在角落里落了灰，最后在一次搬家中不知所踪。我喜欢看书，那些没来得及看完的小说，书页已经泛黄，夹在里面的书签，还是二十年前的日历。

我的时间，我的精力，我的爱好，我的一切，都像柴火一样，被一寸寸地扔进了养育他们成长的炉灶里，烧成了灰烬，只剩下一点点温热的余烬。

如今，他们长大了，成家了，有了自己的孩子。

我以为，我的任务终于完成了。我以为，那炉灶里的火，终于可以熄灭了。我以为，我终于可以为自己活一次了。

可他们现在却告诉我，不行，妈，这炉火还不能熄，你得接着烧，把我们的孩子，也一并给暖大了。

我看着他们理所当然的表情，听着他们句句都是“为了我好”的话，心里那点刚刚燃起的，对未来的憧憬和火苗，像是被一盆冷水，“刺啦”一声，从头到脚浇得透心凉。

喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩，一个字也说不出来。

我把小孙子轻轻放回他妈妈的怀里，他的小手还无意识地抓着我的衣角。我一点点，把他的手指掰开。

然后，我转身，走进了我的卧室。

身后，是儿媳妇们面面相觑的眼神，和儿子们略带不解的呼唤。

“妈，您干嘛去？”

我没有回答。

卧室的门被我轻轻关上，隔绝了外面的一切喧嚣。

房间里很安静，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下了一道细长的光斑，光斑里，有微小的尘埃在飞舞，上下浮沉。

我走到床边，弯下腰，从床底下拖出了一个行李箱。

那是我上个月刚买的，崭新的，连标签都还没撕掉。我早就想好了，退休后的第一站，要去那个一直想去的江南小镇，看看那里的白墙黛瓦，听听那里的吴侬软语。

我打开衣柜，开始往箱子里装东西。

几件舒适的棉麻衬衫，一条轻便的裤子，一件用来抵御清晨凉意的薄外套。我还带上了那本看了好几遍都没看完的书，那副搁置了很久的老花镜。

我的动作不快，甚至可以说有些慢，每拿一件东西，都像是在完成一个庄严的仪式。

箱子里的空间，一点点被填满。我的心，也仿佛跟着一点点被填满。那是一种久违的、只属于我自己的笃定和安宁。

外面传来了敲门声，是大儿子的声音，带着一丝不易察可的焦躁。

“妈，您在里面干什么呢？快出来吧，孩子们都饿了。”

我没有理会，拉上了行李箱的拉链。

“咔哒”一声轻响，像是给我的前半生，画上了一个清晰的句号。

我拉着行李箱，走过去，打开了卧室的门。

客厅里，一家八口人，齐刷刷地看着我，表情各异。惊讶，不解，还有一丝丝的错愕。

五个孩子也停止了打闹，好奇地盯着我手里的箱子。

我环视了一圈，目光从大儿子、大儿媳，扫到小儿子、小儿媳，最后落在那五个不谙世事的孩子脸上。

我的声音很平静，平静得连我自己都有些意外。

“饭在厨房，冰箱里有菜，你们自己做。”

“我，要出去旅游了。”

说完，我没有再看他们任何一个人，拉着我的行李箱，径直走向大门。

高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声，每一下，都像是踩在了一个旧世界的碎片上，坚定，又决绝。

直到我握住门把手的那一刻，身后才传来大儿子不敢相信的声音。

“妈！您这是干什么？您要去哪儿啊？这么多孩子，我们怎么管得过来？”

我停下脚步，却没有回头。

“那是你们的孩子，不是我的。怎么管，是你们需要学习的功课，不是我应该承担的责任。”

“我养大了你们，已经完成了我的任务。从今天起，我要为自己活了。”

我打开门，外面的阳光瞬间涌了进来，有些刺眼。我眯了眯眼睛，迈步走了出去。

身后，是死一般的寂静，然后，是孩子们不知所以然的哭闹声，和儿子儿媳们手忙脚乱的呵斥声，乱成了一锅粥。

我没有回头。

一次也没有。

火车站里人声鼎沸，广播里传来甜美的女声，播报着一趟趟列车的进站和离站。空气中混杂着方便面、消毒水和各种旅人身上的味道。

我拉着行李箱，在人群中穿行，找到一个靠窗的座位坐下。

阳光透过巨大的玻璃窗洒在身上，暖洋洋的。我靠着椅背，长长地舒了一口气。

那口气里，有压抑，有疲惫，但更多的是一种如释重负的轻松。

手机在口袋里震动个不停，不用看也知道是谁打来的。我把它拿出来，直接调成了静音，然后塞进了包的最深处。

世界清静了。

火车启动时，车身微微一晃。窗外的景物开始缓缓向后移动，站台上送别的人，模糊的建筑，都像电影的慢镜头一样，一帧一帧地退去。

我的思绪，也随着这晃动的车厢，飘回了很久很久以前。

我想起老大刚出生那会儿，小小的一团，皱巴巴的，像个小老头。我连抱他都不敢，生怕一用力就把他捏碎了。

晚上他一哭，我就得立刻爬起来，试体温，换尿布，冲奶粉。月子里的我，严重睡眠不足，常常抱着他喂奶的时候，自己就先睡着了。

有一次，我实在是太困了，迷迷糊糊中，感觉怀里一空，猛地惊醒，才发现孩子差点从我怀里滑下去。那一瞬间的后怕，像冰水一样，从头顶浇到脚底，至今想起来，心还会揪一下。

老二出生后，日子就更忙乱了。

一个在哭，另一个在闹。我常常是一只手抱着小的，另一只手还要牵着大的。做饭的时候，就把他们俩都放在一个大盆里，让他们在里面玩，这样才不会乱跑。

那时候的日子，就像一个高速旋转的陀螺，我被抽打着，一刻也不敢停歇。

我忘了自己有多久没买过一件新衣服，忘了自己有多久没睡过一个整觉，也忘了自己曾经也是个爱美、爱笑的姑娘。

镜子里的那个人，眼角爬上了细纹，头发里夹杂了银丝，眼神里全是化不开的疲惫。

孩子他爸工作忙，常年在外出差，家里的一切都得我一个人扛。我不敢生病，不敢倒下，因为我知道，我身后，是两个需要我照顾的孩子，我没有退路。

他们成长的每一步，都浸透了我的心血。

我教他们写第一个字，扶着他们骑第一辆自行车，在他们因为考试失利而沮ter的时候，陪着他们彻夜长谈。

我以为，我用我全部的爱，把他们浇灌成了正直、善良、懂得感恩的人。

来源：吐司毛球