摘要：确实无法回避，二十世纪五六十年代的中国，社会普遍面临严重的物质匮乏，贫困几乎成了那一代人的共同记忆。尤其是在广阔的乡村地区，大量家庭经常为基本温饱发愁，甚至还发生过极端的饥荒和因饥饿致死的悲剧。那时，能穿上没有补丁的新衣服，已经算是天大的奢侈；填饱肚子，成了许
确实无法回避，二十世纪五六十年代的中国，社会普遍面临严重的物质匮乏，贫困几乎成了那一代人的共同记忆。尤其是在广阔的乡村地区，大量家庭经常为基本温饱发愁，甚至还发生过极端的饥荒和因饥饿致死的悲剧。那时，能穿上没有补丁的新衣服，已经算是天大的奢侈；填饱肚子，成了许多人一生里最质朴的心愿。
但回过头来看那个特殊的年代，令人费解的是，尽管现实生活困顿、日子过得紧巴巴，大部分人却似乎总是充满了热情和斗志，大家干起活来干劲十足。有的人甚至记得清清楚楚，小时候父母带着自己在田间地头、厂矿车间挥汗如雨，哪怕脸上晒脱了皮，衣服磨出了洞，却不改眉头那份骄傲与兴奋。即使文化生活极度单一，全国只能看到舍“八个样板戏”、每个人手里只有一本“小红书”，精神世界却并没有想象中的那么空洞苍白。
很多年轻人因此都好奇：那样的环境下，哪里来的那么多动力和激情？为什么大家没有因为单调与苦难而丧失生活的热情？如果不亲历，很难体会其中复杂的精神逻辑。就像有人开玩笑，“现在食不果腹、衣不蔽体的条件，恐怕很多小孩儿都坚持不下来。”
只有真正从那个时期走出来的人，或许才能体悟，那时民众之所以集体展现出如此惊人的干劲，与舆论氛围、高度统一的思想动员、以及持续不断的宣传攻势之间关系极其密切。媒体和广播，每天反复灌输“奋斗、团结、无私奉献”的理念，潜移默化地鼓舞着一代又一代人。标语、口号像空气一样无处不在，无论学校、工厂、街头还是田地，随处可见写满鼓舞人心的词语，一个个“主人翁”情绪被层层点燃。
拿1958年提出的“鼓足干劲、力争上游、多快好省建设社会主义”来说，不仅成为国家发展的主旋律，也变成街头巷尾最响亮的口头禅。当年全国掀起大炼钢铁、开荒造田、农业学大寨等高潮，“愚公移山”“一不怕苦、二不怕死”等标语贴满大街小巷，几乎人人都会背诵。那时的孩子们，在课间游戏时也能冒出几句励志标语，比如“好好学习、天天向上，我们是共产主义接班人！”偶尔模仿解放军的口號，“团结起来，争取更大胜利！”这些“洗脑”式宣传口号，激发着大众争先恐后的劳动热情，成为当时社会气氛的重要组成部分。
不仅如此，工业、农业、军队等各条战线上，还衍生出许多各具特色的励志标语。比如在工厂，工人们都传唱“工人阶级必须领导一切”“自力更生、艰苦奋斗”等口号。涌现出的劳模王进喜、孟泰、赵梦桃等，不仅成为行业楷模，还被反复报道为人们学习的榜样。而农田里，家喻户晓的“人民公社万岁”“大办农业、为普及大寨县而奋斗”等箴言，无一不在塑造“面朝黄土背朝天也是可歌可泣”那种英雄感。陈永贵、史来贺等劳动模范，在当时比娱乐明星的影响还要大。就连军队，也有“没有人民的军队，便没有人民的一切”“人不犯我，我不犯人”等响亮口号。雷锋、王杰这些平凡又伟大的士兵形象，被持续包装、广泛宣传成全社会的道德坐标。
归根结底，正是在这种声音强烈、氛围高涨的社会环境下，全国数亿人拧成一股绳。“勒紧裤腰带、艰苦创业”绝不是一句空话。哪怕外部环境恶劣，遇到天灾人祸、经济封锁，许多人依旧选择硬扛。即使在后来动荡动乱的岁月，大部分老百姓仍保持着奇高的积极性，投入到一波又一波的劳动热潮。如果没有源自信仰的精神动力支撑，单凭一腔热血和部分物质激励，显然难以解释那些年创造的一个个奇迹。
其实，用今天流行的心理学角度来看，那时候的集体情感归属感异常强烈。就像合唱团中的每一个成员，即使唱得并不准确，还是愿意与大家一起完成一场“大合唱”。这种社会动员，对个人给出了“共同目标”，让普通人感到自己的努力有价值、有意义。哈佛大学2023年关于集体主义社会的研究报告指出，群体内部高度一致的舆论引领，能够极大提升个体的服从性与内在动机（见《哈佛社会心理评论》2023年第7期）。当年中国的宣传教育，正好符合这种社会学效应。
不过也必须看到，这种激情澎湃的表面下，内里还是有无数人被艰难环境所折磨。物质条件的匮乏不可能单靠精神火焰彻底消解——只是，当时真有太多的人选择了用一种“使命感”去对抗现实中的无力。“我们不能饿死，我们要给国家争光！”那种熬过苦难的责任感，是后来社会富足年代所难以复现的。
改革开放之前，中国工农业发展像一部波澜起伏的长篇小说，高潮与低谷交错。但总体而言，基础工业体系逐步搭建起来，国防科技也取得不少突破。例如1964年中国首次自主成功爆炸原子弹，使得中国在国际舞台上获得了前所未有的战略地位。这也是无数普通劳动者乃至当年以来自“勒紧裤腰带”精神汇聚的现实成果。
我们不能不了解中国人民解放军在那期间的英勇表现。1958年炮击金门，直接击碎了“蒋军反攻大陆”的企图。抗美援朝让美国这个超级大国不敢轻举妄动。中苏珍宝岛战斗震慑了北方大国。对印自卫反击让印度至今心有余悸。中越战争一度敲打了背信弃义的邻居。这些都是依靠一代人无畏精神和中国人的意志毅力铸成的。
再回过头来看这些年，祖国的面貌已是天壤之别。经济增长持续高位运行，人均收入和社会消费大幅增长，城市高楼鳞次栉比，百姓家中家用电器早已普及，柴米油盐再不是问题。文娱产品海量，互联网技术已经渗透进每个人的日常生活，各类文化消费几乎“想啥有啥”。但奇怪的是，部分年轻人却感到越来越没劲，无聊、空虚、缺乏信念等心理问题频发，摆烂文化、精神躺平、道德滑坡等话题层出不穷，引发了社会舆论广泛关注。
有学者认为，当社会物质极度富足时，由于目标感和归属感的弱化，人的精神追求反而容易滑向空虚。中国社会科学院发布的2024年《青年精神健康白皮书》显示，超过34%受访青年坦言缺乏长期理想，近27%感到“为生活缺乏热情”，比十年前高出明显。另一方面，社会娱乐丰富，也把很多人锁进了虚拟空间，现实中的情感与动力反而逐步被稀释。
其实，不论过去还是现在，人的精气神与其说受经济或技术条件制约，倒不如说和社会舆论引导、主流价值观输出有直接联系。当年的口号标语无处不在，今天则是舆论场、互联网平台和短视频流量的PK场。这种隐形“引导力”对个人的情绪和精神状态影响极深。
所以，对比历史，再审视当下，“激情年代”不仅仅是一串励志故事，更是社会激励体系与个人价值追求深度交汇的产物。如今我们享受着繁华的生活，也许最不该丢掉的，是那份可贵的集体凝聚力和使命担当感。
总的来说，贫瘠的年代有贫瘠的能量，充盈的时代有它自己的困惑。历史不能重演，但我们能从过去获得启示。时代在变，人的精神世界也该变得更丰富。
——你怎么看？
来源：历史记录大世界