摘要：你绝对想不到，以前穷得叮当响。这地方在山西山沟沟里，满眼都是石头坡，种个庄稼比登天还难。老辈人说，以前全村人过年都凑不出一件新衣裳。直到50年代那会儿，村里有个叫陈永贵的能人，带着大伙儿搞了个狠操作——全村人搭伙干活。

你绝对想不到，以前穷得叮当响。这地方在山西山沟沟里，满眼都是石头坡，种个庄稼比登天还难。老辈人说，以前全村人过年都凑不出一件新衣裳。直到50年代那会儿，村里有个叫陈永贵的能人，带着大伙儿搞了个狠操作——全村人搭伙干活。

他们硬是靠铁锹箩筐这些土家伙，把七道沟八道梁的石头坡给削平了。你想想，那时候可没有挖掘机，全凭几百号人肩挑手扛。白天干完农活，晚上举着火把接着修梯田。这么折腾了五六年，愣是把乱石滩改成了能种玉米的宝地。到60年代那会儿，粮食产量直接翻了三倍，连外国总统都跑来取经。说白了，大伙儿抱团取暖，劲儿往一处使，才把不可能变成了可能。

时间来到80年代，全国农村都在搞分田到户。可大寨人捧着"先进集体"的奖状直挠头——咱这梯田都是全村人一锄头一锄头啃出来的，咋分啊？更糟心的是，这时候村支书突然被调走，连着换了三任领导，搞得村里像没头苍蝇。

地倒是分下去了，可问题来了：以前修的水渠没人维护，浇地的柴油机坏了没人修。年轻人一看这情形，拎着行李就往城里跑。最惨的时候，村里就剩老头老太太守着荒了的梯田。原先红红火火的村办厂子，机器都生了锈。这事给大伙儿上了生动一课：光靠吃老本，再厚的家底也得败光。

1993年，当年跟着陈永贵干活的郭凤莲杀回来了。这大姐可不简单，她做的第一件事就是带着会计把全村家底摸了个透。结果发现，大寨这名头本身就是金饭碗——当年农业学大寨的标语，现在还印在多少人的课本里呢。

她先带着村民把荒废的水泥厂重新开张，接着又捣鼓起核桃加工厂。最绝的是把陈永贵故居改成了旅游景点，还搞了个"学大寨体验游"。你猜怎么着？城里人真就爱来这山沟沟里，看看当年的红旗渠，摸摸老式播种机。现在村里光是旅游收入，每年就能进账小两亿。老人们每月能领1500块养老金，娃娃们从幼儿园到高中全免费。

别看现在红火，关于大寨的争论从来没停过。有人觉得，这模式太依赖"带头人"，万一哪天郭凤莲退了，大寨会不会又走下坡路？再说那些村办企业，虽然挂着集体名头，实际还不是几个能人在管？

不过话说回来，当年分田到户时栽的跟头，现在搞旅游吃的红利，倒真应了那句老话：适合的才是最好的。大寨这两起两落的故事，给乡村振兴打了样——甭管黑猫白猫，能让乡亲们过上好日子的就是好猫。只是这集体经济的老方子，到底能不能治新时代的农村病，还得且走且看呢。

来源：美好的一天0l9p