摘要：有些名字，像是沉在旧书页里，但转头一查，才发现他竟才刚刚告别人世。李承烈，2024年4月离开了我们——享年105岁。这么大的岁数，想想就觉惊奇：一个人能在这世上走过那么多路口，见过多少翻天覆地，该有多少话没来得及说。可惜，这位新四军老战士，从此没办法再自己开口

李承烈：在动荡世界里活成一束光

有些名字，像是沉在旧书页里，但转头一查，才发现他竟才刚刚告别人世。李承烈，2024年4月离开了我们——享年105岁。这么大的岁数，想想就觉惊奇：一个人能在这世上走过那么多路口，见过多少翻天覆地，该有多少话没来得及说。可惜，这位新四军老战士，从此没办法再自己开口了。

天津，1919。那时候的中国，乱成一锅粥：家家都提心吊胆，孩子念书不知能念几天，外头风雨一场接一场。李承烈生下来，恐怕家里人看向他的眼光，也没什么定心丸。可往后翻翻他的老照片，你会觉得——这人骨子里是硬气的，也带一点少年感。

到了1940年底，李承烈二十一岁，别的年轻人也许热衷踢球，想着搞点小买卖。他却在那年冬天，顶着刺骨冷风，投身新四军。其实细想，那年，他也许见惯了家乡的惶惶不可终日，也看腻了街上遇见的穿黄呢军服的男人。他心里估计早憋不住：总得做点什么。他没站在窗后观望，而是真的迈步进了暗流涌动的时代。

那些年，新四军一旅的服务团，人丁稀少，吃住都紧巴巴，每天敲着铁盆分饭。李承烈是团员，很快成了队长。他管过兵，带过队，还指挥过那种“联合师范”——其实就是拉些志同道合的年轻人，教点立志的道理，讲点怎么在炮火下把命拉出来的本事。你要说那时候的战士，谁不是在泥泞里摔打过来的？他也是。可谁能坚持下来，把自己“硬”成一堵墙，护着身边的人？少。

打仗的时候，他担着教导大队三队队长，还管宣传教育。有时候晚上，帐篷里外都是战士，有人偷偷擦眼泪，也有人撂下家书。他就坐在圈子里，叼着一支烟，听人说心事，顺口几句就把思想工作做完了。有的人说他能“点石成金”，其实——那是懂得底层兄弟的难处，才有能耐说贴心话。战争嘛，都是死活一线，谁也不敢拍胸脯的保证。可他说过一句话，后来有战友记得，“要是不能撑到胜利，那就白活了。”

新中国一成立，枪声收了，人人都想着咋过好日子。李承烈转身就卸下军装，从军队里的政治处主任，到速成中学教务处副主任，又折腾到电影制片厂当副厂长。看似转型，其实他一贯：干实事，盯着人心。你们知道，50年代的电影圈，乱得很。什么剧组、胶片，说不清道不明；可有的人，就是愿意撑在那里，把乱麻理顺，把电影当成传播“新风尚”的利器。他既要管着数十号人的饭碗，还得揣摩怎么让国产影片多一分“精气神”。是不是每个老革命都懂拍拍戏？其实不见得。可只要一认这份事，就是“咬牙干到底”。

1963年夏天，他又跑到南京工学院管政工。他这个人，没什么花架子，但爱讲理，教育上也根本不允许应付了事。你要是在他门口偷懒，铁定要被训。他习惯在教学楼里转悠，跟老师学生聊聊上一节课讲的什么学问，谁最近家里有事，谁成绩上不来，都会记在笔记本上。教育也是一场耐心的“磨”，可他能把“磨”当成一份事业，不觉得累。

到了改革开放后，国家各行各业都要重启。李承烈又去交通部教育局当了副局长。有一句老话，叫“使尽浑身解数”，他就是这个路数。办教育，真不是开会了事，一套套文件写得唬人，关键是能落地。他琢磨怎么让交通行业的教学更接地气，别光纸上谈兵。每次老部下来找他聊天，他也会念叨最近出的新规。“得让年轻人多上路，多试错，”他说得轻松，但心里还是挂着那一代人的责任感。

其实李承烈到了退休，照样闲不住。谁说老干部老了就只会下棋喝茶？他常常参加些公益活动，去哪儿都被人认出来，周围人管他叫“李老师”，也有人喊他“老李头”，他不在乎。见到社区小孩，老是要多鼓励两句。一到节日，总有人上门看望，他就会拿出一摞折旧的照片，翻着翻着，半天没说话。那一代人，骨子里少言寡语，可话到嘴边还是藏着温柔。

有次我听朋友回忆，说李承烈最爱窗边种两盆石榴，春天开花，秋天结子。他说过，“人活一世，不就图个能落地生根？”你琢磨这话，也没什么大道理，但听听就觉得心头暖了。

李承烈的一生，其实没多少时间真属于自己。他曾走在战场的枪林弹雨里，也在办公室里一坐半天，处理那些琐碎，替后人打好地基。英雄，也许不全是那种电视剧里奔跑呐喊的人。有些人，就是默默顶着一代又一代，撑过一场一场风雨，把自己一点点磨成大家口中的“旗帜”。

他离开那天，周围的晚辈都沉默。也许过几年，世上再没人能亲口讲讲新四军的故事，也没人能拍着胸脯说那会儿的“老革命”就在眼前。但故事没完。我们这个时代，还是有人愿意活得“实在”一点，也有人会在不经意间，想起那个105岁的老头，坐在窗边，听外头风声。

我总觉得，有些人的一生，不用写在传记里，也自带分量。李承烈，悄悄走远了。他给我们留下了一道背影，一句老话。至于那精神，烫烫地留在每一个后来人的心里罢了。

来源：3C捕快事