摘要：高考成绩出来那天，巷口的风都是甜的，裹着栀子花和晚饭的香气。我们那栋旧居民楼里，几乎所有人都聚在楼下的大榕树下，讨论着谁家的孩子能上个好大学。我妈的嗓门最大，脸上的褶子笑成了一朵菊花：“我们家默默认准了上海那所大学，跟江川一个学校，俩孩子从小一块儿长大，以后也

高考成绩出来那天，巷口的风都是甜的，裹着栀子花和晚饭的香气。我们那栋旧居民楼里，几乎所有人都聚在楼下的大榕树下，讨论着谁家的孩子能上个好大学。我妈的嗓门最大，脸上的褶子笑成了一朵菊花：“我们家默默认准了上海那所大学，跟江川一个学校，俩孩子从小一块儿长大，以后也能有个照应。”

江川是我妈嘴里的“别人家的孩子”，也是我生命里躲不开的参照物。他高，帅，篮球打得好，成绩也拔尖。而我，是林默，名字里带个“默”，人也如其名，总是沉默地跟在他身后，像个影子。我们一起长大，所有人都默认，林默的世界是围着江川转的。

谢师宴定在一家烟火气很旺的大排档。啤酒瓶子在桌上撞得叮当响，年轻的脸庞在炭火的映照下，都显得格外意气风发。江川被一群男生围在中间，他是当然的主角。有人起哄：“川哥，你跟林默真不愧是青梅竹马，连考分都咬得这么紧，以后去了上海，是不是就直接官宣了？”

我正低头剥着一只盐水虾，闻言，手顿了一下。虾壳尖锐的边缘，轻轻刺痛了我的指腹。

江川喝得有点多，脸颊泛红。他摆摆手，带着几分少年人的张狂和炫耀，大着舌头说：“瞎说什么呢？我跟林默？我们是铁哥们。”他顿了顿，目光扫过全场，最后落在我身上。那目光里没有平日的温和，只有一种被酒精放大的、不加掩饰的审视。

“林默哪儿都好，学习好，性格也好，就是……”他拖长了音，周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上。我能感觉到脸颊在发烫，像被炭火燎过一样。

他指了指我，像是宣布一个众人皆知的秘密，又像是一个随口的玩笑：“就是长得丑了点。要是她能再好看那么一点点，我早追了，还用等到现在？”

哄堂大笑。

那笑声像无数根细小的针，密密麻麻地扎进我的耳朵里。我没有抬头，只是继续低头剥我的虾。我把完整的虾肉蘸了醋，放进嘴里，慢慢地咀嚼。很鲜，带着一点点酸。我甚至还有闲心想，这家店的醋，味道不错。

坐在我旁边的江川妈妈，也就是我叫了快二十年的“周阿姨”，脸上的笑容僵住了。她狠狠地瞪了江-川一眼，然后夹了一块排骨放到我碗里，语气是小心翼翼的讨好：“默默认真吃，别听那小子胡说八道，喝多了就没个正形。”

我抬起头，对她笑了笑，说：“没事周阿姨，我知道他是开玩笑的。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

那晚，我不知道自己是怎么走回家的。夏夜的风不再是甜的，变得有些黏腻，吹在身上很不舒服。老旧小区的楼道灯忽明忽暗，把我的影子拉得很长很长。

回到房间，我没有开灯，径直走到书桌前，打开了那台旧电脑。电脑开机的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。我熟练地登录了高考志愿填报系统，页面上，第一志愿栏里填着的，是那所我们约定好了一起去的上海的大学。

屏幕上反射出我模糊的脸，戴着厚厚的眼镜，头发乱糟糟的。我看着那张脸，江川的话在耳边一遍遍回响。

“长得丑了点。”

我伸出手，一个键一个键地，删掉了那个烂熟于心的院校代码。然后，我打开招生指南，翻到了很后面的一页，选了一所远在广州的大学。一个我们从未提起过的城市，一个离上海一千多公里的地方。

确认，提交。

鼠标点击下去的那一刻，我听见心里有什么东西，碎了。

【引子完】

第一章

第二天，太阳照常升起。我妈哼着小曲在厨房里忙活，锅里炖着我最爱喝的莲子汤。她一边在围裙上擦着手，一边朝我房间喊：“默默，赶紧起来，妈给你炖了汤。等你跟江川去了上海，想喝都喝不到了，那边的口味，哪有家里的好。”

我“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股淡淡的阳光味道，可我心里却是一片阴霾。

手机在床头柜上震动了一下，“生气了？我昨天喝多了，别当真。”

我盯着那行字看了很久，没有回复，按灭了屏幕。

我爸是第一个发现我不对劲的。吃午饭的时候，我妈还在兴高采烈地规划着去上海要给我买什么，要给江川带什么土特产。我爸一直没怎么说话，只是默默地给我夹菜。饭后，他把我叫到阳台。

阳台上种着几盆兰花，是我爸的宝贝。他一边拿着小喷壶给兰花浇水，一边状似无意地问：“跟江川吵架了？”

我摇摇头。

“那是怎么了？看着没精神。”他转过身，摘下老花镜，用镜布仔细地擦着。阳光透过镜片，在他布满细纹的眼角投下斑驳的光影。

“爸，”我低声说，“我有点不想去上海了。”

我爸擦拭镜片的动作停住了。他看着我，浑浊但通透的眼睛里，没有我预想中的惊讶和责备，只有一片了然。他沉默了很久，久到我以为他要骂我了，他才重新戴上眼镜，说：“行。不想去就不去。人生是自己的，想去哪儿，自己定。”

说完，他拍了拍我的肩膀，转身回了屋。那一刻，我强忍了一整晚的眼泪，差点就掉下来。

下午，我把自己关在房间里，整理书架。一本旧相册掉了下来，摔在地上，摊开的一页，正是我和江川七岁时的合影。照片上，我戴着红领巾，因为换牙，门牙缺了两颗，笑得像个傻子。江-川站在我旁边，比我高半个头，一脸不情愿地被我拽着衣角。那时候，邻居家的大孩子总笑我牙齿漏风，是江川第一次为了我跟人打架，他顶着个乌青的眼眶，对我说：“林默，以后谁敢笑话你，你就告诉我。”

照片上的他，眼神清澈，带着少年的倔强。我用指腹轻轻摩挲着他小小的脸，心里一阵阵地抽痛。那个会为我打架的男孩，怎么就变成了那个当众说我丑的人了？

傍晚，门铃响了。我妈欢天喜地地去开门：“肯定是江川来了。”

果然是他。他站在门口，穿着白色的T恤，头发还有点湿，像是刚洗完澡。他看到我，眼神有些闪躲，手里拎着一袋我最爱吃的葡萄。

“阿姨，我来看看默默。”他把葡萄递给我妈。

我妈把他拉进来，热情地说：“来就来，还带什么东西。快坐，默默正念叨你呢。”

我没有念叨他。我只是站在房间门口，冷冷地看着他。

他被我看得有些不自在，挠了挠头，走过来，压低声音说：“喂，你真生气了？我都道歉了。”

“我没生气。”我说。

“那你怎么不回我微信？”他有点急了，声音也大了起来。

“不想回。”

我们俩就这么僵持着。客厅里的空气仿佛都凝固了。我妈端着切好的西瓜出来，看到我们这副样子，脸上的笑容也淡了。她想打圆场：“哎呀，你们俩这是怎么了？多大点事儿，说开不就好了。”

“多大点事儿”，这五个字像一根刺，又扎了我一下。

江川似乎也觉得在我妈面前这样不好，缓和了语气：“林默，你别这样。我知道我错了，行不行？晚上我请你看电影，最新上映的大片。”

就在这时，我爸的手机响了。他接完电话，表情有些古怪地看着我：“默默，你同学打电话来说，录取结果好像可以查了。”

一瞬间，所有人的目光都集中在我身上。我妈比我还激动，一把抢过我的手机：“快快快，我来查！账号密码是多少？”

江川也凑了过来，脸上带着期待的笑容：“肯定是那所，稳稳的。”

我没有动，也没有说话。我的心跳得很快，一下一下，撞击着胸腔。我知道，审判的时刻，到了。

我妈的手指在屏幕上飞快地点击着，嘴里还念念有词。突然，她的声音戛然而置。客厅里瞬间安静得落针可闻。

她举着手机，屏幕的光照亮了她难以置信的脸。她一字一顿地念出那个陌生的名字：“广…州…星…海…大…学？”

她猛地抬起头，死死地盯着我，声音都在发抖：“默默，这是怎么回事？这不是上海那所！你是不是填错了？”

站在旁边的江川，脸上的笑容也一寸寸地碎裂。他先是茫然，然后是震惊，最后，他转过头，用一种看陌生人的眼神看着我。

“你……”他开口，声音干涩，“你把志愿改了？你当真了？”

第二章

“你当真了？”

江川的声音里充满了不可思议，仿佛我做了一件多么离经叛道的事情。

我妈已经从最初的震惊中反应过来，她冲到我面前，抓着我的胳膊，力气大得吓人：“林默！你跟妈说实话，这到底是怎么回事？是不是系统出错了？还是你不小心填错了代码？”

我能感觉到她的指甲掐进了我的肉里，有点疼。我轻轻地挣开她的手，看着她，也看着江川，一字一句地说：“我没填错。是我自己改的。”

“为什么？”我妈的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，“你为什么要改？这么大的事，你为什么不跟家里商量一下？你知不知道……”

“我知道。”我打断她，“我知道我在做什么。”

“你知道个屁！”江川突然吼了出来，他英俊的脸因为愤怒而涨得通红，“林默，你是不是疯了？就因为我昨天喝多了说了一句浑话？你就要拿我们俩的未来开玩笑？”

“我们俩的未来？”我重复着这几个字，觉得无比讽刺，“那是你的未来，还是我的未来？江川，你凭什么觉得，我的未来必须要跟你绑在一起？”

他被我问得一愣，张了张嘴，却说不出话来。

客厅里的气氛压抑到了极点。我妈的眼圈红了，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。我爸默默地走到她身边，扶住了她的肩膀。

“多大点事儿啊？”江川又重复了这句话，语气里满是挫败和不解，“你至于吗？我们认识快二十年了，你因为一句话，就要跑到一千多公里外的地方去？林默，你什么时候变得这么小题大做了？”

又是这句“多大点事儿”。

我看着他，忽然觉得很累。不是身体上的疲惫，而是心累。有些伤害，在对方看来或许轻如鸿毛，但对承受者来说，却重如泰山。他永远不会明白，那句“长得丑了点”对我来说意味着什么。那不仅仅是一句醉后的胡话，而是对我这么多年来所有敏感和自卑的公开处刑。

我深吸了一口气，用尽全身力气保持着平静：“这不是小题大做。这是我的选择。我想去一个没有人认识我的地方，重新开始。”

“重新开始？”江川冷笑一声，“你说的倒轻巧！你问过叔叔阿姨的意见吗？你问过我的意见吗？我们为了能去一个学校，高三那年拼了命地学习，你现在说放弃就放弃了？”

“我的人生，不需要问你的意见。”我说。

这句话，彻底点燃了江川的怒火。他指着我，手指都在发抖：“好，好你个林默！你真是长本事了！我告诉你，你今天走出这个门，我们俩这么多年的情分，就算完了！你去你的广州，我上我的上海，以后咱们桥归桥，路归路！”

我妈在一旁急得直掉眼泪：“江川，你别说气话。默默，你也少说两句。你们俩……”

“阿姨，您别劝了。”江-川的眼睛红了，里面有愤怒，也有我看不懂的受伤，“是她自己要走的，是她自己不把我们的过去当回事。既然她这么绝情，我还有什么好说的。”

他猛地转过身，大步走向门口。

“等等。”

开口的是一直沉默的我爸。

江川的脚步停住了。

我爸走到我身边，拿起桌上的水杯，递到我手里。杯子是温的，和我冰冷的手指形成鲜明的对比。他看着我，目光沉静而有力：“别怕。把你想说的，都说出来。天塌不下来。”

这句简单的话，像一股暖流，瞬间击溃了我所有的伪装。我的鼻子一酸，眼泪差点涌出来。我用力地咬着嘴唇，把那股酸涩咽了回去。

我看向江川的背影，声音不大，但客厅里的每个人都听得清清楚楚：“江川，你知道吗？从小到大，所有人都说，我是你的影子。你学习好，我就要拼命追赶你。你报什么兴趣班，我妈就让我报什么。你决定去上海，所有人都觉得我也理所应当去上海。我好像从来没有为自己活过。”

“我改志愿，不全是因为你那句话。而是因为，我想知道，如果没有你，林默到底是谁。我不想再当任何人的影子了。”

我说完，客厅里一片死寂。

江川的背影僵硬地站着，他没有回头。过了很久，久到我以为他会永远这么站下去的时候，他拉开了门。

“好。”他的声音嘶哑，“林默，你够狠。你最好别后悔。”

“砰”的一声，门被重重地甩上。那声音，像是一把锤子，狠狠地砸在了我的心上，也砸在了我们两家摇摇欲坠的友谊上。

第三章

门关上的那一刻，我妈的眼泪终于决堤了。她瘫坐在沙发上，一边捶着胸口，一边泣不成声：“作孽啊！这叫什么事啊！好好的两个孩子，怎么就闹成这样了？”

她看向我，眼神里满是失望和责备：“默默，你怎么能这么不懂事？江川那孩子，妈是看着他长大的，他什么心性我不知道吗？他就是嘴巴坏了点，心里没恶意的。你跟他置什么气啊？现在好了，朋友做不成了，以后你一个人在那么远的地方，受了委屈跟谁说去？”

我握着手里的水杯，沉默不语。我知道，在她眼里，我所有的解释都是“不懂事”和“置气”。

“你这个伢子是么搞的哦！”我妈急得方言都出来了，“好好的路不走，非要拣那难走的！你是不是存心要气死我？”

整个客厅都充斥着我妈的哭声和责骂声。我感觉自己像一个溺水的人，被无形的压力包裹着，快要窒息。

就在这时，一直没说话的爸爸开口了。他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量：“行了，别骂了。让她自己待一会儿。”

他走过来，把我拉进我的房间，关上了门，将我妈的哭声隔绝在外。然后，他搬了张椅子，坐在我对面。

【从这里开始，可以用一个简短的第三人称段落来描绘场景】

房间里很安静。少女低着头，双手紧紧抱着那个玻璃杯，指节因为用力而泛白，她的脸苍白得像一张纸，嘴唇却被自己咬出了血色。父亲坐在她对面，昏黄的台灯光线勾勒出他微驼的背影和花白的鬓角。他没有说话，只是静静地看着自己的女儿，那眼神，像是在看一株倔强地迎着风雨生长的小树。空气中，弥漫着压抑的悲伤，和一个父亲无言的守护。

【切换回第一人称】

“爸，我是不是很自私？”我终于忍不住，声音带着哭腔。

“不自私。”我爸摇摇头，他摘下眼镜，放在桌上，“孩子长大了，翅D膀硬了，想飞远点，不是坏事。我们能做的，不是剪断她的翅膀，而是教会她怎么落地。”

他顿了顿，叹了口气：“你妈就是太担心你了。她跟周阿姨是几十年的好姐妹，江川也跟我们半个儿子一样。她一下子转不过这个弯。”

“我知道。”我的眼泪掉了下来，一滴一滴砸在手背上，“可我真的……真的很难受。”

我没有说出江川那句“长得丑”，在我爸面前，我依然羞于启齿。那像一根扎在我心里的刺，拔不出来，也说不出口。

我爸好像看穿了我的心思。他伸出粗糙的手，轻轻拍了拍我的头，就像我小时候那样。

“有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。”他轻声说，像是在自言自语，又像是在对我说，“说出口的，是刀子。说不出口的，是疤。不管是刀子还是疤，都得自己受着，慢慢熬。熬过去了，就好了。”

那天晚上，我爸的话，成了我唯一的慰藉。

接下来的日子，家里陷入了一种诡异的平静。我妈不再骂我，但也不怎么跟我说话。她会照常给我做饭，给我洗衣服，但脸上再也没有了往日的笑容。我知道，她还在生我的气。

而江川家，则彻底断了联系。以前每天都会来串门，给我送各种好吃的周阿姨，再也没有出现过。楼道里偶尔碰到，她也只是勉强地对我笑一笑，然后匆匆走开。两家几十年的情谊，因为我的一个决定，变得比陌生人还尴尬。

我把所有的时间都用在了为去广州做准备上。查攻略，买行李箱，学着在网上订火车票。我强迫自己不去想江川，不去想那些不愉快。我告诉自己，这是新的开始，我应该感到兴奋。

可是在无数个夜深人静的时刻，我还是会忍不住想起他。想起我们一起在榕树下写作业，想起他骑着单车带着我穿过长长的巷子，想起高三那年，他把自己的复习笔记塞给我，嘴上还嫌弃地说：“看你笨的，这道题都错。”

那些温暖的记忆，如今都变成了锋利的刀片，在我的心里来回切割。

八月中旬的一天，我妈让我去菜市场买点菜。菜市场里人声鼎沸，讨价还价的声音此起彼伏。我提着菜篮子，在一个卖鱼的摊位前停下。

就在我低头挑鱼的时候，眼角的余光瞥到了一个熟悉的身影。

是江川。

他和他那群篮球场上的朋友在一起，每个人脸上都洋溢着青春的笑容。他好像瘦了点，也黑了点，但依然是人群中最耀眼的那一个。

他也看到了我。

我们的目光在空中相遇，隔着嘈杂的人群和湿漉漉的地面。他脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种复杂的神情。

我看到他身边的朋友推了他一下，似乎在问他怎么了。

我没有给他任何反应的机会。我立刻转过身，几乎是落荒而逃。我甚至忘了买鱼，提着空了一半的菜篮子，快步走出了菜市场。

身后，是喧嚣的人间烟火。而我，却感觉自己像一个孤魂野鬼，无处可去。

第四章

那个夏天，剩下的日子，就在这种压抑和沉默中，一天天过去。我妈终于还是接受了现实。她开始帮我收拾行李，一边叠衣服，一边掉眼泪。

“你说你这孩子，怎么就这么犟呢？广州那么远，又湿又热，你吃得惯吗？听说那边的人都说鸟语，你听得懂吗？万一生病了怎么办？被人欺负了怎么办？”她絮絮叨叨，说的都是我小时候她就念叨过的话。

我知道，她不是在责备我了，她只是在害怕。

那天晚上，她走进我的房间，坐在我的床边。台灯的光很柔和，照着她眼角的皱纹和头上的几缕白发。她没再提江川，也没提那所上海的大学。

她只是拉着我的手，轻声说：“默默，妈知道，你长大了，有自己的主见了。妈不该那么对你发脾气。只是……妈一想到你要一个人去那么远的地方，这心里就空落落的，像是被掏走了一块。”

她说着，眼圈又红了。“从小到大，你都胆子小，怕黑，怕跟人说话。妈总想着，有江川在你身边，他能护着你，妈就放心了。现在……”

她没再说下去，只是用力地握了握我的手。

那一刻，我才真正明白，我的决定，伤害的不仅仅是江川，还有我最亲的妈妈。我把头靠在她的肩膀上，像小时候一样，轻声说：“妈，对不起。”

“傻孩子。”她拍着我的背，“跟妈说什么对不起。只要你好好的，比什么都强。”

那个晚上，我们母女俩聊了很久，聊我小时候的糗事，聊我对大学的憧憬。那些日子以来压在我们心头的乌云，好像终于散开了一些。

出发去广州的前一天，我爸把我叫到书房。他递给我一个有点旧的牛皮笔记本。

“这里面，是我以前在广州工作时认识的几个老朋友的电话。”他推了推眼镜，认真地说，“都是信得过的人。你记一下。如果在外面遇到什么解决不了的难事，就给他们打电话。别死撑着，也别太骄傲，该求人的时候就得求人。”

我接过笔记本，很厚实。翻开第一页，除了电话号码和姓名，下面还有一行小字，是我爸的笔迹：“吾家有女初长成，愿你此行，平安顺遂。”

我的眼睛一下子就酸了。

我爸又从抽屉里拿出一个信封，塞到我手里：“这里面有点钱，你拿着。出门在外，别亏待自己。”

我捏了捏，信封很厚。我知道，这可能是他们大半年的积蓄。

“爸……”

“拿着。”他的语气不容置疑，“穷家富路。爸妈没多大本事，也就能给你这些了。剩下的路，要靠你自己走了。”

我用力地点点头，把眼泪憋了回去。

第二天，离别的时刻还是来了。火车站里人来人往，广播里播放着催促上车的通知。天阴沉沉的，下着不大不小的雨，就像我此刻的心情。

我妈拉着我的手，一遍遍地嘱咐着，眼泪掉个不停。我爸则像个沉默的卫兵，一遍遍地帮我检查行李和车票，生怕有什么疏漏。

“好了，妈，爸，我该上车了。”我挣开我妈的手，不敢再看她的眼睛。

我拖着行李箱，随着人流走向检票口。每走一步，都感觉离他们，离我过去十八年的人生，又远了一步。

就在我即将踏上车厢的那一刻，我下意识地回头望了一眼。

雨幕中，一个熟悉的身影正朝着站台飞奔而来。

是江川。

他没有打伞，浑身都湿透了，雨水顺着他的头发和脸颊往下淌。他跑得那么急，胸口剧烈地起伏着。

他没有靠近，也没有喊我的名字。他就站在离车厢十几米远的地方，隔着一层被雨水打湿的玻璃，远远地看着我。

他的嘴唇在动，好像在说什么。

风雨声太大了，我听不见。

是“对不起”？还是“多保重”？

我不知道。

火车的汽笛长鸣一声，车身缓缓地动了。站台上我爸妈的身影，还有那个站在雨里的少年，都开始慢慢地向后退去。

江川的身影越来越小，越来越模糊，最后，消失在了一片白茫茫的雨雾里。

我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景。我没有哭，只是觉得眼睛很酸，酸得发胀。

我拿出手机，发了一条朋友圈，只有一张窗外模糊的风景图，配了四个字：

“你好，广州。”

火车在铁轨上平稳地行驶着。我从背包里拿出我爸给我的那个笔记本，一页一页地翻看。在信封的夹层里，我发现了一张被折叠得整整齐齐的纸条。

打开一看，上面是江川的字迹，龙飞凤舞，一如他的人。

“对不起。还有，别忘了涂防晒，广州的太阳很毒。”

第五章

广州的夏天，果然像江川说的那样，潮湿而闷热。巨大的榕树在校园里投下浓密的树荫，空气中弥漫着一种陌生的植物香气。

我开始了我的大学生活。

第一周，我经历了前所未有的孤独。宿舍里的女孩子们都来自天南地北，她们热情地讨论着家乡、美食和明星，我却插不上一句话。她们的口音各不相同，语速又快，我常常听得一知半解。晚上，她们会结伴去逛街，去吃宵夜，问我要不要一起，我总是摇头拒绝。

我一个人去图书馆，一个人去食堂，一个人在陌生的校园里穿行。每当夜深人静，宿舍里响起室友和家人视频的笑声时，我就会躲在被子里，想念我爸炖的汤，想念我妈的唠叨，甚至……想念江川那张讨厌的脸。

有一次，因为水土不服，我发起了高烧。一个人躺在冰冷的宿舍床上，头痛欲裂，天旋地转。那一刻，我真的后悔了。我为什么要赌气来这么远的地方？

我挣扎着爬起来，给我爸打了个电话。电话接通的那一刻，听到他那声熟悉的“喂”，我的眼泪瞬间就下来了。我什么也说不出来，只是一个劲儿地哭。

我爸在电话那头没有问我怎么了，也没有慌张。他就那么静静地听着，听我把所有的委屈和害怕都哭出来。哭了大概有十分钟，我终于抽噎着停了下来。

电话那头传来他沉稳的声音：“哭完了？哭完就去校医院看看。钱够不够？不够爸给你打。”

“够……”我带着浓重的鼻音说。

“嗯。”他又说，“刚开始都这样，过一阵子就好了。别怕，爸在呢。”

挂了电话，我感觉心里那块最沉重的石头，好像被搬开了一点。我擦干眼泪，穿上外套，去了校医院。

从那以后，我好像突然就长大了。我开始强迫自己走出那个封闭的壳。我剪掉了留了多年的长发，换上了利落的短发。我摘掉了那副厚重的框架眼镜，学着戴上了隐形眼镜。镜子里的女孩，眉目清晰，虽然算不上多漂亮，但至少，看起来清爽了很多。

我报名参加了学校的辩论社。第一次上台的时候，我的腿都在发抖，声音小得像蚊子哼哼。但当我看到台下那些专注的眼神时，我突然想起了我爸说的话，“别怕”。我深吸一口气，开始清晰地阐述我的观点。那一次，虽然我们队输了，但社长学姐却拍着我的肩膀说：“林默，你很有潜力。”

我开始试着和室友们交流，跟她们一起去吃没吃过的肠粉，一起去逛上下九步行街。我发现，原来世界这么大，有趣的事情这么多。我的生活，不再只有书本和那个叫江川的男孩。

时间过得飞快，转眼就到了十月。广州的天气依然炎热，而我的家乡，应该已经有了秋天的凉意。

一天晚上，我妈给我打来了视频电话。她的气色看起来很好，脸上又有了熟悉的笑容。

“默默，在那边还习惯吗？”

“挺好的，妈。室友们都对我很好。”

我们聊了些家常，她突然话锋一转，状似无意地提起：“哦对了，前两天，周阿姨来我们家了。”

我的心跳漏了一拍。

“她……来干什么？”

“来道歉的。”我妈叹了口气，“她说，江川那孩子，自从你走了以后，就跟变了个人似的。话也少了，也不出去疯玩了。整天不是在家里看书，就是在球场上一个人打球。她说，她对不起我，没教好儿子，也对不起你。”

我沉默着，不知道该说什么。

我妈看着屏幕里的我，小心翼翼地问：“默默，你……还生他的气吗？”

我摇摇头：“不气了。”

是真的不气了。在经历了最初的阵痛和挣扎之后，那点怨气，早就在忙碌而崭新的大学生活里，被冲淡了。剩下的，只是一点点复杂的，说不清道不明的遗憾。

“那就好，那就好。”我妈像是松了一口气，“周阿姨说，江川那孩子，现在老把一句话挂在嘴边。”

“什么话？”

“他说，‘那不是小事，那是天大的事’。”

挂了视频，我心里五味杂陈。江川那句“多大点事儿”和我妈转述的这句“那是天大的事”，像两个极端，在我脑海里反复碰撞。

几天后，我收到了一个从家乡寄来的包裹。寄件人那一栏，写着两个字：江川。

我的心猛地一跳。我抱着那个不大的箱子回到宿舍，室友们都好奇地围了上来。

“哇，林默，男朋友寄来的吗？”

我脸一红，摇摇头，抱着箱子躲进了阳台。我用小刀划开胶带，里面塞得满满的，都是我们家乡产的各种零食。牛肉干，米花糖，还有我最爱吃的那家店做的灯影豆干。

在零食的最下面，压着一封信。信封是普通的牛皮纸信封，上面只有我的名字，“林默收”。

我的手微微颤抖着，拆开了信封。

第六章

信纸是学校旁边文具店卖的最普通的那种方格纸。上面的字迹，是我熟悉了十几年的，龙飞凤舞，带着一点不羁。

“林默：

见字如面。

不知道该怎么开头，想了很久，还是觉得这四个字最合适。

广州热吗？你应该已经习惯了吧。那边的东西好吃吗？你应该会喜欢肠粉和双皮奶。

这封信，我写了很久。删删改改，撕掉了好几张纸。有很多话想说，又觉得说什么都显得很苍白。

那天在火车站，我其实很早就到了。我躲在柱子后面，看着你跟叔叔阿姨告别。我看到阿姨哭了，叔叔一直在拍她的背。我看到你拖着那么大的一个行李箱，背影那么瘦小。我当时就在想，那个箱子，我以前帮你拎过无数次，可那一次，我连上前的资格都没有了。

你走以后，我们家和我妈家的气氛都很奇怪。我妈总是在叹气，我爸第一次对我发了火。他说，一个男人，可以没本事，但不能没担当，不能用语言去伤害一个把你当朋友的女孩。

那天晚上，我想了一夜。我想起我们小时候，你被邻居家的大胖欺负，我把他打哭了。我想起我们上初中，你第一次来例假，裤子脏了，我脱下校服外套给你围在腰上，骗老师说你不舒服，送你回家。我想起高三，我们一起刷题，一起憧憬着去上海。

我一直在想，那个会保护你的江川，怎么就变成了那个伤害你最深的人？

后来我想明白了。是因为虚荣，也是因为怯懦。在我的那帮朋友面前，我总想表现得自己很酷，很不在乎。承认自己喜欢一个从小一起长大的、在他们看来‘不漂亮’的女孩，好像是一件很丢脸的事。所以，我说了那句混账话。我用伤害你的方式，来垫高我那点可怜的、虚伪的自尊心。

那天在你家，你问我，‘那是你的未来，还是我的未来？’。这句话，像一巴掌一样打在我脸上。我才意识到，我一直理所当然地把你规划进我的未来里，却从来没有问过你，你想要一个什么样的未来。

林默，对不起。

这三个字，我说得太晚了。它弥补不了对你造成的伤害，也换不回我们失去的那个夏天。

我只是想让你知道。我怀念的，是那个会帮我改错别字，会在下雨天分我一半雨伞，会把最好吃的零食留给我的林默。不是那个别人嘴里漂不漂亮，配不配得上我的林默。

我怀念我的朋友。

祝好。

江川”

信不长，我却看了很久很久。窗外的天色一点点暗下来，远处的霓虹灯一盏盏亮起，像城市的眼睛。

“林-默，你在阳台干嘛呢？快进来，要关门了。”室友在里面喊我。

“哦，来了。”我应了一声。

“你怎么了？哭了？”室友看到我，惊讶地问。

我下意识地伸手摸了摸自己的脸，一片冰凉湿润。我这才发现，不知道什么时候，眼泪已经流了满面。不是那种嚎啕大哭，就是安静地，一滴一滴地，不受控制地往下掉。

我没有哭出声，只是觉得那封信，像一把钥匙，打开了我心里那个尘封已久的盒子。里面装满了委屈，不甘，遗憾，还有一丝丝连我自己都不愿意承认的，对过往的怀念。

原来，我从来没有真正放下过。

那个冬天，广州难得地降温了。我穿上了厚厚的外套，走在种满了紫荆花的校道上。花开得正盛，一片绚烂的紫色。

我拿出手机，点开那个已经很久没有联系过的微信头像。那是一个篮球的卡通图案，我们上高中的时候，他逼着我给他画的。

我犹豫了很久，打下了一行字。

“包裹收到了，豆干很好吃。谢谢。广州降温了，有点冷。上海应该更冷吧，多穿点衣服。”

想了想，又在最后加了一句。

“还有，我的辩论赛拿了‘最佳辩手’。”

点击，发送。

那一刻，我感觉心里某个坚硬的角落，好像悄悄地融化了一点。

第七章

大一的寒假，我踏上了回家的火车。窗外的景物飞速变换，从南方的郁郁葱葱，到北方光秃秃的枝桠。我的心情，也像这沿途的风景一样，复杂而又充满期待。

火车到站的时候，是一个晴朗的清晨。冬日的阳光透过车站巨大的玻璃穹顶，洒下一片温暖的光。家乡的空气，干冷而清新，吸进肺里，带着一种久违的亲切感。

我拉着行李箱，随着人流走出出站口。在熙熙攘攘的接站人群里，我一眼就看到了他。

江川。

他没有和朋友在一起，也没有他父母陪同。就一个人，安安静静地靠在一根柱子上。他穿着一件简单的黑色羽绒服，下面是牛仔裤和白色的板鞋。几个月不见，他好像又高了些，褪去了一些少年的青涩，眉宇间多了一丝沉稳。

看到我出来，他站直了身体，朝我走过来。

我能感觉到自己的心跳在加速，一下，一下，清晰而有力。我下意识地咬住了自己的嘴唇内侧，这个我已经很久没有做过的小动作，又回来了。

他走到我面前，停下脚步。我们俩就这么站着，相顾无言。周围的人声、广播声，仿佛都成了遥远的背景音。

“欢迎回家。”他先开了口，声音比记忆中要低沉一些。

“你怎么来了？”我问。

“来接你。”他很自然地伸手，接过了我手里的行李箱，“走吧，外面冷。”

我们一前一后地走着，谁也没有再说话。但这一次的沉默，和那个夏天的剑拔弩张不同，也和菜市场那次的遥遥相望不同。这是一种平静的，甚至带着一点点小心翼翼的默契。

走在熟悉的街道上，阳光把我们的影子拉得很长。路过那家我们从小吃到大的早餐店，老板娘热情地和他打招呼：“哟，江川，接女朋友回来啊？”

江川的耳朵红了，他含糊地“嗯”了一声。我也没有解释。

快到家门口那条老巷子时，他突然停下了脚步。

“林默。”他叫我的名字。

我转过头看他。冬日的阳光照在他的脸上，他的眼神很认真，认真得让我有点不敢直视。

“有些话，说出口是一瞬间的事，但咽回去，可能要用一辈子来学。”他看着我，一字一句地说，“我学的不好，还在学。”

我的心，被这句话轻轻地撞了一下。我想起了我爸说的话，“不管是刀子还是疤，都得自己受着，慢慢熬”。原来，他也在熬。

“我……”我想说点什么，却发现喉咙有点干。

他好像看出了我的局促，笑了笑，打破了那份凝重。他指了指巷子深处我家那栋楼，说：“我妈今天早上炖了你最爱喝的莲藕排骨汤，她说，让你回家第一顿饭，一定要去我们家吃。”

他顿了顿，眼神里带着一丝我从未见过的，近乎恳求的期待。

“我……还能去你家吃饭吗？”

我看着他。看着这个和我一起长大，伤害过我，也正在努力弥补的少年。他站在冬日的暖阳里，高大的身影微微前倾，像一个等待宣判的孩子。

那一瞬间，所有的委屈，所有的不甘，所有的故作坚强，都好像被这暖洋洋的阳光融化了。

我笑了。是来到广州以后，发自内心的，最轻松的一个笑。

我没有直接回答他的问题，而是朝他伸出手，像小时候无数次做过的那样。

“行李箱很重，我帮你一起拿。”

他愣了一下，然后也笑了起来，把行李箱的拉杆递到了我的手里。

“好。”

我们两个人，一人握着拉杆的一边，一起拖着那个沉重的行李箱，走进了那条洒满阳光的老巷子。

巷子尽头，是我家，也是他家。

我知道，有些伤痕不会轻易消失，有些隔阂也需要时间来填平。但至少在这一刻，我们正走在回家的路上。

一起。

来源：优雅蛋糕r