摘要：“ 小炮子让我的论文写不下去了，研究之后的结论跟原本预设的方向背道而驰 。 ” 徐亮有点郁闷 地 表示。他曾因宿舍同学关注女主播对短视频直播平台产生厌恶，却因小炮子放弃了自己筹备多月的论文。

在网络世界中，小炮子是

拥有超千万粉丝的剧情创作者；

而在现实生活里，他是土生土长的村民

“ 从炮子身上，我看到了自己 26 岁时没有的那一面。 ” 谈及自己关注的创作者小炮子，年长几岁的林飞坦言，这份关注让自己也有不少收获。

“ 小炮子让我的论文写不下去了，研究之后的结论跟原本预设的方向背道而驰 。 ” 徐亮有点郁闷 地 表示。他曾因宿舍同学关注女主播对短视频直播平台产生厌恶，却因小炮子放弃了自己筹备多月的论文。

如今，在山东省德州市齐河 县 大柴村，曾只知田间劳作的淳朴村民，早已习惯了外界的瞩目。这个常住村民只有 500 多人的村子，时常能吸引数千人慕名前来，在互联网上的关注者更有着千万人。

同多数村落一样，大柴村里多为中老年人，过着 “ 日出而作 ， 日落而息 ” 的生活。直至一股突如其来的热闹劲儿，让这个传统的村庄焕发生机。

谁也没料到，给村子带来改变的，是喜欢搞笑的村民柴国梁。这个土生土长的大柴村人，用三年时间在互联网上闯出了一片天，成了拥有千万粉丝的网红 “ 小炮子 ” 。线上，他的镜头让大柴村多了千万位 “ 电子村民 ” ，全国各地的网友通过屏幕认识了这个小村庄；线下，他不仅悄悄改变了其他村民的生活面貌，更帮大家拓宽了收入来源。

大柴村的蜕变，藏着传统乡村与数字时代对话的密码 —— 青年的回归是纽带，互联网的赋能是助力。

带着全村人一起玩

“ 你是来找小炮子的吧？ ” 每当村口迎来陌生面孔，大柴村的村民们就会上前寒暄。

村里的这股人情味，正是小炮子决定回村发展的缘由。在此之前，他的生活充满奔波，曾干过电工，也在学校门口卖过小鸡，后来又摆过一段时间摊，卖纱巾、金链子，还干过包工头。

城里生活固然不同，各项设施一应俱全，车水马龙、终日喧嚣，但在他看来 ， “ 在城里那叫活着，在村里才是生活 ” 。

2020 年，小炮子回到了大柴村。

小炮子总怀念儿时或过年时家乡的热闹，可现实是，同龄或稍大些的人常年在外打工，村里只剩种地和养老的村民。更现实的是，村里几乎没有多少适合年轻人的工作机会。

小炮子在田间地头

无奈之下，他只好把探索的方向转向线上，机缘巧合下成了快手剧情垂类作者。这一干，还真让他搞出了名堂。

小炮子给自己打造的 “ 人设 ” 是搞笑创作者，围绕自己在乡村的日常展开创作、演绎段子，由此也形成了极具辨识度的独特风格。

2022 年 2 月，他开始发布视频。该年 6 月，其演绎的一段幽默段子爆火：画面中，小炮子吃着泡面，嘴里嘟囔着 “ 今年我 26 岁，一个月工资两千八，花不完，根本花不完 ”。

这段自嘲式的表演收获了很多好评。 “ 当时觉得这个人很抽象，憨中又带点 ‘ 坏 ’ ，而且他讲的全是山东方言，对于我们本地人来说，既搞笑又逗趣。 ” 粉丝张进这样说道。张进在别的平台看到小炮子短视频后，特意下载注册快手，并成为小炮子粉丝，而后小炮子几乎每场直播他都不会错过。

“ 潮 ” ，是许多人在初次观看小炮子视频后的感受。在山东方言中，这个字常常带有贬义，意味着 “ 傻 ” 或 “ 缺心眼 ” 。然而，粉丝们逐渐认识到，这正是小炮子那种贴近生活、接地气的风格所在，小炮子就像是村头的二哥，掌握村里一切动向，又能为乡亲们带去快乐。

有了一定关注度后，小炮子开始把其他村民引入自己的视频中，让他们成为视频里的主角，全村人一起 “ 整活 ” 。

春天，他组织拖拉机大赛 : 村民们驾驶着拖拉机，在田间地头展开激烈角逐，展现出别样的乡村速度与激情。

夏天，他又搭建了乡村版 “ 快乐向前冲 ” 舞台，利用农村常见的挖掘机等设备，打造出充满趣味与挑战的关卡。五六十岁的大爷大妈们热情高涨，撸起袖子积极闯关。上了岁数的老人坐在一旁，兴致勃勃地观看。网友们也沉浸其中，不亦乐乎。

冬天，小炮子和村民们在抽干水的鱼塘里抓大鱼，寒冷的冬日因此热气腾腾。

小炮子自己最难忘的，是 2023 年那场 “ 大柴村 春晚” ， “ 第一次办这么大型的活动，原本担心村民会不配合，没想到他们还主动帮忙。 ”

今年 5 月，由小炮子发起并联合当地政府、炮子传媒与快手平台共同主办的大柴村“村运会”在一片喝彩声中落幕。这场筹备半个多月的“ 村运会 ” 相当正规，圣火传递、主题曲、运动员入场，一样不少，甚至还有国外博主前来捧场。

小炮子团队发起的 “ 村运会 ”

这些 “ 村口娱乐 ” 活动，不仅让本村村民乐在其中，还通过网络直播吸引了全国各地网友的关注， 1000 万粉丝争做大柴村的 “ 电子村民 ” 。

如今的大柴村，村口印着村名的路牌、大队部、麦田、鱼塘和烟筒，都成了粉丝们打卡的地标。

整了无数个大活之后，村民们开始主动询问小炮子： “ 炮子，咱们这回整点啥玩？ ” 有的村民还会出谋划策。

不 只 是个搞笑创作者

粉丝为何会认可小炮子？

与小炮子有过多次线下接触的张进认为，小炮子是一个格外真实的人。张进住在大柴村附近的县城，他所在的村子常住人口仅有两三百人，而他是村里唯一的 “ 90 后 ” ，选择留 在 村里之后，无聊一度成为他的生活主色调，直到他刷到了小炮子的直播。

在网络世界中，小炮子是拥有超千万粉丝的剧情创作者。而在现实生活里，他是土生土长的村民，没有任何架子，和粉丝们能玩到一块。 “ 小炮子组织的活动都不收费，我几乎是有空就去，还玩过一次特别有意思的 ‘ 荒岛求生 ’ 。 ” 张进说。

“ 农村非常缺少娱乐活动，小炮子能把我们这附近的年轻人聚在一起，我也因此认识了好多朋友，在村里也不觉得无聊了。 ” 张进进一步解释称。

“ 从小炮子的视频里，我看到了和想象中完全不一样的乡村生活。 ” 粉丝林飞坦言，在此之前，他对农村生活的印象还停留在养鸡、种地的单一画面里。

林飞成长于德州市区，如今是一名公职人员，无论是成长轨迹还是生活环境，都与小炮子、张进等人不同。 “ 在炮子身上，我看到了自己 26 岁时所没有的一面，那是改变自己的勇气和自信。 ” 他感慨道。

在林飞看来， “ 网红 ” 标签自带有一定的争议性，小炮子的出现，改变了一些人对于这个标签的定义。

他从 2022 年开始关注小炮子， “ 第一次刷到他，只觉得这人很搞笑，是个憨厚的山东大汉。可三年看下来，我的认知彻底改变了 —— 他其实很有内涵，而且在互联网上的言行、发展思路和认知水平，都在不断进步 ” 。

“ 最开始看小炮子直播，他还总爱跟粉丝拌嘴，巧的是我那时候在现实里，也常跟领导这么直来直去地 ‘ 呛 ’ 。后来看着小炮子变得沉稳了，我自己也慢慢改了这毛病，不再像以前那样了。 ” 林飞笑着说道。

在林飞眼中，语言并非小炮子的强项，初心才是。即便后来事业迎来腾飞，他也始终扎根大柴村。 “ 他的视频实实在在激励了很多人。 ”

“ 看他直播，能把我一天的疲惫、辛苦，连带着坏心情都消掉，还能给我带来快乐，就是这种感觉。 ” 林飞说，尽管他没有机会去到大柴村，但对他而言，大柴村已经是自己 的 精神 “ 故乡 ” ，这里的热闹和风土人情，让他向往不已。

大学职工徐亮最初关注小炮子，是想把他当作论文素材，如今自己却成了小炮子团队里的一员。

“ 当时在家无聊刷视频，一点开就刷到他，我觉得这人挺 ‘ 潮 ’ ，还想着平台怎么给我推这种视频，结果第二天点开首页还是他，几十万人在看直播，我就想看看是怎么回事。 ” 徐亮说。他曾对主播行业有很深的偏见，渊源来自其大学时一段不畅快的经历：室友一到晚上就爱看女主播直播，还总爱外放声音。

徐亮形容自己有些书生气。带着批判和研究的心态，他逐渐和小炮子建立起联系。徐亮还记得，双方第一次见面是在小炮子的办公室。

“ 见面之后，我觉着他真的有一米八，因为他一直说他有一米八，但很多人不信，山东人经常说自己是一米八，实际上有很多人达不到。他真人也比视频上要瘦一些。 ” 徐亮说 。

对于人生的第一次 “ 网友奔现 ” ，徐亮其实有些忐忑。 “ 进到办公室，他一屁股就坐在地上，那一瞬间，让我有种在家里见自家兄弟的感觉 。” 徐亮意识到，小炮子和自己印象里的网红有些不同。

后来，徐亮的论文未能推进下去， “ 我的思想已经变了，原来的论点说服不了我自己 ” 。相反，他将精力投入另一项事务中：一周时间里，为小炮子量身打造了 30 多份内容策划方案。

将大柴村的名片推向全国

“ 他做了好些我年轻时想做却没敢做的事。 ” 徐亮坦言，其实自己上学时也挺叛逆， “ 我的青春说白了就是一路在读书，那会儿我也想这么尽兴玩 ” 。

促使他决定加入小炮子团队的核心原因是，在交流中，他觉得小炮子不该只局限于搞笑领域，而应尝试更多有价值的内容创作，小炮子爽快地接受了他的建议。

在徐亮看来，与视频中呈现的诙谐形象不同，小炮子是个相当雷厉风行的人。 “ 最快的一次，是他下午 6 点时相中了一个鱼塘，计划晚上 7 点半直播，让我们所有工作人员去把灯架好，把鱼塘里的水抽出来，跟鱼塘老板谈包下鱼塘多少钱，整个过程就是在一个半小时内完成的。 ”

有了从 0 到 1 ，小炮子的团队迅速壮大。据徐亮介绍，眼下，小炮子已经打造出一个比较成熟的创作者矩阵。

“ 都是农村的，看到他这么一步步起来了，我也会觉得年轻人就该加油干。 ” 张进感慨道 ，“ 作为粉丝 , 我们见证了他的成长。这些年他为乡村、为不少地方实实在在做了贡献，我们粉丝不仅觉得有参与感，更打心底里为他感到自豪。 ”

粉丝们提到，小炮子也用自己的流量 “ 反哺 ” 着大柴村：不仅把村里消失了 20 年的悠花灯重新搬上直播间，让这项老手艺重焕生机，还积极展示大柴村的特色物产，帮家乡好物打开销路。此外，小炮子的公司也 吸引了不少周边村的村民前来工作。

“ 将大柴村，甚至是德州市的名片推向了全国各地。 ” 粉丝们说。

“ 生而不同 创作无界 ”

小炮子和大柴村的故事揭示了数字时代乡土中国的另一种可能性：一根网线、一部手机，连接起了人类共通的情感，没有边界。

大柴村的故事，不止是一个村庄的蜕变，也并非个例。还有许多像柴国梁这样的 “ 微光 ” ，正以自己的方式点亮一方天地，秦腔演员安万便是另一个典型案例。

目前，安万在快手平台上的粉丝数已经突破了 280 万人。今年 1 月，这个数据还仅是 120 万人。

安万身上有多个标签。他的戏迷群体为其献上 “ 西北秦腔王 ” 的美誉。他眼中的自己，是一名秦腔 “ 狂人 ” 。然而，有着半边花脸（血管瘤）的他，曾一度被认为 “ 唱不了戏 ” 。

9 岁那年，村里正在筹备一场秦腔的演出。 “ 我们村长唱戏，他把我叫去给我脸上涂了一层化妆用的油彩。我跑到镜子跟前一看，我以前的那个面孔看不见了，我感觉我比以前好看点，我到前台的时候，他们也没人认识我。就这样我突然想，我要去唱戏，唱戏的时候能找回自信。 ” 安万说。

他用勤奋回应别人的非议。直至 2016 年，脸部的血管瘤越来越大，他不得不退居幕后。在周围人的影响下，安万决定在短视频平台上探索一条出路。这一决定在不久的将来，改变了他的命运。

快手平台成为他展示才华的重要渠道，安万靠着在上边教网友唱秦腔、讲解秦腔服饰等，积累了大量粉丝。一开始，直播间的观众只有两个人，妻子和妹妹。不到一年，粉丝飞涨，第一个月粉丝数 3 万多，第二个月就达到了 17 万多，一千多人天天守在直播间听他讲戏。

最初，因为担心吓到网友，他只敢在镜头前露出半张脸。 “ 老铁们 ” 不嫌弃花脸，鼓励他，不要藏，大大方方把脸露出来。安万又找回了自信，他说，在快手上唱戏，感觉就像 9 岁那年第一次登台。

更让安万没想到的是，粉丝们不光给他精神鼓励，还直接提供了经济支持。 5 年前，他揣着快手粉丝捐赠的 12 万元，第一次来到秦腔 “ 圣地 ” 西安，去除那严重到让他无法演戏的血管瘤。

今年年初，安万又回到了西安，这次和他一起去的还有 150 余人的安万秦腔剧团。他们筹备了 8 天 16 场的表演，其中还有一场是跨年演出，场场爆满。

去年 12 月，安万在西安演出场景

上万观众在凛冽寒风中，与安万一起高声合唱《兴汉图 · 潼关》里的唱段 ： “ 老天爷呀，你杀我吴汉，为哪般，为哪般。 ” 这是安万自己写的词。他把自己多年唱秦腔遭遇的苦闷不平，代入吴汉兴汉的曲折，唱哭了自己，也唱哭了在外漂泊的老乡们。

最让安万感动的是，他让一些年轻人也逐渐喜欢上了秦腔。 8 月 29 日，在 快手“光合嘉年华” 的 “新知 村 ” ，一位 今年高考刚考上兰州文理学院戏曲表演专业的小伙 慕名而来，他在直播间关注安万已久，这是他第一次线下见到自己的偶像。

大学生粉丝与安万现场切磋

“ 印象最深的是，安万说他小的时候，因为长相被同学笑话欺负，同学们不愿意和他玩孤立他，我就感觉特别不容易，到现在一步一步走来， 给 剧团一百多个家庭谋生存，特别感动 。 ” 这位粉丝表示。而于他而言，安万是喜爱的创作者，更是前行的指引， “ 毕业之后我的目标是，像安万一样，好好唱戏，演绎好角色 ” 。

安万在 2025 快手光合大会演讲

“ 在我小时候，没人愿意挨着我的时候，我最想改变的就是我这张脸，但也是这张脸，逼着我找到了自己热爱一生的戏台 。 ” 在 2025 快手光合创作者大会现场，安万作为优质创作者代表分享了自己的故事和成长，他动情地表示，在追寻秦腔的路上，遇到了快手，让他实现了很多之前想都不敢想的事。

“ 我信命，但我从不抱怨自己的命。只要你认定前方有光，一直奔光走，你最后就一定会见到光。 ”

生而不同，创作无界。小炮子和安万用自己的经历和成长证明了这一主张。而事实上，小炮子和安万也是快手今年强调的 “ 短直一体 ” 战略的受益者。通过短视频，大柴村和秦腔触达到更多普通用户，并 使其 成为小炮子和安万的粉丝；通过直播，大柴村的风土人情和秦腔的独特魅力让粉丝们深深 地 爱上了这 个 名不见经传的小村庄和曾被定义 “ 唱不了戏 ” 的安万。

在快手，借助 “ 短直一体 ” 深耕并获益的创作者层出不穷，东北三胞胎一家、梦之队 - 五哥健身操、西北刀客 - 公益护农 …… 数据显示，内容生态的繁荣为创作者提供了更多变现机遇，一年来，在快手获得收入的创作者达到 2600 万，月收入过千的创作者同比增长近 12% 。短视频直播双好的作者，在快手获取流量的效率较单一内容形式作者高出 4 — 10 倍。

正如快手科技创始人、董事长兼首席执行官程一笑所说，短视频和直播的一体化是快手倡导的基本理念，快手鼓励创作者们围绕视频流量场和直播心智场，兼顾好两种内容的特色，让长期在快手耕耘的好作者和好内容获得好流量，是快手坚定的 “ 流量风向标 ” 。

在这样的指引下，创作者无疑有了更确定、更快速的成长路径。和安万一样，在快手光合大会现场，小炮子终于和不少没能到过大柴村的 “ 电子 ” 村民相逢。他带着粉丝逛 “ 光合村 ” ，就像往常在大柴村那样；这里是小炮子的快手村，更是线上 1000 多万粉丝的精神家园。

来源：知趣研究所