摘要：给岳父倒酒，他食指和中指并拢，在桌上轻轻叩了两下。我心里一暖，岳父是懂礼数的人。我转过身，拿起那瓶刚开的茅台，准备给我爸满上。我爸正跟亲家公聊得高兴，眼睛眯成一条缝，他那张被岁月和酒精浸泡过的脸，泛着红光。
给岳父倒酒，他食指和中指并拢，在桌上轻轻叩了两下。我心里一暖，岳父是懂礼数的人。我转过身，拿起那瓶刚开的茅台，准备给我爸满上。我爸正跟亲家公聊得高兴，眼睛眯成一条缝，他那张被岁月和酒精浸泡过的脸，泛着红光。
酒液如线，注入杯中，发出清悦的声响。八分满，我停了手。
我爸没看我，也没看酒杯，只是用筷子尖儿指了指桌上的东坡肉，对岳父说：“亲家，你尝尝这个，我儿子烧的，就是死咸，浪费了好料。”
空气在那一刻仿佛凝固了。我的手停在半空，酒瓶口还悬在杯子上方。岳父的笑容僵在脸上，他拿起公筷，夹了一块肉，放进嘴里，慢慢咀嚼着，然后含糊地说了句：“挺好，挺有味儿。”
我爸没叩桌子。
他从来不会。在他眼里，儿子给老子倒酒，天经地义，需要什么感谢。但今天不一样，这是在我家，当着我岳父岳母的面。那一刻，我感觉脸上火辣辣的，像被人当众扇了一记耳光。那瓶茅台，是我托了多少关系才搞到的。那桌菜，是我提前一周列好菜单，一大早跑去三个菜市场才凑齐的。
我默默地坐下，拿起自己的杯子，一口喝干了杯里的酒。辛辣的液体灼烧着我的食道，却压不住心里的那股无名火。我老婆在桌子底下，轻轻踢了我一下。我没理她。
饭局后半段，我几乎没再说话。我爸的兴致却很高，一杯接一杯地喝，说着他年轻时在厂里当先进标兵的光辉事迹。我看着他，那个曾经在我眼里如山一般伟岸的男人，第一次觉得，他有点……陌生。
那晚，岳父岳母走后，老婆林晓收拾着碗筷，终于忍不住开口了：“李伟，你爸今天怎么回事？当着我爸妈的面，那么说你。”
我把窗户推开，点了根烟，晚风灌进来，带着一丝凉意。“他一直都那样，你又不是第一天知道。”
“可那话也太伤人了。”林晓叹了口气，“你辛辛苦苦做了一桌子菜，他一句好话没有，还说你浪费东西。我爸都听不下去了。”
烟雾缭绕中，我想起小时候。我爸那时是国营大厂的车间主任，每次他给厂领导倒酒，对方都会笑着叩桌子。小小的我问他那是什么意思，他一脸自豪地说：“那是尊重，是看得起你。懂吗，小子，人活一张脸，树活一张皮。”
可他自己的那张脸，好像只在外面用。回了家，他就是绝对的权威，是说一不二的皇上。
“算了，别提了。”我把烟头摁灭在烟灰缸里，“老头子犟了一辈子，改不了了。”
林晓没再说话，只是洗碗的声音，比平时响了许多。我知道，她心里也憋着气。这股气，像一根细小的刺，扎在我们这个看似幸福美满的小家庭里，不致命，却时时作痛。
第二天，我爸要回他自己那儿去。他有自己的老房子，自从我妈走了以后，他就一个人住。我们想接他过来，他死活不同意，说是不习惯。
我开车送他。一路上，我们俩都没说话。车里的收音机放着老掉牙的评书，单田芳沙哑的声音在狭小的空间里回响。
到了楼下，我帮他把一些换洗衣物和这几天攒的土特产拎上楼。他的房子还是老样子，五十多平米，东西堆得满满当当，空气里有股陈旧的味道。
“爸，那我先走了，公司还有事。”我把东西放下，准备离开。
“等会儿。”他叫住我，从一个掉漆的铁皮茶叶罐里，摸出两张皱巴巴的一百块钱，递给我。“昨天的酒，多少钱？”
我愣住了。“爸，你这是干什么？我给您买的，不要钱。”
“给你就拿着！”他把钱硬塞进我上衣口袋里，眼神固执得像块石头，“我还没老到要儿子掏钱请我喝酒的地步。再说，那酒，给你岳父喝可以，给我喝，浪费了。”
“浪费了”三个字，又一次从他嘴里说出来。我口袋里那两百块钱，像两块烧红的烙铁，烫得我心口发疼。
我没再争辩，转身就走。下楼的时候，腿肚子都在发抖。我不知道那股情绪是愤怒，还是委屈。我只知道，我和我爸之间，隔着一堵墙。一堵我拼命想推倒，他却在不断加高的墙。
回到车里，我没立刻发动车子，趴在方向盘上，肩膀控制不住地抖动。眼睛有点酸，我用力揉了揉。一个三十五岁的男人，在自己父亲的楼下，像个迷路的孩子。
我想起林晓的话：“你爸不是不爱你，他只是不会爱。”
可这种不会爱的爱，太沉重，也太伤人了。
第一章：沉默的战争
那次饭局后的一个星期，我和我爸陷入了冷战。
他没给我打电话，我也憋着一股劲儿，没联系他。林晓劝我：“你爸年纪大了，你当儿子的，服个软不就过去了？”
我坐在沙发上，看着电视里无聊的综艺节目，烦躁地说：“凭什么每次都是我服软？我做错了什么？我请他吃饭，给他买好酒，我还错了？”
林ac晓叹了口气，把削好的苹果递给我。“你没错。但他是你爸。”
“他是天王老子，也得讲道理吧？”我把苹果狠狠咬了一口，嘎嘣脆的响声，像是我心里那根紧绷的弦。
这场沉默的战争，是我爸先打破的。周五下午，我正在公司开一个焦头烂额的会，手机在桌上嗡嗡震动。屏幕上跳动着两个字：老爸。
我按了静音，没接。会后，我看着那个未接来电，犹豫了很久，还是没有回过去。我不知道该说什么。道歉吗？我没有错。问他有什么事？显得我太刻意。
晚上回到家，林晓告诉我：“爸下午打电话到家里来了，问你是不是很忙。”
“你怎么说的？”
“我说你在开会。我问他有事吗，他说没事，就问问。”林晓看着我，“李伟，我觉得爸好像有事。他说话的口气，有点……不太对劲。”
我的心咯噔一下。我爸是个报喜不报忧的人，当年我妈生病住院，他一个人扛了半个月，直到要做手术了，才告诉我。
我立刻抓起手机，给他拨了回去。电话响了很久，就在我以为没人接，准备挂断的时候，那边传来了他沙哑的声音。
“喂？”
“爸，是我，李伟。你下午给我打电话了？我开会呢。”我尽量让自己的语气听起来轻松自然。
“哦，没事。”他的声音听起来有些疲惫，“就问问你。那个……你家里的电卡，是不是快没钱了？”
我愣住了。我们家早就换了智能电表，手机上就能缴费，哪还有什么电卡。我爸家的还是老式的，需要去银行买电。
“爸，我们家不用电卡。你是不是你那儿没电了？”
“……嗯。”他沉默了一会儿，低低地应了一声，“昨天就跳闸了，我去银行，人说现在都在手机上弄，我……我搞不来。”
那一瞬间，我所有的怒气、委屈，都像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。我能想象到，一个固执的老头，在银行大厅里，对着那些冰冷的机器手足无措的样子。我也能想象到，他在黑暗的屋子里，摸索着度过了一个晚上，最后实在没办法了，才拉下脸给我打这个电话。
“你等着，我马上过去！”我挂了电话，抓起车钥匙就往外冲。
林晓追出来：“怎么了？”
“我爸家停电了。”
“我跟你一起去。”
赶到我爸家时，天已经全黑了。楼道里的声控灯坏了，黑得伸手不见五指。我用手机照着亮，和林晓深一脚浅一脚地往上爬。
我爸家的门虚掩着。推开门，一股饭菜馊掉的酸味扑面而来。屋里没有点蜡烛，只有窗外透进来的微弱月光。我爸就坐在那张旧藤椅上，一动不动，像一尊雕塑。
“爸！”我喊了一声，摸索着墙上的开关，按了一下，没反应。
“别按了，没电。”他的声音在黑暗中响起。
我打开手机手电筒，光柱照在他脸上，那张脸，比上次见又多了几条皱纹，眼窝深陷，满是疲惫。桌上放着半个干硬的馒头，和一碟咸菜。
“你怎么不早说啊！”我心里一阵酸楚，声音都变了调。
他没回答我，只是慢慢地站起来，说：“冰箱里的东西，可能都坏了。”
林晓二话不说，走过去打开冰箱，一股更浓烈的异味涌了出来。她什么也没说，戴上我车里备用的手套，拿出垃圾袋，开始把里面变质的东西往外清理。
我用手机APP给我爸的电卡充了五百块钱。几分钟后，屋里的灯“啪”地一声亮了。刺眼的光线下，我看到我爸花白的头发，和他脚上那双已经开了胶的旧棉鞋。
他似乎被突如其来的光亮刺到了眼睛，下意识地抬手挡了一下。那只手，布满青筋和老人斑，手指因为常年做钳工，有些变形。就是这只手，在我小时候，把我高高举过头顶。
林晓在厨房里忙碌着，冲洗着冰箱，垃圾袋装了满满两大包。我走过去，想帮她，她摇摇头：“你去陪爸说说话。”
我走到我爸身边，坐下。我们俩又一次陷入了沉默。电视开着，正在播新闻联播，字正腔圆的声音回荡在屋子里，却显得更加冷清。
“李伟，”他突然开口，“你是不是觉得，我这个当爹的，特不招人待见？”
我没想到他会这么问，一时语塞。“没有，爸，你怎么会这么想。”
他自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩。“我知道。那天在你家，我说的话，让你没面子了。”他顿了顿，像是下了很大的决心，“我……给你道歉。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我爸，那个在我记忆里永远不会低头的男人，竟然跟我道歉了。
“爸，你别这么说。那事都过去了。”
“过不去。”他摇摇头，看着电视，眼神却很空洞，“你妈走了以后，我这脾气，越来越怪。我知道。有时候话一出口，我自己都后悔。可就是……拉不下那张老脸。”
他转过头，看着我，那双浑浊的眼睛里，有我从未见过的脆弱。“我就是怕，怕你们嫌我老了，没用了，是个累赘。”
“你怎么会是累赘呢！”我急了，“你是我爸！”
“是啊，我是你爸。”他重复了一句，声音低了下去，“可你爸，现在连电费都不会交了。”
这句话，像一把小锤，轻轻地，却又无比沉重地，敲在了我的心上。我一直以为我们之间的问题是那瓶酒，那句伤人的话，那个没有叩响的桌子。直到此刻我才明白，那只是表象。真正的症结，是岁月在他心里刻下的恐惧和不安。
第二章：那只旧木箱
停电事件像一块投入湖面的石头，在我们父子间平静无波的冷战里，激起了一圈圈涟漪。
我开始每周至少带林晓和儿子小远回去看他两次。我给他换了智能手机，耐着性子，一遍遍教他怎么用微信，怎么在手机上缴水电费，怎么看新闻。
他学得很慢，总是记不住。同一个问题，他会问上七八遍。有时我教得口干舌燥，心里刚升起一丝不耐烦，一抬头，看到他戴着老花镜，眉头紧锁，手指笨拙地在屏幕上戳来戳去的样子，那点烦躁就烟消云散了。
我仿佛看到了小时候，他教我写字的样子。我的手总是不听使唤，一个简单的“人”字，写得歪歪扭扭。他也是这样，握着我的手，一笔一划，不厌其烦。
“爸，这个是‘朋友圈’，你点进去，能看到我和小远发的照片。”
“哦……圈？什么圈？”
“就是……就是大家分享生活的地方。”我搜肠刮肚地找着他能理解的词。
他似懂非懂地点点头，嘴里念叨着：“分享生活……现在的人，花样是多。”
他的口头禅，不知不觉间从“浪费了”，变成了“花样是多”。这句口头禅，带着点好奇，又带着点与这个时代格格不ritt的疏离。
有一次，我去看他，发现他又在擦拭那只放在床头的旧木箱。那是一只樟木箱子，颜色已经变得暗沉，边角被磨得圆润光滑，上面还挂着一把小小的黄铜锁。从小到大，我见过他无数次擦拭这只箱子，却从未见他打开过。
“爸，这箱子里装的什么宝贝啊？你天天擦。”我半开玩笑地问。
他停下手里的动作，看了看那箱子，眼神里流露出一丝温柔。“没什么，就一些……老东西。”
“什么老东西啊？这么神秘，还上着锁。”
他没回答我，只是用那双布满老茧的手，轻轻抚摸着箱子上的纹路，像是在抚摸一件稀世珍宝。他的标志性小动作，紧张或者陷入回忆时，总会下意识地摩挲着什么东西。以前是那把他用了半辈子的卡尺，现在是这只箱子。
“你小时候，淘气得很。”他突然说，话锋一转，“有一次，你把邻居家新买的暖水瓶给打碎了，人家找上门来。我问你，你死活不承认。我气得要拿皮带抽你，你妈抱着你哭。最后，我还是没舍得下手。”
这段记忆，我已经很模糊了。但在他嘴里说出来，却那么清晰。
“后来呢？”我追问。
“后来，我揣着一个月的工资，去百货大楼，给人家买了个一模一样的，提溜着你去道歉。”他顿了顿，“回来的路上，你一句话都不说。到了家门口，你突然跟我说，爸，我错了。”
他学着我小时候的口气，声音又尖又细。我忍不住笑了。
“那时候我就想啊，”他继续说，眼神飘向远方，“我儿子，虽然淘气，但骨子里，是个好孩子。知道对错。”
阳光从窗户斜斜地照进来，在他花白的头发上镀上一层金边。屋子里很静，只有墙上老座钟的滴答声。那一刻，我感觉我和他之间的那堵墙，好像变薄了一些。
几天后，林晓的表弟结婚，我们一家都去了。婚宴上，觥筹交错，热闹非凡。我爸也被我拉了过来。他穿着我给他新买的深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神了不少。
席间，一位亲戚给长辈倒酒，那位长辈很自然地叩了叩桌子。我儿子小远看到了，好奇地问我：“爸爸，那个爷爷为什么敲桌子呀？”
我还没来得及回答，我爸开口了。
“这叫‘叩指礼’。”他看着小远，一脸严肃，像个教书先生，“以前皇帝爷出去玩，不想让人知道身份，就穿着便服。有一次，他给一个随从倒茶，那个随从吓坏了，下跪谢恩吧，就暴露了皇帝的身份；不谢恩吧，又是大不敬。情急之下，他就弯起手指，在桌上叩了几下，代替磕头。后来，这就传下来了，成了别人给你倒茶倒酒时，表示感谢的礼节。”
他讲得很认真，连周围几桌的亲戚都听入了神。小远听得一愣一愣的，似懂非懂地点点头。
我爸看着我，眼神里有一种复杂的情绪，像是在解释，又像是在提醒。“这不仅仅是个礼节，小远。这里面，有尊重，有情分。别人为你弯腰倒酒，你叩指回应，这叫礼尚往来。人与人之间，就靠这点情分撑着。”
他的话，像一颗石子，又一次投进我心里。我看着他，突然明白了那天饭局上，他为什么那么失落。
我给他倒的酒，在他看来，或许只是一种程序，一种不得不完成的家庭任务。我弯下的腰，没有带着情分，他自然也无法回报以尊重。我们之间，缺了那份“礼尚往来”的默契。
婚宴结束，回家的路上，小远在后座睡着了。我爸坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的夜景。
“爸，”我打破了沉默，“对不起。”
他转过头，有些诧异地看着我。
“之前……是我不对。”我握着方向盘的手，有些出汗，“我不该跟你置气。”
他沉默了很久，久到我以为他不会再回答。就在一个红灯前，车子稳稳停下时，他轻轻地说了一句：“爷俩，说这些干啥。”
他别过头去，看着窗外，但我从后视镜里，看到他偷偷抬手，揉了揉眼睛。
第三章：雨夜的电话
生活仿佛回到了正轨。我爸开始学着融入我们的生活，甚至学会了用微信给我发一些“相亲相爱一家人”的表情包。虽然笨拙，却很真诚。
然而，一场突如其来的变故，打破了这份来之不易的平静。
那是一个周二的晚上，下着瓢泼大雨。我正在公司加班，准备一个第二天要交的方案，忙得焦头烂额。晚上十点多，手机响了，是一个陌生号码。
“喂，你好。”我接起来，语气有些不耐烦。
“你好，请问是李卫国家属吗？”电话那头是一个清脆的女声。
我的心猛地一沉。李卫国，是我爸的名字。“是，我是他儿子。怎么了？”
“你父亲在街心公园摔倒了，现在在我们医院急诊。你方便过来一下吗？他头部有外伤，需要家属签字做进一步检查。”
“什么？！”我“腾”地一下从椅子上站起来，手里的文件散落一地。“哪个医院？我马上过去！”
挂了电话，我脑子里一片空白。我抓起外套，冲出办公室，连电脑都忘了关。雨点疯狂地砸在车窗上，刮雨器开到最大，也看不清前方的路。我的手在发抖，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
我爸怎么会半夜三更在公园？还摔倒了？
我一边开车，一边给林晓打电话，声音都在颤抖。“晓晓，爸……爸住院了。”
林晓在那头也慌了神，但她比我镇定。“你别急，慢点开！我马上打车过去，我们在医院门口汇合！”
赶到医院，急诊大厅里一片混乱。消毒水的味道，病人的呻吟声，家属焦急的脚步声，交织在一起。我一眼就看到了躺在过道加床上的我爸。
他头上包着纱布，渗出点点血迹。眼睛紧闭着，脸色苍白得像一张纸。他身上盖着薄薄的被单，那双总是擦拭着木箱的手，无力地垂在床边。
“爸！”我冲过去，跪在床边，想去握他的手，又怕弄疼他。
一个护士走了过来，是给我打电话的那个。“你是他儿子吧？你父亲有轻微脑震荡，右腿骨裂，需要马上住院。你去办一下手续。”
“他……他怎么会摔倒的？”我声音沙哑地问。
“听发现他的路人说，他好像是在公园里找什么东西，雨大路滑，就……”
找东西？这么大的雨，他去公园找什么？
林晓也赶到了。她看到我爸的样子，眼圈一下子就红了。她握住我的手，轻声说：“别慌，我在这儿。你快去办手续，我来守着爸。”
那一晚，像一场漫长的噩梦。我跑上跑下地办手续，缴费，拿药。医院的走廊又长又冷，白色的灯光照在白色的墙壁上，一切都显得那么不真实。我每签一个字，心就往下沉一分。病危通知书，手术同意书……那些冰冷的医学术语，每一个都像一把刀，割在我的心上。
我爸被推进了病房。他还没有醒。林晓给他擦着脸和手，我站在一旁，像个做错了事的孩子，手足无措。
我突然想起，我爸摔倒的那个街心公园，就在他老房子的对面。那个公园里，有一个露天的棋盘石桌，他以前经常和老邻居们在那里下棋。
雨渐渐小了。我跟林晓说了一声，独自走出了医院。我打车去了那个公园。
公园里空无一人，雨后的空气带着泥土的腥味。路灯昏黄，把树影拉得又长又诡异。我找到了那个石桌，桌面上积着水，倒映着昏暗的灯光。
我打开手机手电筒，在石桌周围仔细地寻找着。泥泞的草地上，有什么东西在反光。我走过去，蹲下身，用手扒开湿漉漉的草叶。
那是一把小小的，已经生了铜锈的黄铜锁。
是我爸那个旧木箱上的锁。
我把那把冰冷的锁攥在手心，像是攥住了他生命的一部分。我无法想象，他是如何在这样的大雨里，弯着腰，一点点地寻找这把毫不起眼的旧锁。它到底有多重要？那个箱子里，到底藏着什么秘密？
我回到医院时，天已经蒙蒙亮了。林晓靠在病床边睡着了。我爸的呼吸平稳了一些，但依旧没有醒来。
我拉开床头柜的抽屉，想把那把锁放进去。抽屉里，放着我爸的手机，那部我给他买的智能手机。屏幕还亮着，停留在和一个人的聊天界面上。
那个人，是我的初中同学，张远。他现在是本地一家小有名气的装修公司的老板。
我爸给他发的最后一条信息是：“小张，那个活儿，能不能……再便宜点？我儿子快过生日了，我想给他个惊喜。”
时间，是昨晚九点半。
再往上翻，是他们断断续续的聊天记录。我爸在向他咨询，把我的书房重新装修一下要多少钱。他想要一个带榻榻米的，可以喝茶看书的设计。他把我从网上找来的效果图发给了张远。那张图，是我有一次随口跟林晓提起的，说将来有钱了，想把书房弄成那个样子。
张远给他的报价是三万。
我爸的回复是：“太贵了……我只有两万块钱的积蓄。”
“那不行啊，叔。这都是实打实的材料费和人工费了，我一分钱没赚你的。”
“我……我再想想办法。”
我看着这些聊天记录，眼泪终于决堤。我一直以为，他反对我花钱，是觉得我浪费。我一直以为，他固执地守着他的老房子和旧东西，是与这个时代格格不入。
我错了。
他不是觉得我浪费，他是心疼我赚钱不容易。他守着那些旧东西，是因为那是他能抓住的，关于过去，关于我的，唯一的念想。他想用他仅有的积蓄，用他认为最好的方式，来爱我，来给我一个他认为的“惊喜”。
而那把锁，大概是他出门时不小心弄丢的。那个锁着他所有“宝贝”的箱子，丢了钥匙，他该有多着急。
我俯下身，把脸贴在他那只没有输液的手上。那只手，依旧粗糙，却那么温暖。
“爸……”我泣不成声，“对不起……”
第四章：箱子的秘密
我爸在医院住了半个多月。
那半个多月，我请了长假，和林晓轮流在医院照顾他。公司的事情，我都交给了副手。那一刻，我觉得世界上没有任何事，比陪在他身边更重要。
他醒来后，精神好了很多，只是腿上的石膏让他动弹不得。他变得比以前沉默，经常一个人看着窗外发呆。
我把那把黄铜小锁放在他的床头柜上。他看到的时候，愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光，但他什么也没问，只是默默地把锁收了起来。
他也没再提装修书房的事，好像那件事从未发生过。
我们之间的交流，多是些日常琐碎。
“爸，今天想吃点什么？我让晓晓给你炖了鱼汤。”
“行，什么都行。”
“腿还疼吗？要不要叫护士来看看？”
“不疼，老骨头了，没事。”
我们都默契地回避着那个雨夜，回避着那些沉重的话题。但我们心里都清楚，有什么东西，已经不一样了。
出院那天，我去办手续。医生把我叫到办公室，递给我一张CT片。
“李先生，你父亲这次虽然是外伤，但我们检查时，发现他肺部有个阴影。”医生的表情很严肃，“虽然目前看是良性的可能性大，但我建议，还是定期复查，不能掉以轻心。”
我拿着那张片子，手抖得厉害。肺部阴影……这四个字像四座大山，压得我喘不过气来。我妈当年，就是因为肺癌走的。
我不敢把这件事告诉我爸。我只能装作若无其事地把他接回家。
回到他那间熟悉的老房子，他显得很高兴。他拄着拐杖，在屋里走了一圈，最后，停在那只旧木箱前。
“回家了，还是家里好。”他长长地舒了一口气。
我看着他的背影，心里五味杂陈。我突然很想知道，那个箱子里，到底锁着他怎样的世界。
“爸，”我鼓起勇气，“那个箱子……能让我看看吗？”
他回过头，有些惊讶地看着我。他犹豫了一下，然后点了点头。
他从贴身的口袋里，摸出那把黄铜小锁的钥匙，颤颤巍巍地插进锁孔。锁“咔哒”一声开了。
他打开箱盖，一股浓郁的樟木香气混合着旧纸张的味道扑面而来。
箱子里没有金银珠宝，没有房产地契。满满一箱子，都是关于我的“老东西”。
最上面，是一沓泛黄的奖状。“三好学生李伟”、“数学竞赛一等奖李伟”……从小学到高中，一张都不少。有一张的边角已经破了，被他用透明胶带仔仔细细地粘好。
奖状下面，是我小时候的作文本。封面上“李伟”两个字，写得歪歪扭扭。我随手翻开一本，上面是我写的作文《我的爸爸》。
“我的爸爸是世界上最厉害的人，他什么都会修。他有一双巨大的手，可以把我举得很高很高……”稚嫩的笔迹，简单的词句，看得我眼眶发热。
再往下，是我第一双自己攒钱买的球鞋，已经被压得变了形。是我送给他的第一个父亲节礼物，一个用冰棒棍粘起来的笔筒。是我高中时偷偷写的情书，被他发现后没收了，我以为他早就扔了，没想到他一直留着。
还有一沓照片。黑白的，彩色的。我满月时被他抱在怀里，我一周岁时抓周，我上小学时戴着红领巾，我大学毕业时穿着学士服……每一张照片背后，都用钢笔写着日期和一行小字。
“1988年10月2日，儿子满月，重八斤六两，很能吃。”
“1995年9月1日，儿子上小学，哭着不肯进校门，被我打了一顿，现在想想，有点后悔。”
“2009年6月25日，儿子大学毕业，穿学士服的样子，真精神。像我。”
……
我一张一张地看下去，眼泪无声地滑落。我一直以为，他是个粗糙的、不善表达的父亲。我不知道，在我看不见的岁月里，他用这样笨拙的方式，记录着我成长的每一个瞬间。他把所有关于我的记忆，都珍藏在这个小小的木箱里，反复擦拭，视若珍宝。
箱子的最底层，是一个小布包。我打开布包，里面是一对小小的银手镯，已经氧化发黑了。
“这是……”
“这是你奶奶传给你妈的。”我爸的声音有些沙哑，“你妈走的时候，交代我，将来等小远结婚了，把这个，传给我们的孙媳妇。”
他拿起那对手镯，用粗糙的手指轻轻摩挲着。“你妈总说，我们家没什么值钱的东西，但这点念想，得一代代传下去。这就是根。”
我再也控制不住，眼泪大颗大颗地砸在那些旧照片上。
“爸……”我哽咽着，说不出一句完整的话。
“傻小子，哭什么。”他拍了拍我的肩膀，力道很轻，“人老了，就爱琢磨这些过去的事。这些东西，就是我的命根子。那天把锁弄丢了，我急坏了，我怕……我怕哪天我走了，这些东西就没了，你也就忘了。”
“我不会忘！”我抓住他的手，那只曾经把我举过头顶的手，如今已经布满皱纹和斑点。“我永远不会忘！”
他笑了，露出豁了几颗牙的牙床。那是我记忆里，他笑得最灿烂的一次。
“那就好。”他说，“那就好。”
我们父子俩，守着一箱子的旧时光，坐了很久很久。窗外的阳光正好，照得屋子里的尘埃都变成了金色的颗粒，在空气中缓缓飞舞。那一刻，我觉得，我和他之间那堵无形的墙，终于，彻底坍塌了。
第五章：倒叙的时光
我爸的腿恢复得比想象中要慢。
医生说，年纪大了，骨头长得慢。那段时间，我把他接到了家里。书房暂时改成了他的卧室，方便他活动。
他拄着拐，每天最大的乐趣，就是在阳台上晒太阳，看楼下的小孩子们跑来跑去。有时候，他会戴上老花镜，翻看那箱子里的旧东西，一看就是一下午。
林晓把家里打理得井井有条，每天换着花样给他做有营养的饭菜。儿子小远也好像长大了不少，放学回家，第一件事就是跑到爷爷房间，给他讲学校里的趣事。
“爷爷，我们今天美术课，老师教我们画‘我的一家’。”
“哦？那你画了谁啊？”
“我画了爸爸，妈妈，还有你。我把你画得最大！”
我爸听了，咧着嘴笑，脸上的皱纹都舒展开了。
一天下午，我陪他在阳台晒太阳。他突然对我说：“李伟，我想去趟你妈的墓地。”
我愣了一下。自从我妈去世后，除了每年的清明和忌日，他很少主动提出要去。
“好。”我点点头，“等你腿再好点，我就带你去。”
“不。”他摇摇头，“就明天吧。我怕……再晚就去不成了。”
他的话让我心里一紧。我想起医生的话，那个肺部的阴影，像一根刺，扎在我心里。
第二天，我借了一辆轮椅，推着他去了陵园。
深秋的陵园，有些萧瑟。落叶铺满了石阶，踩上去沙沙作响。我妈的墓碑打扫得很干净，看得出，我爸前不久刚来过。
他让我在墓碑前停下。他从口袋里，掏出一块干净的手帕，仔仔细细地擦拭着墓碑上我妈的照片。照片上的我妈，笑得温婉，岁月仿佛从未在她脸上留下痕迹。
“霞，”他对着照片，轻声说，“我来看你了。儿子也来了。”
他伸出手，抚摸着照片上我妈的脸，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的瓷器。
“你走了这么多年，我老是梦见你。梦见我们刚结婚那会儿，住在厂里的筒子楼里。冬天没有暖气，你把我的脚，放在你肚子上焐热。你总说我脚凉，像冰块。”
他的声音越来越低，带着浓重的鼻音。
“我还梦见，李伟刚出生的样子，那么小一团，像个小猫。你奶水不够，我半夜三更，骑着那辆二八大杠，跑遍了半个城，才给他搞到一罐奶粉。回来的时候，天都快亮了，你抱着孩子，在巷子口等我。看到我，你没骂我，就是哭。”
我站在他身后，听着他絮絮叨叨地讲述着那些我从未听过的往事。我的记忆，像被按下了倒带键，一幕幕地往回放。
我仿佛看到了，年轻时的父亲，意气风发，骑着一辆破旧的自行车，穿行在城市的大街小巷。看到了他为了给我买一罐奶粉，在寒风中冻得瑟瑟发抖。看到了他抱着生病发烧的我，在医院走廊里一圈圈地踱步，满心焦灼。
那些被我忽略的，被我遗忘的，被他深藏在心底的爱，在这一刻，通过他沙哑的叙述，排山倒海般地向我涌来。
“霞啊，我对不起你。你走了，我没把儿子带好。我这臭脾气，老是惹他生气。我知道他孝顺，给我买这买那，可我就是……就是不知道该怎么跟他说话。我怕他觉得我啰嗦，怕他嫌我烦。”
“我们这一代人，爱都在拳头里，攥得太紧，递出去的时候，就变成了石头。砸得他疼，也砸得我心疼。”
这句“扎心金句”，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。我再也忍不住，背过身去，眼泪汹涌而出。
原来，他什么都懂。我的委屈，我的不满，我的挣扎，他都看在眼里。他只是不知道如何表达，如何靠近。他用他那套陈旧的、笨拙的方式，小心翼翼地维系着我们之间的亲情，却常常弄巧成拙。
他还在继续说着。
“前阵子，我把他那个旧书房，找人重新弄了一下。他不是喜欢喝茶看书吗？我给他弄了个榻榻米。钱不够，我还把你留给我的那个金戒指给当了……你别怪我。我想着，等他过生日，给他个惊喜。结果……人老了，不中用了，摔了一跤，什么都耽误了。”
“医生说，我这肺上，长了个东西。跟你当年一样的位置。我不怕死，霞。我就是……就是舍不得我儿子。他现在也是当爹的人了，工作那么忙，压力那么大，我怕我走了，没人再替他分担一点了。”
“你个兔崽子，现在才懂……”他突然转过头，看着我，用我们老家的方言骂了一句。他的眼睛红得像兔子，脸上却带着一丝笑意。
我走过去，蹲在他面前，握住他冰冷的手。
“爸，”我哽咽着说，“我懂了。我什么都懂了。”
他反手握住我的手，用力地捏了捏。“懂了就好。懂了，就不晚。”
那天，在陵园里，我们父子俩聊了很久很久。聊我妈，聊我小时候，聊他厂里的光辉岁月，聊我现在工作上的烦恼。我们之间，仿佛从来没有过隔阂，没有过争吵。
夕阳西下，给整个陵园镀上了一层温暖的金色。我推着轮椅，走在铺满落叶的小路上。我爸哼起了他年轻时最爱唱的那首《勘探队之歌》。
“是那山谷的风，吹动了我们的红旗。是那飞舞的雪，照亮了我们的征途……”
苍凉的歌声，在寂静的山谷里回荡。我听着，觉得那是我这辈子听过的，最好听的歌。
第六章：一杯酒的重量
从陵园回来后，我爸的精神状态好了很多，但身体却一天不如一天。
我带他去做了详细的检查。结果出来那天，我一个人去的医院。医生告诉我，是肺癌，中期。
我拿着那份诊断报告，在医院的走廊里坐了整整一个小时。走廊尽头是窗户，外面是灰蒙蒙的天，像我当时的心情。
我不知道该怎么告诉我爸。我怕他承受不住。
回到家，我爸正在客厅里教小远下象棋。爷孙俩头对头，凑得很近。
“爷爷，这个‘马’为什么要走‘日’字啊？”
“因为啊，千里马，日行千里。它得一步一个脚印地走，不能像‘车’一样横冲直撞，也不能像‘炮’一样隔山打牛。做人，也得这样，得踏实。”
他一边说，一边把“马”往前挪了一步。“将军！”
小远嘟着嘴，看着自己的“帅”被吃掉，一脸不服气。
我看着这一幕，心里一阵绞痛。我多希望，时间能永远停在这一刻。
晚上，等小远睡了，我把林晓叫到书房，把诊断报告递给了她。
林晓看完，脸色瞬间变得惨白。她捂住嘴，眼泪无声地流了下来。
“怎么会这样……爸的身体不是一直挺好的吗？”
我抱着她，拍着她的背，安慰她，也像是在安慰我自己。“别怕，现在医学发达，中期，还有希望。”
我们商量了一晚上，最后决定，暂时不告诉我爸。我们骗他说，肺部的阴影是良性纤维瘤，但需要做个微创手术切除，然后配合化疗，防止复发。
我爸很平静地接受了这个说法。他甚至还反过来安慰我们：“没事，多大点事儿。当年在厂里，受的工伤比这严重多了，不也挺过来了。你们别一个个哭丧着脸，我还没死呢。”
手术很顺利。之后，是漫长而痛苦的化疗。
我爸的头发大把大把地掉，人也迅速消瘦下去。他吃什么吐什么，整夜整夜地疼得睡不着。但他一声不吭，也从不喊疼。有时候我半夜去看他，他疼得额头上全是冷汗，看到我来了，还勉强挤出一个笑容：“怎么还不睡？明天不用上班啊？”
他越是这样，我心里越是难受。
我把那个当初他想给我惊喜，却没有完成的装修工程，继续了下去。我请了最好的施工队，用了最环保的材料，把书房改造成了他想要的样子。日式的榻榻米，古朴的茶台，一整面墙的书柜。
我把我爸那个旧木箱里的奖状、作文本，都用相框裱了起来，挂在墙上。
装修好的那天，我推着他进去。他看着焕然一新的书房，看着墙上那些熟悉的“老东西”，愣住了。
“这……”
“爸，生日快乐。”我说。那天，正好是他六十八岁的生日。
他坐在轮椅上，一寸一寸地打量着这个房间。他伸出手，轻轻触摸着墙上那个用冰棒棍粘起来的笔筒，又看了看那张他和我妈的结婚照。
“瞎花钱。”他嘴里念叨着，眼圈却红了。
那天晚上，我们一家人，就在这个新的书房里，给他过生日。林晓做了一大桌子菜，小远给他唱了生日歌。
我拿出了那瓶他上次没舍得喝的茅台。
我给他面前的小酒盅，倒了浅浅的一杯。酒液清澈，在灯光下泛着微光。
“爸，”我端起自己的酒杯，“我敬你一杯。祝你……健康长寿。”
他看着那杯酒，没有立刻端起来。他看了看我，又看了看林晓和小远，最后，目光落在那面挂满了他“宝贝”的墙上。
他缓缓地端起酒杯，那只因为化疗而变得枯瘦的手，有些颤抖。
他把酒杯举到嘴边，闻了闻，然后，只抿了那么一小口。
接着，他做了一个出乎我意料的动作。
他把酒杯放下，伸出右手，食指和中指并拢，在崭新的茶台上，轻轻地，叩了两下。
叩，叩。
声音不大，却像两记重鼓，敲在我的心上。
那声音里，没有了之前的疏离和客套，没有了长辈对晚辈的理所当然。那声音里，有感谢，有认可，有欣慰，有我们父子之间，迟到了几十年的和解。
我看着他，他也看着我。我们都没有说话，但我们都读懂了彼此眼中的千言万语。
那一刻我终于明白，“叩指礼”的意义，不在于那个动作本身，而在于倒酒和叩指的那两个人，心里是否装着同样的情分。
一杯酒的重量，原来可以这么重。重到，可以承载一个父亲一生的爱。
第七章：最后的叩响
我爸最终还是走了。
在那个书房改造好之后的第三个冬天。
他走得很安详。那天下午，阳光很好，他坐在榻榻米上，靠着窗。我陪他喝茶，给他念报纸。念着念着，我发现他没了声音。我一回头，他已经闭上了眼睛，嘴角还带着一丝微笑，像是睡着了。
他的葬礼，办得很简单，这是他生前的嘱咐。他厂里的老同事，老邻居，来了很多人。张远也来了，他握着我的手，说：“叔是个好人。”
整理他遗物的时候，我又打开了那个旧木箱。箱子里的东西，少了很多，因为大部分都被我裱起来挂在了书房的墙上。
箱底，静静地躺着一个信封。上面写着：李伟亲启。
是我爸的字，因为生病，写得有些歪歪扭扭。
我拆开信，里面是几页信纸，还有一张银行卡。
“伟儿：
当你看到这封信的时候，爸应该已经走了。别难过，人总有这么一天。爸这辈子，没什么大出息，但有你这么个儿子，我很知足，很骄傲。
那次在医院，我无意中听到了你和医生的谈话。我知道我得的是什么病。别怪爸没告诉你们，爸就是不想看你们为我担惊受怕。能多活这几年，看着小远一天天长大，看着你越来越有担当，爸已经赚了。
你给我装修的那个书房，我特别喜欢。每天坐在里面，看着墙上那些东西，就好像你妈还在，你还那么小，我们一家人，整整齐齐的。
爸这辈子，没给你留下什么。这张卡里，有五万块钱。是爸攒的抚恤金和这些年存下来的一点钱。密码是你的生日。钱不多，是你结婚的时候，爸就想给你的。那时候你跟我要钱买房，我嘴上骂你，说没钱，其实是偷偷把钱存起来了，想着给你一个惊喜。结果后来你妈病了，这钱就用上了。现在，总算是能给你了。别嫌少。
还有那对银手镯，在箱子里，记得收好。那是我们家的根。将来等小远娶媳-妇了，让他传下去。
爸这一生，最对不起的，是你。我脾气不好，嘴又笨，老是说错话，让你受委屈了。爸知道，但爸就是改不了。如果有下辈子，爸一定好好学学，怎么当一个好父亲。
最后一次在你给我过生日的时候，你给我倒酒，我叩了桌子。你知道吗，那一叩，爸是真心的。我看到了你的用心，你的孝顺，我看到了你真正长大了，成了一个能扛事儿的男人。爸为你高兴。
别为我伤心太久，好好过日子，照顾好林晓和小远。有空，多去看看你妈，替我跟她说说话。
爸，李卫国。”
我看完信，早已泪流满面。我紧紧地攥着那封信，那几张薄薄的信纸，仿佛有千斤重。
原来，他什么都知道。他知道自己的病，知道我为他做的一切。他用他最后的生命，给了我们最后的温柔和体谅。
我爸走了以后，我很久都走不出来。我时常会在那个书房里，一个人坐上很久。泡上一壶茶，对着那面挂满回忆的墙，仿佛他还在我对面，教训我“做人要踏实”。
又是一年清明。
我带着林晓和小远，去给我爸妈扫墓。我带了一瓶他最爱喝的二锅头。
在墓碑前，我摆上酒杯，把酒倒满。
“爸，妈，我们来看你们了。”
小远已经长高了不少，他学着我的样子，恭恭敬敬地鞠了三个躬。然后，他拿起我放在一旁的小酒壶，学着我的样子，给那两个已经倒满的酒杯，又添了一点酒。
酒液溢出，洒在了石台上。
做完这一切，他站直身子，走到墓碑前，伸出小小的食指和中指，在冰冷的石碑上，轻轻地叩了两下。
叩，叩。
清脆的声音，在寂静的陵园里，显得格外清晰。
我看着儿子，眼眶一热。我从未刻意教过他这些，但他却记住了。
那一刻，我仿佛看到，我爸正站在我妈身边，看着我们，欣慰地笑着。那笑容，和他离开时一样，安详而温暖。
我蹲下身，把儿子揽进怀里。
“小远，你知道这是什么意思吗？”
“知道。”儿子仰着头，认真地说，“爷爷说的，这叫‘叩指礼’。这里面，有尊重，有情分。人与人之间，就靠这点情分撑着。”
我摸了摸他的头，点了点头。
是的，情分。
这世间最珍贵的，莫过于此。它无形无影，却能跨越生死，连接三代人。它有时会迟到，会以一种我们不理解的方式出现，但只要我们用心去感受，就终能听到那一声穿越岁月的叩响。
那声音，是桥梁，是传承，是我和我父亲之间，一场长达半生的对话，最后的回响。
来源：成熟露珠8f
