摘要：那是一种很奇怪的食物，白生生的馍，在滚水里烫一下，捞出来，浇上蒜汁、香油和盐。我老婆小婉，一个土生土长的商丘姑娘，眼睛亮亮地看着我，像是在期待一场盛大的献祭。

我第一次吃商丘的水激馍，差点吐出来。

那是一种很奇怪的食物，白生生的馍，在滚水里烫一下，捞出来，浇上蒜汁、香油和盐。我老婆小婉，一个土生土长的商丘姑娘，眼睛亮亮地看着我，像是在期待一场盛大的献祭。

“怎么样？我们这儿的特色，离了商丘你就吃不着。”

我艰难地咀嚼着，那股子生面和着滚水的气息直冲天灵盖，混着浓得化不开的蒜味，像一记闷拳打在我的湖南胃上。我习惯了辣椒的直率，豆豉的醇厚，实在无法欣赏这种平淡中带着生猛的碳水化合物。

我看到小婉眼里的光，一点点暗了下去。她低下头，用筷子轻轻扒拉着自己碗里的水激馍，小声说：“……吃不惯就算了。”

那是我第一次踏上商丘的土地。结婚五年，这是我第一次跟她回来。不是不想，是她总有理由。公司忙，项目紧，或者干脆就是一句“家里没什么事，回去干嘛”。我们住在长沙，一个被湘江水泡得柔软又热辣的城市，离商丘一千多公里，不远，也不近。

这次回来，是因为她爸，我的岳父，病了。电话里岳母的声音抖得像秋风里的落叶，“……脑梗，半边身子不大听使唤了。”

挂了电话，小婉没哭，她只是站在阳台上，看着楼下车水马龙，站了很久。那个背影，瘦得像一张纸，我仿佛能看到她身体里所有紧绷的弦。

“我订票。”我说。

她回头，看了我一眼，眼神很复杂，像是感激，又像是无奈，最终只化为一声轻轻的“嗯”。

我们坐了一夜的火车。车厢里混杂着泡面和脚臭的味道，小婉靠在我肩膀上，几乎没怎么睡。我能感觉到她身体轻微的颤抖，不是冷的，是怕的。我不知道她在怕什么。怕父亲的病？还是怕回到这个她阔别已久的故乡？

到了商丘，是岳母来接的我们。她比视频里看着要老，眼角的皱纹像干涸的河床。她拉着小婉的手，眼泪一下子就下来了，“可算回来了，你爸……你爸他……”

小婉拍着她妈的背，嘴里说着“没事儿，妈，我回来了”，可我看见，她的眼睛一直望着岳母身后的某个方向，空洞洞的。

岳父住在市里最好的医院，一个三人间的病房。他躺在靠窗的床上，扭过头，用那双依然锐利的眼睛盯着我。没有欢迎，没有客套，那眼神像是在审视一件来路不明的货物。

“爸。”我叫了一声。

他没应，只是喉咙里发出一声意义不明的“哼”。

岳母赶紧打圆场，“他现在说话不利索，你别往心里去。”

我点点头，放下行李，去水房打了壶热水。回来的时候，我听见岳母压低了声音对小婉说：“……梁子他妈前两天还来过，问你的情况。”

“梁子”这个名字，像一根针，轻轻扎进空气里。

小婉的身体瞬间僵住了。

我站在病房门口，手里滚烫的热水壶，第一次让我感觉到了那座千年古城的真实温度。

这就是商丘给我的第一个印象，像那碗水激馍，看似平淡无奇，内里却藏着一股生硬、固执，又让人猝不及防的味道。我预感到，这次商丘之行，要吃的，远不止这一碗馍。

【第一章：古城墙与心墙】

第二天，岳父的情况还算稳定。岳母守在医院，让我和小婉回家去休息一下，顺便收拾收拾屋子。

小婉的家在老城区，一片红砖的家属楼，墙皮斑驳，楼道里堆着邻居家的白菜和蜂窝煤。空气里有种陈旧而安稳的气息。

她的房间还保持着出嫁前的样子，书桌上压着玻璃板，底下是明星贴画和一张褪了色的合影。照片上有三个年轻人，笑得没心没肺。一个是小婉，梳着马尾辫，另一个女孩我不认识，中间的那个男孩，寸头，浓眉，胳膊自然地搭在小婉的肩膀上，有一种少年人特有的张扬。

我猜，他就是梁子。

小婉走进来，看到我盯着那张照片，她像被烫到一样，迅速走过来，把照片抽出来，反扣在桌上。

“都多少年前的老照片了。”她的声音里有一丝不易察觉的慌乱。

我没追问。我知道，有些墙，外面看着完好无损，其实内里早就千疮百孔，一碰就倒。我和小婉之间的这堵墙，竖了五年，我不想它在商丘的尘土里轰然倒塌。

下午，小婉说她累了，想睡一会儿。我一个人出了门，漫无目的地在老城里走。商丘的街道不宽，两旁是高大的法桐，阳光透过树叶的缝隙洒下来，碎金一样。我走着走着，就走到了古城墙下。

商丘古城，据说是目前世界上唯一一座集八卦城、水中城、城上城于一体的大型古城遗址。我不是历史爱好者，但当我站在这座历经千年风雨的城墙下时，还是被那种厚重的沉默所震撼。青灰色的砖石上，刻着时间的划痕，有些地方长出了青苔和不知名的野草。

我沿着台阶走上城墙。城墙很宽，像一条马路。上面有穿着汉服拍照的年轻人，有牵着手散步的老夫妻，还有像我一样，孤独的异乡人。

我扶着墙垛，眺望远方。城里是鳞次栉比的现代高楼，城外是低矮错落的旧式民居，新与旧，过去与现在，被这道城墙清晰地分割开来。

我想起我和小婉。我们是在长沙的一次同乡会上认识的。她是河南人，我是湖南人，本不该出现在一个场子里。那天是主办方搞错了，把两个省的联谊会弄混了。我在一群说着塑普的人里，听到了她那句带着豫东口音的普通话，清亮，又有点倔。

她说：“不好意思，我好像走错了。”

我说：“没关系，我也是。”

我们就这样认识了。她漂亮，安静，身上有种和长沙这个火热城市格格不入的疏离感。我被她吸引，追了她很久。她一直不咸不淡，直到我准备放弃，买了张回老家的车票，她才在深夜给我发了条信息。

“你别走。”

后来我们在一起，结婚，买了房。一切都顺理成章，像一部设定好程序的机器。我们相敬如宾，从不大声争吵，在外人看来是模范夫妻。可只有我自己知道，我和她之间，始终隔着一层什么。像一层薄薄的玻璃，看得见，摸不着。我以为是南北方的文化差异，是性格的磨合，现在我才明白，那是一道墙。

一道和小婉心里这座城墙一样，古老、坚固，用一个叫“梁子”的男孩的记忆砌成的墙。

我在城墙上坐了很久，直到太阳西沉，把天空染成一片橘红色。城墙上的灯亮了起来，勾勒出它苍凉的轮廓。

我拿出手机，给小婉发了条信息：“晚饭想吃什么？”

过了很久，她才回：“随便。”

又是这两个字。五年了，她对我说的最多的，就是这两个字。随便，都行，你定吧。她把所有选择的权利都交给我，也把她自己，关在了心门之外。

我沿着城墙往回走，心里一阵阵地发凉。商丘的秋天，原来这么冷。

回到家，小婉已经起来了，正在厨房里忙活。我走过去，看到她在炖汤。

“给爸炖的。”她说，没回头。

我从后面抱住她。她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。

“小婉，”我把下巴搁在她肩膀上，轻声说，“不管发生什么事，我都在。”

她没说话，只是关了火，转过身，把脸埋在我怀里。我感觉到胸口的衣服，一点点湿了。没有声音，只有压抑的、滚烫的泪。

这是商丘给我的第二个印象，古城墙。每个人心里都有一道墙，有的人用来抵御伤害，有的人用来囚禁自己。而我，想当那个拆墙的人。哪怕，最后会被砖石砸得头破血流。

【第二章：听不懂的方言，说不清的过往】

岳父的病房里，商丘话成了主旋律。

岳母和来探病的亲戚朋友们，围在床边，用我完全听不懂的方言大声交谈着。那语调平直，短促，像田地里被农人夯实的土块，结结实实地把我隔绝在外。

“林涛，吃个苹果。”岳母削了个苹果递给我，脸上带着歉意的笑。

我接过来，说了声“谢谢妈”。他们继续用方言热火朝天地聊，我像个局外人，坐在角落的小板凳上，啃着那个过分甜腻的苹果，努力从他们的表情和手势里，猜测谈话的内容。

小婉在他们中间，切换自如。她一会儿用普通话回答我的问题，一会儿又转头用家乡话和亲戚们拉家常。我看着她，觉得无比陌生。那个在长沙，说话轻声细语，带着一点文艺腔调的我的妻子，此刻仿佛换了一个人。她在这里，才是活的，接了地气的。

而我，像一盆离了土的盆栽。

“恁女婿看着怪斯文嘞，不像恁湖南人。”一个胖胖的阿姨打量着我，对岳母说。

岳母笑得合不拢嘴，“中！对小婉好着哩！”

我听懂了这几句，只能尴尬地冲她笑笑。

这种被排斥在外的感觉，在我无意间听到一段对话时，达到了顶峰。

那天下午，我去给岳父打开水。病房的门虚掩着，我听到里面岳母和小婉在用方言交谈，声音压得很低。我鬼使神差地停住了脚步。

我听不懂大部分内容，但有几个词，像钉子一样扎进我耳朵里。

“……梁子……”

“……恁些年了……”

“……林涛是个好人……”

“……亏欠……”

我站在门口，浑身的血液仿佛都凝固了。那个叫“梁子”的名字，又一次出现了，和我的名字，和“亏欠”这个词，纠缠在一起。

我深吸一口气，推开门。

母女俩的谈话戛然而止。岳母的表情有些不自然，小婉则飞快地垂下眼帘，长长的睫毛遮住了所有情绪。

“水打来了。”我把热水壶放在桌上，声音平静得连自己都觉得可怕。

“哦，哦，辛苦了。”岳母站起来，手在围裙上搓着。

那天晚上，小婉主动要求守夜。我拗不过她，只好一个人回了家。

躺在小婉那张小小的单人床上，闻着被子上阳光和尘螨混合的味道，我一夜无眠。

那些听不懂的方言，像无数只蚂蚁，在我心里啃噬着。我拼凑着那些碎片一样的词语，试图还原一个完整的故事。一个关于小婉，关于梁子，关于亏欠的故事。

我和小婉的婚姻，难道是建立在一份亏欠之上？她嫁给我，是因为她亏欠了另一个人？这个念头一旦升起，就再也压不下去了。它像一株疯狂的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。

我想起我们结婚前，我带她回湖南老家。我的父母，典型的湖南人，热情，直爽，但也带着点小市民的精明。他们背着我，问小婉家里是做什么的，一个月挣多少钱。

小婉回来后什么也没说，只是那天晚上，她特别沉默。

我问她：“是不是我爸妈说什么了？”

她摇摇头，“没有，叔叔阿姨都挺好的。”

现在想来，她当时心里在想什么？是不是在拿我这个湖南家庭，和她那个河南的、或许并不富裕的家乡做对比？是不是在权衡，嫁给我，是不是一笔“划算”的买卖？

我不敢再想下去。

第二天一早，我买了早饭去医院。推开门，看到小M晚趴在岳父的病床边睡着了，身上只搭了一件薄薄的外套。岳父醒着，用他那只还能动的手，费力地想把自己的被子往小婉身上拉。

看到我进来，他停下了动作，眼神躲闪了一下，随即又恢复了那种冷漠。

我走过去，脱下自己的外套，轻轻盖在小婉身上。

岳父看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，只是缓缓地闭上了眼睛。

那一刻，我忽然觉得，那些听不懂的方言，或许并没有那么重要。行动，比语言更诚实。岳父那个笨拙的动作，比任何一句“女婿你辛苦了”都更让我动容。

我坐在小婉身边，看着她沉睡的侧脸。阳光透过窗户照进来，给她镀上了一层金色的光晕。她睡得很不安稳，眉头紧紧皱着。

我伸出手，想抚平她眉间的褶皱，手伸到一半，又停住了。

我怕吵醒她。

更怕她醒来后，我不知道该用什么样的表情，去面对她，面对那个被方言包裹得严严实实的、我从未触及的过往。

这是商丘给我的第三个印象，方言。它是一条河，隔开了我和这个家庭。我站在河的这岸，看着对岸的他们，看似很近，却永远无法真正渡过去。

【第三章：那股子不服输的劲儿】

岳父的病情，在一天夜里突然加重了。

起因是他在床上翻身，不小心从床上滚了下来。半边身子不能动的他，像个笨重的麻袋，直挺挺地摔在地上。

“砰”的一声闷响，在寂静的深夜里格外刺耳。

我和小婉从陪护床上惊醒，冲过去的时候，岳父已经自己挣扎着想坐起来。他的脸因为痛苦和用力而涨得通红，额头上青筋暴起。那只完好的手，死死地抠着床腿，指甲因为用力而泛白。

“爸！”小婉哭喊着要去扶他。

“别动！”岳父从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑，却带着一股不容置疑的威严。

他看着我，眼神里没有求助，只有一种近乎固执的倔强。他用那只手，一点一点地撑着地，试图靠自己的力量站起来。汗水从他的额角滚落，打湿了病号服的领口。

我从未见过那样一双眼睛。那里面有痛苦，有不甘，有与命运抗争的愤怒，唯独没有认输。

我看着这个年过半百的河南男人，在那个狼狈的深夜，用他仅存的一半力气，维护着他最后的尊严。我忽然明白了，商丘人骨子里的那股劲儿。那不是顽固，不是死脑筋，而是一种“我不信命，我只信我自己”的执拗。

就像这片土地，千百年来，黄河泛滥，兵连祸结，却总能一次次在废墟上重新站起来。

最后，岳父还是没能站起来。他力竭了，瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。

我和医生护士一起，七手八脚地把他抬回床上。检查后，医生说，还好只是软组织挫伤，没有伤到骨头，但不排除会有别的并发症，需要留院观察。

折腾到天快亮，病房里才重新安静下来。岳母的眼睛红得像兔子，坐在床边，握着岳父的手，一言不发地掉眼泪。

小婉去办手续了。病房里只剩下我，岳母，和躺在床上双眼紧闭的岳父。

气氛压抑得让人喘不过气。

我不知道该说什么，只能站起来，去倒了杯温水，递给岳母。

“妈，喝点水吧。”

岳母接过水杯，手抖得厉害。她看着我，嘴唇嚅动了半天，终于开了口，说的却是普通话。

“林涛……让你看笑话了。你爸……他就是这个脾气，一辈子了，不肯跟人低头……”

“妈，我懂。”我说，“爸是个要强的人。”

岳母的眼泪流得更凶了。“要强有什么用……还不是把自己折腾成这个样子……”她哽咽着，断断续续地开始说起过去的事。

她说，岳父年轻的时候，是厂里的技术骨干，性子又直，得罪了不少人。后来厂子改制，他第一批被下了岗。那年，小婉才上初中。

一个大男人，一下子没了工作，天都塌了。但他硬是没吭一声，第二天就蹬着三轮车出去卖菜。大夏天，顶着毒日头，冬天，迎着刺骨的风。就这么一天天，把小婉供到了大学毕业。

“……那年，梁子出事，你爸三天三夜没合眼。他没哭，就坐在院子里抽烟，一根接一根。后来他对我说，‘这个家，不能散’。他怕小婉想不开，天天守着她，开导她，比我还上心……”

岳母的声音很低，像是在说一件很遥远的事。

我的心脏却像被什么东西重重地锤了一下。

梁子，又是梁子。他出事了。

我看着床上那个沉默的老人，再看看身边这个哭得像个孩子的岳母，心里五味杂陈。我一直以为他们对我的冷淡，是因为地域的隔阂，是因为那个叫梁子的过去。现在我才明白，那冷漠的面具下，藏着的是一个家庭最深沉的伤痛，和最坚韧的守护。

他们不是不接纳我，他们只是还没有学会，如何在一个外人面前，揭开自己的伤疤。

小婉办完手续回来，看到岳母在哭，眼圈也红了。她走过去，什么也没说，只是从我手里拿过另一件外套，披在了岳母身上。

然后，她转头看着我，眼神里是我从未见过的坦诚和脆弱。

“林涛，”她说，“我们谈谈吧。”

我知道，那堵墙，在那个混乱而疲惫的清晨，终于裂开了一道缝。

这是商丘给我的第四个印象，那股子劲儿。它体现在一个摔倒后不肯让人扶的老人身上，体现在一个下岗后蹬着三轮车养家的男人身上，也体现在一个遭遇重创后依然咬牙支撑的家庭身上。那是一种沉默的、却足以撼动人心的力量。

【第四章：一个名叫梁子的少年】

我们是在医院后面的小花园里谈的。

秋日的阳光暖洋洋的，却没有驱散小婉眉宇间的寒意。她找了个长椅坐下，双手插在外套口袋里，低着头，看着自己脚尖前的一片落叶。

“梁子，他叫陈梁。”她开口了，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“他是我邻居，我们俩……算是一起长大的。”

我静静地听着，没有插话。我知道，她说出这些，需要多大的勇气。

小婉的叙述是零碎的，像在拼凑一幅破碎的拼图。她说，陈梁是她整个少女时代的光。他会骑着自行车，载着她在商丘的大街小巷穿行；他会在她被欺负的时候，第一个冲上去跟人打架；他会在她考砸了哭鼻子的时候，笨拙地递上一根棒棒糖。

“我爸妈，还有他爸妈，都以为我们以后会在一起。”小婉的嘴角，牵起一抹极淡的、苦涩的笑，“那时候我也这么觉得。”

他们的故事，像所有青梅竹马的剧本一样，美好得不真实。直到高考那年，意外发生了。

高考结束后的那个夏天，他们一群同学去水库玩。一个女孩不小心滑进了深水区。当时会游泳的只有陈梁。

他没有丝毫犹豫，跳了下去。

女孩被他奋力推上了岸，他自己，却因为体力耗尽，再也没能上来。

小婉说到这里，停住了。她抬起头，看着我，眼睛里没有泪，只有一片死寂的荒芜。

“他救了别人，把自己留在了那年夏天。”

我的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。我终于明白了，她身上那股挥之不去的疏离感从何而来。我终于明白了，她为什么总是说“随便”，因为那个能让她不随便的人，已经不在了。

“我爸……我爸第一个赶到水库。他把我从水边拖回来，我当时疯了一样，又哭又闹。我爸什么都没说，就那么抱着我，任我打，任我骂。后来，我听我妈说，我爸一个人，在梁子出事的地方，坐了一整夜。”

“从那以后，我在家里，再也没听见任何人提过‘梁子’这两个字。他们把所有关于他的东西都收了起来，照片，书信，所有的一切。他们以为这样，我就能忘了他。”

“我忘不了。”小婉的声音开始颤抖，“我怎么可能忘得了？我欠他一条命，我欠他一个未来。”

她终于哭了，压抑了十年的泪水，在那个秋日的午后，决堤而出。她哭得像个孩子，把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着。

我伸出手，把她揽进怀里。

“对不起……林涛……对不起……”她在我怀里，泣不成声，“我不该瞒着你……我只是……我只是不知道该怎么说……我嫁给你，一开始，是想逃。我想逃离商丘，逃离这里所有的一切……我觉得我对不起你，我给不了你一个完整的我……”

我收紧手臂，紧紧地抱着她。

“傻瓜。”我说，声音有些沙哑，“你从来没有对不起我。”

我终于明白，岳父对我的冷漠，不是不认可，而是一种复杂的、属于父亲的内疚。他觉得自己的女儿，带着这样沉重的过去嫁给了我，是对我的不公。他不知道该如何面对我这个“无辜”的女婿。

而岳母的小心翼翼，那些欲言又止，是因为她既心疼自己的女儿，又怕我知道真相后会离开她。

这个朴实的河南家庭，用他们最笨拙的方式，守护着女儿的伤疤，也守护着我这个外来者的“幸福”。

“有些坎，不是想迈就能迈过去的，得用一辈子去填。”我想起岳母说过的话。

我轻轻拍着小婉的背，在她耳边说：“小婉，过去的事，我们不逃了，好不好？以后，我们一起面对。”

她在我怀里，用力地点了点头。

阳光穿过树梢，照在我们身上。我感觉，我和她之间那堵冰冷的墙，正在一点点融化。

那天下午，我一个人去见了岳母。

我把一张银行卡放在她手里，“妈，这里面是十万块钱，密码是小婉生日。爸的医药费，还有后续的康复，都得花钱。我们俩在外面，也帮不上什么大忙，这点钱您先拿着。”

岳母愣住了，拿着那张卡，手足无措，“这……这怎么行！你们挣钱也不容易……”

“妈，”我打断她，看着她的眼睛，一字一句地说，“我们是一家人。”

岳母的眼眶一下子就红了。她没再推辞，只是紧紧地攥着那张卡，点了点头，用带着浓重商丘口音的普通话说：“……中。”

一个“中”字，包含了千言万语。

我走出病房的时候，感觉脚步都轻快了许多。我知道，从这一刻起，我才算真正走进了这个家。

【第五章：一碗水激馍的滋味】

岳父的情况，在我们的陪伴下，一天天好起来。

他还是不怎么说话，但看我的眼神，柔和了许多。有时候我给他喂饭，他会安静地看着我，虽然嘴上不说，但我能感觉到，那堵横亘在他和我之间的冰墙，正在消融。

小婉也变了。她不再是那个时刻紧绷着、仿佛随时会碎掉的瓷器。她会挽着我的胳膊，在医院的走廊里散步；她会跟我聊起她小时候的糗事，说到好笑的地方，会像个小女孩一样咯咯地笑；她甚至开始教我说商丘话。

“这个，叫‘不沾弦’，就是说一个人不靠谱。”

“那个，叫‘得劲儿’，就是舒服，爽的意思。”

我学得磕磕巴巴，常常把音发错，逗得她前仰后合。病房里，第一次有了真正轻松的笑声。

岳母看着我们，脸上也露出了久违的笑容。她开始变着花样给我们做吃的，炖排骨，包饺子，烙油馍。她说：“林涛你太瘦了，得好好补补。”

出院前一天，岳父把我单独叫到了床边。

他的口齿已经比之前清晰了很多。他从枕头下，摸出一个用手帕包着的东西，一层层打开，里面是一块半旧的、男式的电子表。

“这个……”他看着我，眼神里有种郑重，“是……梁子当年的。”

我的心跳漏了一拍。

“他爸妈……搬走前，给我的。说留个念想。”岳父的声音很慢，但很清晰，“我想了很久……这个东西，不该留着了。过去的事，就让它过去吧。”

他把那块表，塞到我手里。

“小婉……跟着你，我们放心。”

我的手心，被那块冰凉的表硌得生疼。我看着眼前这个头发花白的老人，这个用一辈子诠释了什么叫“沉默如山”的男人，眼眶一热，“眼睛有点酸”。

我没说“谢谢爸”，也没说“我会对小婉好的”。

我只是反手握住他那只布满老茧的手，用力地握了握。

“爸，您放心。”

他笑了，那是这么多天以来，我第一次看到他笑。虽然因为中风的后遗症，嘴角有些歪斜，但那笑容，比我见过的任何笑容都真实。

“中。”他说。

离开商丘的那天，是个大晴天。

岳母一大早就起来了，给我们准备在路上吃的东西。煮鸡蛋，炸丸子，还有……水激馍。

她把烫好的馍，和调好的蒜汁分开装在两个饭盒里，“到车上，你再浇汁，不然就坨了。”

我看着那盒白生生的馍，心里百感交集。

去火车站的路上，岳父坚持要送我们。他拄着拐杖，走得很慢，但很稳。小婉搀着他，我提着行李，岳母跟在后面，絮絮叨叨地嘱咐着。

“天冷了，要加衣服。”

“别老是熬夜，对身体不好。”

“有空了……就常回来看看。”

说着说着，她的声音就哽咽了。

站台上，离别的气氛浓得化不开。汽笛声响起，催促着我们上车。

我抱了抱岳母，“妈，您放心，我们会照顾好自己的。”

然后我走到岳父面前，蹲下身，帮他整理了一下衣领。

“爸，您好好康复，我们过年就回来。”

岳父拍了拍我的肩膀，没说话，只是重重地点了点头。

上了车，找到座位。火车缓缓开动，我看着窗外，岳父岳母的身影越来越小，越来越模糊，直到变成一个小点，消失在视线里。

小婉靠在我的肩膀上，背过身去，偷偷揉了揉眼睛。

我打开行李，拿出了那盒水激馍。

小婉转过头，看着我，有些惊讶。

我把蒜汁倒进去，用筷子拌了拌，然后夹起一大块，放进嘴里。

还是那股子生面和滚水的味道，还是那股子冲鼻的蒜味。但是这一次，我没有觉得难以下咽。我细细地咀嚼着，那股平淡的味道里，我尝出了一点别的什么。

我尝出了一个母亲清晨的忙碌，尝出了一个父亲笨拙的关爱，尝出了一个家庭历经创伤后的坚韧，也尝出了这座古老城市沉默而包容的性格。

“怎么样？”小婉小声问我，眼神里带着一丝紧张和期待。

我咽下嘴里的馍，冲她笑了笑。

“得劲儿！”我说，用我那蹩脚的商丘话。

小婉愣了一下，随即也笑了。那笑容，像窗外的阳光，明亮，温暖，驱散了所有的阴霾。

火车在广袤的豫东平原上飞驰。我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里前所未有的平静。

这就是商丘给我的第五个印象，也是最后一个印象。它不是一个具体的景物，也不是一种特定的味道，而是一种感觉。一种当你真正走进它，理解它，接纳它之后，从心底生出的，家的感觉。

原来，所谓的家，不是一个地方，而是那个能让你卸下所有防备，坦然说出“我累了”的人在的地方。

我握住小婉的手，十指紧扣。

我知道，我们的下一站，是长沙。但我们的家，从今天起，有两个。一个在湖南，一个，在河南。

来源：缤纷轮船y