摘要：消息传来，很多人不信。有人说她不抽烟不喝酒，不乱交、不打针，连体检都比别人主动，怎么可能感染这种病？但医院的确诊报告摆在那里，病毒载量高得惊人，免疫系统几乎崩盘。
她是我们小区的老熟人，五十多岁，个子不高，早晚各一趟，扫着街边落叶，笑容干净，话语温暖。她走了，死于艾滋病。
消息传来，很多人不信。有人说她不抽烟不喝酒，不乱交、不打针，连体检都比别人主动，怎么可能感染这种病？但医院的确诊报告摆在那里，病毒载量高得惊人，免疫系统几乎崩盘。
她不是“高危人群”，却还是失守了。不是命苦，是对艾滋病的误解太多、警觉太少。她的故事，是一记响亮的提醒。这不是一篇煽情稿，我们今天就来拆解：一个“看起来不会得艾滋的人”，到底怎么走到那一步的。
先说她的身体怎么垮的。早期她只是觉得累，吃不下饭，出虚汗。以为是更年期，拖着没当回事。到医院时，白细胞已经低到见底，CD4细胞（人体免疫系统的“指挥官”）只剩个位数。医生说，她的免疫力已经形同虚设，任何一个小感冒都可能致命。
这就是艾滋病的可怕：前期无声无息，后期防线全破，一旦拖晚，连流感都能要命。而这种病，早发现其实有药可控，关键在于——她没想到自己“会得”。
她的感染源，不是你以为的“乱来”。她没有乱性、没有吸毒，生活极其自律。问题出在两个她自己都没意识到的细节。
第一个，是一次牙科小诊所的洗牙。
她记得那次洗牙特别疼，牙龈出血很厉害。诊所是熟人开的，操作没戴手套，用具也没看到消毒。她当时只觉得不正规，没多想。但艾滋病毒可以通过被污染的牙科器械传播，尤其是有血液接触，黏膜破损的情况下。
研究显示，在无消毒的牙科环境中，艾滋病毒在器械表面可存活数小时。虽然“通过牙科传播”的比例极低，但“极低”不是“没有”。对于一个免疫力一般、口腔多出血点的中年人来说，这就是一个被忽略的破口。
第二个，是她曾照顾过一个远房亲戚——晚期艾滋病患者。
当时没人告诉她那是艾滋病，亲戚发烧、腹泻、咳嗽，她就用毛巾擦、手接呕吐物，换床单、倒血水，忙前忙后。她没戴手套，也没戴口罩。她自己说，“亲戚那么惨，哪还顾得了这些。”
但医学上有个概念叫职业暴露，意思是医护人员接触血液、体液、分泌物时若无防护，感染风险显著升高。她不是医生，却做了医护做的事，却没有任何保护。
艾滋病毒不会通过皮肤传播，但一旦手上有小伤口、黏膜破损，又碰上高病毒载量的体液，感染就不是天方夜谭。
她，就在这两个细节里，埋下了命运的伏笔。
你可能会问，现在都有药了，真的会死吗？是的，如果拖得太晚，药也救不了。
抗病毒治疗（ART）可以将病毒压到检测不到，延长寿命几十年，但前提是早发现、早吃药。而她确诊时，已经是第四期——机会性感染（免疫力崩塌后各种疾病趁虚而入）全面爆发，肺炎、结核、口腔真菌全上了。那时候药也顶不住了，器官功能一个接一个衰竭，像多米诺骨牌。
她不是孤例。2023年《中国艾滋病防治进展报告》显示，全国新确诊HIV感染者中，将近四分之一是在感染多年后才发现，确诊时已进入晚期。这些人很多都不是“高危人群”，而是像她一样，在生活的小缝隙里被病毒钻了空子。
我们再说清楚几个关键知识点，不为恐吓，而是让你对这个病毒有点敬畏心：
艾滋病不是“性病”，它是免疫系统的系统性疾病，可以通过性、血液、母婴传播。性传播虽然是主流，但不是唯一。被污染的针头、牙科器械、穿刺工具、文身器具、血液制品都可能成为传播渠道。
病毒不会靠空气传播，不会靠拥抱、握手、共餐传播，也不会通过蚊虫叮咬传播。但——任何带血液、体液的暴露，都不是儿戏。
艾滋病没有疫苗，但有药物预防。这几年临床越来越推“暴露前预防”（PrEP）和“暴露后预防”（PEP）。前者适用于高风险职业群体，后者适用于“可能暴露后的72小时内紧急用药”。
像她这种情况，若在接触亲戚体液后72小时内服用PEP，感染风险能降到极低。但她不知道，也没人提醒她。
这就是为什么我们要反复说：不是只有“乱来”的人才该警惕艾滋病，而是每个接触过血液、体液的人，都得有点基本防护意识。
她走的时候很安静，医院的护士说，她最后几天一直在问：“我怎么就得了这个病？”没人能回答她这个问题，但我们能从她的遗憾里，帮更多人把门守住。
别以为自己“生活干净”就不会中招，病毒不看人设，只看有没有入口。别觉得只有“别人”才会得，艾滋病离你我从来不远。别等身体撑不住才去查，一次HIV抗体检测，15分钟，免费无创，能救命。
别在照顾病重亲人时只讲情义不讲防护，戴手套、戴口罩，是对自己负责，也是对亲人负责。别再说“我看着不像有事”，病毒从不写在脸上，很多人外表健康，体内已是风暴。她的故事，不是结束，而是提醒。
我们习惯了把艾滋病标签化、污名化，以为那是别人的事。但现实一次次打脸我们：病毒从来不挑人，只挑不设防的人。
声明：本文为科普内容整理，旨在传播健康知识，内容仅供学习参考，不构成医疗建议或诊断方案，如有症状请尽快前往正规医院就诊。
参考文献：
［1］赵红梅.2023年中国艾滋病疫情与防治进展[J].中华流行病学杂志,2023,44(6):789-794.
［2］李建国.艾滋病病毒的非性传播风险与防控策略[J].中华预防医学杂志,2022,56(4):412-417.
［3］王志强.暴露后预防在艾滋病防控中的应用价值分析[J].中国感染控制杂志,2021,20(3):217-221.
来源：小南粤事