四十多年前的“金饭碗”，一人上班全家吃饱，如今逐渐被淘汰

摘要：听诊器、方向盘，一供销，二粮站，这是一些今天很少再被提起的词语。银行和邮电，曾是无数人梦寐以求的岗位。铁饭碗的标签，几乎从头贴到脚。谁家有亲戚在这几处混口饭吃，街坊嘴角的分贝能高两度，茶馆里也绕不开夸上一句。30年前的中国，稳定二字贵如油。公务员三字现在抢手，

听诊器、方向盘，一供销，二粮站，这是一些今天很少再被提起的词语。银行和邮电，曾是无数人梦寐以求的岗位。铁饭碗的标签，几乎从头贴到脚。谁家有亲戚在这几处混口饭吃，街坊嘴角的分贝能高两度，茶馆里也绕不开夸上一句。30年前的中国，稳定二字贵如油。公务员三字现在抢手，可谁记得那些年更早一批的“稳定工作”？说是消失，其实只是悄无声息地淡出了舞台。

国家体制撑起来的大伞下，每个岗位都是镶着金边的。社会缺乏选择，铁饭碗更像是生存头号法宝。80年代、90年代，村里没电视没手机，看场露天电影成了年度盛事。听说电影要放，孩童们立刻跟打了鸡血。天还不黑，早就是人头挤挤。电影放映员往场中间一站，竹竿一插，白幕一挂，感觉全村人的脖子都往那边扭。电影放了什么？管它呢！能看就行。大家都争抢最佳位置，有人还枕着麦秸垛打地铺。其实夜风一吹，瞌睡人人有，却没人舍得闭眼？

胶片咔嚓旋转，放映员手艺不是吹出来的。他调焦时屏幕模糊一片，小孩先急，大人后骂。可谁敢惹他们？放映员可是风头上的人物。工资不低，补贴更多，每去一个村，还得有人招待一顿。车马劳顿全算作工分，偶尔还能带去新鲜事。说好听点，这些人仿佛掌管了村里外面的全新世界通道。就连村长遇事都得先斟酌脸色。有人在放映时吵闹一句，放映员一句“不播了”，场子能立马静下来。情书递得飞快，谈对象的借口也找着了。电影内容大多雷同，却总有一些片子没人看腻，《英雄儿女》《东方红》都是硬通货。

后来呢？电子产品普及，电影变成影院里的生意。放映员不被需要，铁饭碗松动了。“美差”的金光剥掉一层。村子里的露天电影慢慢没了。白布没了，竹竿只剩晒衣服，那群顶着风雨的放映员，也许换了别的营生。可那些夏夜蝉鸣、孩童欢笑的场面，除了当事人，谁能理解？

八十年代，汽车在街上就是稀罕。机关单位的司机，提着钞票进食堂，外面吹牛有成色。驾照难考，司机工资分级制直接卡到六级——600块工资，那个时候算天花板了吧？外出任务一趟补贴多，偶尔还能帮老板带私活。能混得上私人司机的，时运得多好？那时候老板基本非富即贵，司机跟着走南闯北，有认人的机会也有碰壁的时刻。

司机风光虽然有声有色，却也实打实吃力。路是坑洼不说，修车、备胎、打气筒自己玩得转。堵在半道，被骂一通，求爹告奶也没人理。现在倒好，谁家都能买车，有旅途也有高铁飞机。司机的“江湖地位”大跳水。看到这或许有人会说，司机还有市场，可是，和当年那种让人羡慕的光环，差距太大了！

信件是那个年代人们联系情感的最主要纽带。快递不是不存在，是想都没想过的“产物”。邮递员穿过风雨，骑上28大杠，一路铃儿响叮当。有信的日子，村口人头攒动。每家都盼着那一只邮包、一封家信。偏僻的山村，邮递员只能靠走，踩着泥泞的野路，心里想的是：“哪天能换条好道？”

邮递员有尊严，再辛苦也是国家人，享受那些老工人的福利分房。传言里“两国交战不斩来使”，让人莫名敬仰。工资高其实也就相对，但在当时纯属差不多的“大户”。不过发展一来，谁还用信？有了手机，有了网络，很多邮递员不得不转型，快递哥成了新标签。这么一变化，昔日的光环荡然无存。邮递员的脚，不再丈量家乡山河，反倒加快了生意的脚步。

粮站，老百姓交公粮的地方。那些年供销社、粮站，就像两颗钉子，扎在农民生活最要紧的地方。夏天收麦，秋天交稻，粮站收购员忙到脚不沾地。站在台子上称粮，有人故意为难，嘴上不饶人。“这米有杂质、这稻带水分”，一句不顺耳，回家拿烟拿礼，讲不讲理都要走这个流程。我小时候就见过，爹带着粮食来，被卡住不放，说不过就低头买包烟递上去。

收入高、腰板直，粮站收购员除了晒太阳晒，剩下就是管着乡里人的“饭碗”。没办法，有本事还得低头交差。在2006年第十届全国人大废除农业税之前，收粮永远是大事。这个制度一断，粮站风光不再，好多人直接下岗，哪怕想留下，饭碗也保不住。记得那些人，有的后来去了市场，有的去外地，心里有点怅然吧？

供销社的辉煌也就是那个阶段。吃穿用度都得凭票，大到自行车，小到火柴，都得在供销社找。柜台玻璃后面摆着的糖果、缎带，是小孩的终极梦想。可东西虽多，买到得交情、得排队、得好话。态度横着来，买货还要求人。现在的服务业哪还有那点仗势的劲？供销社的“神气”，在市场经济下撑不住，职工也不再被羡慕。后来超市便利店遍地，供销社渐渐淡出人们的日常。就像一阵风刮过，只剩旧房改做仓库，没人再看一眼。

农村自给自足，年关杀猪是重头戏。杀猪匠不是谁都能干，手艺好、胆子大，能吃上好的，拿到的工钱也高。这活累吗？很累，日夜颠倒，烟酒不离嘴。猪肉香，杀猪匠自己快腻了，每顿见肉都提心吊胆。可惜命短传说也不是空穴来风，大鱼大肉，劳累过度，早早就病倒了不少。小的时候总觉得杀猪匠威风，现在看，多的是落寞。

“赤脚医生”更不用多说。交通不便，药箱一背，半夜也得爬山下田。赤脚医生靠手艺吃饭，可是也要看病人家庭条件，有时白干活，有时亏本。辛苦不言自明，医德一词在当时很真实。他们有名气，但待遇未必有传说中那么高。现代医疗体系健全后，赤脚医生不得不消失，新医院新设备谁还肯去蹚泥巴路？

广播里嗓音圆润的播音员，代表了村庄对外的信息窗口。不能识字不会普通话的人，连播音的机会都没。一则天气预报能让全村夜不能寐，政策解读需要再三琢磨。机关单位大量招募播音员，待遇按工龄、资历核算，有编制，有保障。小时候，收音机里传出陌生声音，村里人围着听，不敢插嘴。现在满大街的耳机和手机，已经没人记得曾经的繁华。播音员的光鲜日子熬不了多久，普及过后就是寻常职工。

回头看，其实说这些岗位都“消失”并不严谨。有的只是名字变了，有的工作还在，却不再有铁饭碗的地位。早年那些看似稳的岗位，现在看来并不牢靠。时代推动着变迁，没有哪个饭碗是永恒的铁。有的人不甘消沉，转身闯出一条新路。有人则消沉，怀念一去不复返的“好时光”。这残酷又真实，能怪谁呢？