731部队揭秘：暗影下的历史，中华民族不可忘却的痛

摘要：人群在冬日街头穿行，哈尔滨的风咬着人，厚衣服挡不住寒意。烤红薯的香气飘过人们的心头，孩子的笑声偶尔打破寂静。一下子，熟悉的安定和温暖，被一段黑色记忆搅动。好像有人轻轻说了什么名字，731，大家瞳孔收缩，隐隐感到不安。太阳还在照，历史却总有阴影跟着。怎么就能如此

人群在冬日街头穿行，哈尔滨的风咬着人，厚衣服挡不住寒意。烤红薯的香气飘过人们的心头，孩子的笑声偶尔打破寂静。一下子，熟悉的安定和温暖，被一段黑色记忆搅动。好像有人轻轻说了什么名字，731，大家瞳孔收缩，隐隐感到不安。太阳还在照，历史却总有阴影跟着。怎么就能如此交织？

哈尔滨的地理坐标，嵌进了三十年代的历史拼图。这种现实的距离让人莫名心慌——日军731部队就在这里。毫无遮挡地、毫不避讳地，用人当器材，活体剖解，生物武器实验。他们把人性的底线拆开拼接，这是真实发生的。都说时代进步，是靠文明推动；但那一刻，日本侵略者把人类记忆拉进了深渊。活人置于试管瓶和手术刀下，他们冷静地记录下受害者尖叫、挣扎，没有任何怜悯。

如果仅靠口头复述，这些内容太容易变成模糊、冷漠的数据。可是731部队罪证陈列馆摆在那里。2024年冬天，因为哈尔滨成为新晋旅游热门地，陈列馆访客数量激增。在网络公号上不断刷新搜索热词，热度也是事实。有人觉得，这段往事被唤醒了，实际上，是被很多人眼里一直亮着的火光点明。说忘记？从没有真的忘记。这种否认只有伤口还在流血的时候最明显，被触碰到，才痛得难以忽视。

陈列馆里，残存的铁器、旧衣服，上面留着斑驳的血迹，厚重的空气里混合着无法言说的沉痛。游客里有人低头默然，有人攥紧拳头，有人转身往外走。每年的冬天，哈尔滨的冷，让参观者肩膀更沉。也许，只是巧合，但全世界的气温，没有一处能冷过那段历史留给人的心寒。有一位来自法国的游客，在社交平台发了照片，几百万人点赞。他用英语简单说了一句，“从没听说过这些事。”随手一发，却扯开了西方世界的无知与疏忽。

很多西方人习惯用日本广岛、长崎的废墟照片来同情日本，觉得他们是战后的受害者。他们不曾知道，731部队折磨过活生生的中国老百姓，也包括苏联战俘。历史教科书也不写。中国人用这些被忽略的证据，推开了国际惯有的视角，这种“主旋律”其实挺新鲜。谁会没事去翻日本的军档案？谁会觉得到哈尔滨不是吃红肠而是看这些残酷照片？

罪恶的医学和科学，究竟该怎么界定？当人命成了“进步成本”，这个逻辑其实不对。1936年到1945年，731部队至少有3000多人死于活体实验。数据不是冷冰冰的，他们曾是学生、工人、农民，还有小孩。真相的意义就在于，结果不只是历史，还能成为对当下的治愈。那种痛感不会随年深月久变淡，有时越老越敏感。可到底多少人记得？有的数据好像缺失了，有的证据还在陈列馆里发灰。为什么？

有些参观者走出来会发呆，他们想起家里老人讲过的惨事，或者在手机上搜到旧档案。个体的感受和国家的记忆纠缠，比如衣服口袋里藏着的照片，本来以为不会被翻出来，结果每到冬天又要重温一遍。经历了国家强盛再回头望时，才终于明白那些痛不是简单一句“不可忘记”能解决。现在的生活是建立在过去垒积尸骨的基础上的。谁又能说自己真的无动于衷？

有人还会说，不该陷于仇恨。那倒也不一定。仇恨不是解决问题的办法，有时只是情绪的出口。不仇恨怎么能清醒？可就算有仇恨，前行的路还要走。如果只看未来，不回头看历史，可能会踩进同样的坑。人是需要在伤口上撒盐，才能继续走下去。有时反正就像是矛盾的，纪念和前进摆在一起，谁都舍不得丢掉哪个。

国家不断强调自强、自立，过去的伤痛是动力，未必是障碍。有人觉得复兴靠记忆，也是，一种前行的逻辑。可也有人说，现代社会不该被历史困住，“我们的幸福不是用来纪念过去的。”有点矛盾，实际生活里这种分歧不断。哪一种思路更实用，还真不好说。

传统史料和新媒体并行，不同代际的人选择不同方式记住事件。网络爬虫实时更新，陈列馆的视频号访客统计，2024年1月数据显示日均12000人次入馆参观（数据源自“黑龙江日报”公开报道）。观众不仅仅是中国人，同样有俄罗斯、韩国和美国人。全球化背景下，这些罪证的国际传播远远超过预期，也引发了很多人的讨论。这些人回国以后，可能在播客节目里讲这段经历，更多人听到。对吗？

2024年冬天，哈尔滨街头的红薯和热汤一如往年。某种意义上，现代人的幸福正是由不幸拼出来的。731部队的故事，每年都能让一波新人入场，一部分老人在回忆里彻夜不眠。用现实的数据砌出历史的墙，不断地修补涂抹，谁也说不清什么时候彻底完工。可能，历史就是这样折叠和展开。