摘要：到战旗方队过来的时候，我原本还在注意那些响亮的部队番号，结果看到“刘老庒连”的旗子，突然心里一震。

九三阅兵那天我连续着看了两遍。

到战旗方队过来的时候，我原本还在注意那些响亮的部队番号，结果看到“刘老庒连”的旗子，突然心里一震。

不是因为它排在前面，也不是因为旗子设计有多特别，而是因为“庄”字多了一点，写成了 “庒”。

我当时愣了一下，心里第一反应是“不会写错了吧？”

可你再一想，不可能。

阅兵这样的场合，从排练到出场，哪怕一个颜色、一个字体，都会反复审核几十遍。

更别说是军旗这种东西。

所以那个多出来的一点，肯定是故意保留的。

后来我去查，才知道，这面旗子的来历，比任何一个注释都沉重。

不是错写的，是故意保留的。

而且，这一笔，是为了一个很难说出口的原因：

怕烈士回来，认不出自己的连队。

1943年3月，苏北沦陷区，日军对新四军盘踞的淮阴地区展开“扫荡”。

为了掩护党政机关和成千上万的群众安全转移，新四军第三师第七旅第十九团二营四连，在刘老庄打了一场硬仗。

说是“硬仗”，其实说白了，就是“死守”。

敌人兵力是他们的十几倍，装备也好太多，而四连总共就82个人，枪不多、弹也不多，阵地就是几道土壕、几棵树、几个炮弹刨出来的深坑。

但命令下来了： 不能退。

于是他们守了整整12个小时。

子弹打完了，用枪托。

枪托砸断了，用铁锹。

铁锹砍缺了，用石头、拳头，甚至牙。

有人胳膊都炸没了，还在用身体挡住敌人前进的口子。

等到敌人第六次冲锋打进来，整整一排人，全都倒在了原地。

全连82人，无一生还。

真正的“一个不剩”。

敌人后来都懵了，以为碰到了伏击，来的人都死光了还没看见新四军增援。

他们不敢久留，扔下伤员就撤了。

新四军战后清理战场，发现交通壕里尸体堆了三层，有的还在握着没爆炸的手榴弹，有的已经烧成焦炭，连人脸都看不清楚。

而群众赶来埋葬他们的时候，跪地大哭，说：

“这是我们的孩子啊。”

因为他们本来就是这片土地上的孩子。

那之后，当地党委从附近几十个村里挑了82个青壮年，又补齐了这支部队。

但旗子不能用新的。

他们把原来那面写着“刘老庒连”的战旗拿了出来，缝好了，用的是旧布，字也没改，哪怕“庒”字不是规范写法，也一笔没动。

不是迷信，也不是形式主义。

就是怕，万一那82位牺牲的战士，真有一天从泥土里走出来，会找不到自己的队伍。

这一点，就是给他们留的。

你要说，这是不是一种执念？

我觉得是。

可这种执念，让这支连队，在之后的几十年里，从来没有断过传承。

你想想，一支普通的步兵连，从战争时期走过来，经过抗战、内战、朝鲜、边境、维稳、抗震、抗疫，到现在仍然在编，而且旗帜没换、连名没改、风格没变，能有几支？

“刘老庄连”，就是这样的一支队伍。

连队的新兵编号从“83号”一直编到现在的“六千多号”。

每个新兵进连队第一课，不是教你怎么操枪，也不是给你发装备，而是拉到连史馆，对着82个烈士的名字，站好，敬礼。

教官只问一句话：

“你知道‘庒’字为什么多这一点吗？”

答不上来的，军帽不能戴，队列不能进。

你要是不知道自己扛的是哪支旗子，那你不配进这个门。

后来国家统一规范汉字，2000年出了《国家通用语言文字法》，像“庒”这种异体字就不能再用了。

从那之后，刘老庄连在平时使用的文件、宣传册、对外介绍里，都写“庄”。

但有一样东西不能动。

那面旗子。

只要是参加正式场合，比如阅兵，比如重大纪念，比如部队荣誉室，那面“刘老庒连”的老旗，都会被从箱子里取出来，挂在最显眼的位置。

而“庒”字上那一笔，依然在，国家特批。

有的人看了，会问一句：“为什么不改回来？”

可只要是这个连的人，就会回一句：“不能改。”

那不是笔画，那是命。

那是82位新四军战士，用血打出来的一笔。

你要是动了，就是对他们的不尊重，就是自己断了自己的根。

这也是为什么九三阅兵那天，国家批准了这个特殊字样，让它出现在直播画面上。

不是为了怀旧，也不是为了什么情怀。

而是让全国人民知道，我们没有忘记这支部队的来历，也没有忘记那82位年轻战士的牺牲。

那面写着“刘老庒连”的战旗，不只是写给活人看的，更是写给烈士看的。

告诉他们：

你们的部队还在。

我们还记得。

你们的番号，没有被抹掉。

而且我还查到一些资料，说现代的刘老庄连，几乎每一场国家急难险重任务都有他们。

2010年，青藏线雪灾，运输中断，是他们带头破雪、清路，连续8天没合眼，把几百吨物资运进牧区。

2013年，四川雅安地震，通路全部阻断，是他们背着装备徒步十几公里进入重灾区，救出被困群众一百多人。

2020年，武汉抗疫最艰难的时候，是他们第一批进驻方舱，干运输、做消杀、运物资、帮医护顶班。

而每次他们出发前，都要全员集合，在连旗前站一排。

仪式不复杂，没人讲话，也没有横幅标语。

就是默哀一分钟，然后列队出发。

那面老旗，放在指挥车里，谁也不能碰。

你以为这些只是形式，其实不是。

因为这些人知道，他们手里扛的，不是一个营区的荣誉，不是一次任务的指标，而是82个人的命，是一支打过硬仗、扛过鲜血的老部队的脸面。

有新兵说，他第一次站在“刘老庒连”的战旗前，背后一身汗。

不是怕，而是心里压着一种东西，说不清，但知道不能掉以轻心。

而他后来成了方舱一线最能扛事的兵。

我不知道别的单位有没有这样的“仪式感”。

但“刘老庄连”有。

这种东西说不上来，但它真的是一代一代传下来的。

有老兵退伍的时候，带着那面小号的“刘老庒连”刺绣，走了一路没哭，到机场那天，把那面小旗子交给新兵，说了一句：“你给我接上。”

这就是他们的传承。

一代人打下来的东西，下一代不能丢。

而“庒”字那一笔，就是这条传承线上的一点墨。

不是多余，不是落后，而是不能忘。

阅兵那天，当那面旗子走过长安街，有人看到它写的是“庒”，有点不解。

但对了解这段历史的人来说，那一刻是动容的，是沉默的，是肃然起敬的。

因为我们都知道，这一笔，是给烈士们的归队信号。

就像那句评论写的：

来源：趣闻捕手一点号