尼克松访华时问主席：蒋介石称呼你们土匪，你们怎么称呼蒋介石？

摘要：“你们平时怎么称呼蒋介石这些人？”——这是1972年，尼克松带着带点调侃语气向毛泽东抛出的一个问题。大半个世纪过去，现在想来，多少人回忆起这一幕，还会觉得有点不可思议。堂堂美国总统，头一回站在北京的土地上，不去套话，先开了个带点儿锋芒的玩笑。气氛一下就活了。旁

“你们平时怎么称呼蒋介石这些人？”——这是1972年，尼克松带着带点调侃语气向毛泽东抛出的一个问题。大半个世纪过去，现在想来，多少人回忆起这一幕，还会觉得有点不可思议。堂堂美国总统，头一回站在北京的土地上，不去套话，先开了个带点儿锋芒的玩笑。气氛一下就活了。旁边的周总理脸上虽不动声色，心里大概也早有预备。毕竟，那个时代，信息不通，文化隔膜，思想里磕磕绊绊，谁说起“土匪”，都不是一句空话。

尼克松这位历史上的“搅局者”，1972年一脚踏进中国，这事在当年，真跟把月亮拉下地球那般新鲜。街头巷尾的老百姓尽管未必清楚内幕，只是听到广播里说“美国总统详细地在中国吃了顿饭”，都觉着天翻地覆。中美两国的关系，在那年头被戏称为“阿波罗工程”，意思很明白——想搭起这座桥，比登月还难。实际上，背后多少人通宵达旦地琢磨、磕头碰壁地沟通，光靠一腔热情是不够用的。

当时的气氛，说是“旷世的大棋局”，真不为过。世界大战刚刚走远，全球一半地方还在拆东墙补西墙。美国和苏联掰着手指头斗法，头顶上的核弹垫底。冷战时期，各自拉帮结派，明里笑脸相迎，背地刀枪剑戟。新成立的新中国在人家的“朋友圈”里，即便不被正眼看，有时候连边儿都沾不上。而美国，这个地球最有话语权的国家，对“红色中国”一向是既嫌弃又防备。武汉街口的海报、北京口音的夜话里，常常提起“美帝国主义”四个字。没几个人觉得这俩国家能像现在这样，平起平坐，握手言欢。

直到抗美援朝那几年，硝烟还没散尽，黑龙江的风已经吹过鸭绿江。彼时的中国，寄希望于北面的苏联“老大哥”。苏联一度大手一挥——支援，中国人这一世把祖国建设拉得飞快。可好景不长。赫鲁晓夫一上台，人心就变了。他不再惯着中国，反而防着我们长大后翅膀硬。那场“翻脸”里有多少波折，外人根本说不清。工厂、大学里的苏联专家走了大半，边境线的炮火时不时冒个头。

同一时期，美国在自己家门口同样堵心。越南那边战事不断，美军尸袋一车车往华盛顿运，反战示威的年轻人正高喊着反对政府。西贡那个地方，成了美国心里的一根刺。经济上的损失、士兵的流血，连带着国际声誉也赔了不少。美国想快点收拾残局，光靠自己不顶用，眼光自然而然看向远东的中国。这招棋下得不算妙，但在困局中，是唯一的活路。

那时候中国也好不到哪里去。北有苏联，东有美国、日本和台湾岛“蒋帮”，一天到晚航母在海上游走，空军在边境盘旋。中国高层深知单靠自己硬撑，迟早要把筋骨耗干。周恩来心里清楚，国内的粮食紧张，工业升级卡壳，跟美国斡旋，或许能跳出死胡同。为了缓和紧张，国内无数夜晚的会议上，大家都绞尽脑汁，琢磨怎么“铺路石”，才能让美中两列火车开上同一轨道。

有意思的是，尼克松与中国接触，并不是一锤子买卖。他在1967年发表的文章里就悄悄埋下伏笔，提到“21世纪不能没有中国”。美国政坛里，不少人觉得他“离经叛道”，有人甚至警告他：“别自讨没趣，中国不见你。”但政治的风，变化极快。尼克松懂得用巴基斯坦、罗马尼亚这些“中间人”，悄悄往中南海递话。

但一开始，在毛泽东看来，“尼克松来访”这主意像是把西瓜扔进炸雷堆。毕竟，一辈子和美国打过这么多次交道，情分哪里来。更何况，彼时国内正在激烈的运动潮头，许多干部对于对美示好心存戒备。很多人不知道，决定是否见美国总统，是毛主席和周恩来来回商量，最后连夜定下来的。那一刻，领袖的胆识，其实也夹杂着时代的无奈。

尼克松能来，也是他自己摔打出来的机会。美国国内希望“别再踩坑”，外交部也暗示说要“开时髦的新局面”。尼克松私下里下令，台海的侦察停一停，别和中国闹得太紧。背后还有美国国务院半夜敲黑板，提前撤掉一批涉及台湾的前线人员，做足了铺垫。

细说起来，“斯诺登天安门”那一幕，多少人记忆犹新。美国记者埃德加·斯诺，因为《红星照耀中国》成了中国人民的老朋友。1970年国庆，毛主席破格请斯诺上天安门城楼。风吹着红旗，广场下十万群众喊“万岁”。这面子给大了，实际上是给美方一个“我们欢迎对话”的暗示。

真正让世界吃了一惊的，是1971年那场“乒乓外交”。美国乒乓球队在日本比赛，队员科恩迷迷糊糊上错了中国运动员的车，临走时还送了张长城画片。这一小小插曲成了大新闻，新华社报了，美国各大报也刊登。两国先是乒乓球队“友谊第一比赛第二”，转身就有美国国务卿基辛格偷偷来北京。中国这边，迎接的都是“一等一”的礼遇，吃饭喝茶全有规定。机密程度堪比当时的“阿波罗登月”，连美国CIA都假装基辛格不在中国。

基辛格数次来华奔波，起的作用，比好多外交部长都大。他和周恩来、叶剑英在中南海一边谈一边琢磨地图，台湾问题、边界问题、是否设立大使馆，甚至细到“军用飞机能否降落”都聊到了。基辛格事后回忆，说当时自己内心七上八下，随身带鞋套和雨伞，怕的不是走错门，是对方一句“咱们不谈了”。

1971年7月15日，尼克松干脆在电视直播里公布：明年他要访华。美国社会瞬间哗然，一些老政客甚至在自家书房里摔了茶杯，觉得世界要变天。可这也是尼克松的风格：大刀阔斧，虽说心里发虚，嘴上要硬撑住。

讲到1972年2月，刺骨北风吹着北京城，尼克松在大雪中踏上了首都机场。国旗、仪仗队、红毯，周恩来亲自迎接。国内领导人们挺直了腰，中国老百姓们一边啃着窝头，一边琢磨“美国总统到底长什么样”。中南海书房里，毛主席的茶杯暖着，尼克松进来鞠了一躬。那场会谈，历史课本上写得简洁，其实气氛很微妙。大家心里明白，该装的糊涂不能少，真话也只能试着点到为止。

对台湾问题，尼克松主动提起“蒋帮”。旁人看是笑谈，其实是试探。毛泽东却一脸烟火气，眨了眨眼答道：“我们也叫他土匪。”两边都笑了，现场寒意一下减退了大半——瞧，这就是老谋深算的中国智慧。