摘要：“东风-61能飞五万公里、跑出七十二马赫”，这条消息像是深夜推送的特价机票——点开让人心跳，却多半赶不上起飞。军迷群里刷屏不到半天，质疑声和膜拜声就混做一团，真正该做的第一件事，其实是问一句：这数据为什么突然冒出来？

“东风-61能飞五万公里、跑出七十二马赫”，这条消息像是深夜推送的特价机票——点开让人心跳，却多半赶不上起飞。军迷群里刷屏不到半天，质疑声和膜拜声就混做一团，真正该做的第一件事，其实是问一句：这数据为什么突然冒出来？

先看冲突：五万公里射程足够从地球出发，在赤道上兜两圈还带一小段返程；七十二马赫更是把高超音速的“高”字拉伸成了“超级”。问题是，经历过多次公开展示的东风系列，之前从没有任何型号敢于碰触这种数量级。

一旦出现不合常理的极端数据，情报人员往往先怀疑“诱饵”。二十多年前，东风-31曾被外媒断言“只有八千公里”，结果只是官方故意放出的烟雾弹。泄密调查最终锁定在一张街边收美元的买菜小票，恰好被安保部门的人看到。这段往事如今在业内几乎成了反情报教材：真正的参数从不会摆在民间聊天群里。

手枪的例子更直观：有效射程五十米，可若抬高枪口让子弹自由抛物线，它能一路飘到一公里之外，只是那时已失准失速。把这一公里硬说成“射程”，谁听都觉得离谱，却偏偏常被媒体拿来炒作“世界纪录”。

美国人有没有相似“怪物”导弹？没有。陆基民兵-3服役半个世纪，单弹头时射程一万二，换成三弹头就掉到八千；海基三叉戟-II做到过一万一。五万公里的说法若真属实，美俄研究机构不可能保持沉默。

从资源配置的角度看，这是一种“弯道超车”。研制一整代先进核潜艇，需要冶金、声学、反应堆、电子等全链条升级；而研制猎潜的无人平台，只需要把现有水下技术进行模块化、低成本复制。与其追着对方吨位攀比，不如让他的吨位失去安全感。

全部归因于“烟雾”也简单粗暴。武器发展速度连同保密制度也在更新，过去十年的固体燃料、轻量化弹头、再入机动技术迭代频率极高。能够令外界“不敢想”的指标，未必永远是噱头。军迷再谨慎，也别高估自己掌握的公开信息，毕竟核心实验数据往往连参与工程师都只掌握局部。

更重要的是，这场围绕东风-61的乌龙提醒我们：社交媒体时代的军事传播，谣言和情报相互伪装。看似不起眼的一行帖子，可能是对手的诱饵，也可能是自家的烟雾，还可能就是某个键盘侠想博流量。面对信息洪流，不妨保持两件装备：好奇心与怀疑力。

结尾再回到最初的“冲突—解决”。冲突是人人都想要一个能压倒世界的数字；解决办法却不是抛出更大的数字，而是让对手猜不透真实数字。真正的威慑，从来不靠晒参数，而是靠让对方无法确定参数。这一点，比五万公里、七十二马赫，更让人夜不能寐。

来源：渝鲜生大事