延迟退休被拍停？62岁记者痛哭：不怕死，怕的是被当成“废物”

摘要：北京国贸桥下，62岁的前调查记者老周把公文包垫在台阶上，当枕头。保安驱赶时，他突然崩溃：“我16岁拿记者证，写过矿难、卧底过黑砖窑，现在连一张地铁免费卡都办不下来！”镜头里，他白发粘在汗湿的额头上，像一丛被踩倒的芦苇。同一天，上海一位62岁阿姨因“超龄”被家政

北京国贸桥下，62岁的前调查记者老周把公文包垫在台阶上，当枕头。保安驱赶时，他突然崩溃：“我16岁拿记者证，写过矿难、卧底过黑砖窑，现在连一张地铁免费卡都办不下来！”镜头里，他白发粘在汗湿的额头上，像一丛被踩倒的芦苇。同一天，上海一位62岁阿姨因“超龄”被家政平台下架，哭着把五星服务牌扔进黄浦江——两条视频同时冲上热搜，评论区吵翻天：一边是“老人抢占年轻人岗位”，一边是“我们只是想有尊严地老死”。银发族的“再就业”到底动了谁的奶酪？我把话筒递给三位刚刚被“退休”的老人，让他们的故事自己开口。

“我的摄像机比工龄还老，却抵不过35岁的算法”

老周本名周文勘，1981年考入《中国青年报》，暗访稿拿过中国新闻奖。2019年，单位“一刀切”到龄退休，他想着“写不动还能拍”，贷款20万置办索尼微单、穿越机，注册头条号@老周眼，专拍城市缝隙里的边缘人。第一年，他蹲守北京南站38夜，做出《凌晨3点的廉价旅馆：50元一晚的“老人舱”》，播放破1200万，广告分成4.7万。可2022年起，平台流量急坠，后台提示“封面图人物年龄偏大，影响CTR”。老周学着加字幕、剪节奏，甚至戴上鸭舌帽装年轻，仍敌不过“35岁算法”——系统默认“银发脸”等于“低转化”。最惨的一个月，流量主收益只有18块6，不够付存储硬盘。今年6月，他应聘某MCN“资深策划”，HR扫了一眼身份证，直接说：“叔叔，我们团队平均年龄28，怕您熬不动。”老周把简历揉成团，塞进西装内袋，像收起一张失效的记者证。那天晚上，他第一次把摄像机对准自己：镜头里，老年斑像干涸的墨点，他哽咽着说：“我记录时代30年，最后被时代一键删除。”视频发出去，播放量不到3000，却收到527条私信——全是50+媒体人被“优化”的遭遇。老周这才明白：原来“延迟退休”四个字，从来不是年龄线，而是市场对“衰老”的集体拉黑。

“她带大了6个孙辈，却通不过育婴师的‘人脸识别’”

59岁的李秀琴，曾是太原国棉厂“万米无疵布”冠军。工厂2003年破产后，她成了全天候“免费保姆”，接连把6个孙辈带到上小学。2021年，最小的外孙入园，她决定“重出江湖”，考了高级育婴师、公共营养师资证，两科一次性过。信心满满去“58到家”面试，却在APP人脸认证环节被卡：系统提示“年龄超过55岁，无法投保雇主责任险”。她跑到线下门店，店长摊手：“阿姨，这是总部风控，不是我们不收。”李秀琴不信邪，拉着老姐妹组建“姥姥天团”，在小区贴小广告：专业育婴、辅食搭配、小儿推拿，价格只要市价一半。首战即巅峰：照顾一对双胞胎，月薪7000，家长感动得直掉眼泪。可好景不长，物业接到举报，说她们“黑工”“无保险”，只能散伙。最绝望那天，“妈这辈子没欠过谁，怎么到老了倒成‘风险本身’？”女儿回了一句：“社会只认成本，不认母爱。”一句话，让李秀琴在厨房哭到锅铲掉地。后来，她把育婴笔记整理成《姥姥育儿经》发在头条，篇篇10万+，却再不敢接私活——因为没有平台保险，万一孩子磕碰，她赔不起。今年7月，山西出台“鼓励退休护士返聘”政策，年龄放宽到65岁，她第一时间报名，却被告知“只限有护士执业证”。李秀琴苦笑：“我只会抱孩子，不会挂点滴，政策也搞‘学历歧视’？”

“他教了40年物理，却被直播间‘老铁’喊‘糟老头子’”

陈栋，63岁，黄冈中学退休物理特级教师，带出过18个清北生。2020年，疫情停课，他抱着“不能让学生断粮”的心态，在抖音开直播讲“高考力学”。第一天，同时在线只有9人，还夹杂一句弹幕：“糟老头子会讲个啥？”陈栋把弹幕截图设成手机壁纸，每天5点起床写教案，把实验搬进厨房：用平底锅讲“抛物线”，用矿泉水瓶剪出“火箭推进器”。三个月后，一场“电磁复合场”公开课冲上热搜，点赞破百万，账号@物理陈爷爷一夜涨粉80万。品牌方排队找他带货“护眼灯”“错题打印机”，单场佣金最高28万。可“翻车”来得更快：一次直播，他因不会说“家人们冲”被运营当场打断；另一次，他把“磁力球”说成了“磁悬浮”，被黑粉录屏骂“误人子弟”。平台算法随之降权，流量腰斩。更致命的是，合同里暗藏“年龄限制条款”：主播若满65岁，合作自动终止。明年3月，陈栋就64岁半，他数着合同倒计时，像当年给学生倒计时高考。有机构劝他“签儿子代播”，他摇头：“知识可以复制，人格怎么替身？”上个月，他回到黄冈中学旧教室，在黑板上写下“F=ma”，拍成一条30秒短视频，配文：“公式没变，变的是看公式的眼睛。”视频只有12万播放，却收到7000多条评论——清一色“陈老师别走”。那一刻，他眼眶红了：“原来学生没散，是平台不要老师了。”