摘要：他是民国稿费天花板，千字十块大洋，《金粉世家》的版税能在北京买下一座王府；他是中国现代言情小说开山鼻祖，鲁迅母亲都是他的铁粉，林语堂称他“中国最会讲故事的人”。

他是民国稿费天花板，千字十块大洋，《金粉世家》的版税能在北京买下一座王府；他是中国现代言情小说开山鼻祖，鲁迅母亲都是他的铁粉，林语堂称他“中国最会讲故事的人”。

张恨水，一生创作120多部小说，3000万字，作品从大家闺秀读到胡同大妈，从上海滩读到黄土高坡。但比小说更精彩的是他的情史：包办婚姻的村姑妻子、自由恋爱的文艺女学生、主动求婚的粉丝太太——三段婚姻并行不悖，他竟能摆得平平整整。他说：“写爱情是给世人造梦，过日子是自己摘月亮。”

张恨水的言情帝国，是从《春明外史》开始的。1924年，他在《世界晚报》连载这部社会言情小说，每天下午报社门口挤满等报纸的读者。写《金粉世家》时，读者疯狂到为冷清秋和金燕西的命运吵架，有人寄刀片要求改结局，有人愿出千元大洋让男女主复婚。

1930年写《啼笑因缘》，上海市民彻夜排队抢购单行本，三轮车夫都能讨论樊家树该选沈凤喜还是何丽娜。张恨水的稿费高到吓人：千字十元（当时普通作家才二三元），月入数千大洋，在北京买下大宅院，家里装电话、买汽车，女儿们全送教会学校。出版商说：“张恨水三字就是印钞机！”但他写作极刻苦，每天上午雷打不动写三千字，手指磨出老茧。抗战时期他在重庆躲防空洞，趴膝盖上写，炸弹落附近震飞稿纸，他抹把脸继续写。

张恨水的第一段婚姻是母亲包办的徐文淑。新婚夜他掀盖头发现新娘相貌平平，当场跑出洞房躲进书房。但这位农村妻子孝顺婆婆、打理家务，他虽不爱却敬重，每月准时寄生活费，回家必先向母亲和她行礼。

第二段婚姻是自由恋爱——他在北平救济贫民时认识女学生胡秋霞，这姑娘原是孤儿院丫鬟，泼辣鲜活，给他煮粥洗衣，直球告白：“我就喜欢你写的字！”张恨水教她读书写字，给她取名“秋霞”，写《落霞孤鹜》以她为原型。胡秋霞陪他熬过创业期，但生下女儿后两人渐行渐远。

第三位太太周南是他的铁杆读者，十七岁写信仰慕，见面时唱昆曲《牡丹亭》惊艳了他。张恨水直接求婚：“我有两个妻子，你若介意便罢。”周南答：“能嫁先生，甘为第三。”她陪他到最后，抗战逃难时变卖首饰给他出书。

神奇的是，张恨水让三妻共处一室几十年。北京大宅里，徐文淑住东院管账，胡秋霞住西院带孩子，周南住正房陪他写作。他定下规矩：每月给三位妻子同等生活费，一起吃饭时必给徐文淑夹第一筷子菜。女儿回忆：“父亲从不说爱，但他写《金粉世家》里金燕西追冷清秋，全是真心思。”1948年徐文淑中风去世，他痛哭一场亲自选墓地；胡秋霞酗酒，他派儿女常去陪伴；周南患癌，他停笔半年伺候汤药。老友笑他“写尽爱情套路，自己反被情困”，他叹道：“文人多情，不过是对世间美好贪心。”

张恨水的小说为何能火百年？因为他写的是中国人的情义江湖。少爷爱上贫女、戏子痴恋书生——这些故事裹着言情糖衣，内核却是世道人心。1950年代他的书被批“小资产阶级情调”，但老百姓照旧偷传手抄本。1997年电视剧《金粉世家》重播，收视率碾压偶像剧。至今豆瓣小组还有万人争论：冷清秋该不该原谅金燕西？一个作者死了半个世纪，还能让年轻人吵上热搜，这就是张恨水的魔力。

人生启迪

写尽天下痴男女，终要直面自家烟火。

最伟大的言情高手，是把现实活成传奇。

来源：拓荒者影视