摘要：院子里那口斑驳的老铁锅静静躺在墙角，爷爷总是不许家人扔掉它。"这是咱家的救命恩人。"每逢有人问起，他便这样回答。锅底残留着岁月的划痕，每一道纹路似乎都在诉说着那段艰难岁月里的生存智慧。

院子里那口斑驳的老铁锅静静躺在墙角，爷爷总是不许家人扔掉它。"这是咱家的救命恩人。"每逢有人问起，他便这样回答。锅底残留着岁月的划痕，每一道纹路似乎都在诉说着那段艰难岁月里的生存智慧。

一九五八年的秋天格外燥热，生产队的干部挨家挨户征收铁器时，王家村掀起了献铁热潮。村口的大喇叭里循环播放着"赶美超英"的口号，青壮年们扛着各家各户的锄头、镰刀往公社跑。铁器交上去才能炼钢，谁家留了铁器就是落后分子。炊烟不再从烟囱里升起——连做饭的生铁锅也成了炼钢原料。

爷爷清晰地记得那个黄昏。两名干部踏进他家院子，脸色疲惫却神情坚决。领头的是位瘦高个，姓李，眼睛总爱往地上看。就在他们准备搬走灶台上的铁锅时，李干部突然认出了爷爷——二十年前闹饥荒时，爷爷曾分过半袋苞米给逃荒的李家。

"这锅..."李干部的手在半空停顿了几秒，最终只是重重叹了口气："灶台别拆了。"转身时，他悄悄对爷爷使了个眼色。这个细微的动作，让一口铁锅意外地留在了王家。

大食堂的稀汤寡水很快显出了窘迫。每人每天一两七的粮食定量，让曾经壮实的庄稼汉们变得面黄肌瘦。奶奶用木勺搅动铁锅里的稀粥时，总能清晰地看见锅底的花纹——汤水稀得能照见人影。爷爷总说自己不饿，把碗里的粥往小姑跟前推，直到有天饿得倒在田埂上。

在学校当总务的父亲实在看不下去了。他战战兢兢地向老校长说明家中的困境，没想到这位戴着圆框眼镜的老先生二话没说，从办公室抽屉里取出几张粮票："去库房领五斤薯干，别说出去。"父亲捧着这些带着霉味的薯干回家时，双手都在发抖。

那口铁锅终于派上了真正的用场。奶奶小心翼翼地用菜刀将薯干切成薄片，连掉落的碎屑都拾起来放进锅里。温水浸泡后的薯干渐渐软化，在文火慢煮下散发出甜香。爷爷靠在床头，看着锅里升腾的热气，眼角有泪光闪动。三口人围坐在铁锅旁，小口啷着粘稠的薯糊的画面，永远烙在了父亲的记忆里。

如今物质丰裕的时代，这口铁锅早已退役。但它见证了特殊年代里人性的微光：李干部那一瞬间的恻隐之心，老校长冒险批的几斤薯干，以及爷爷奶奶相互推让的半碗稀粥。在那个集体亢奋的岁月里，这些看似微小的善意，往往就是生死之间的那条细线。

爷爷常说："人活一辈子，总要记住两样东西——帮助过你的人，和你帮助过的人。"铁锅表面的锈迹可以擦去，但那段记忆永远不会褪色。每年清明，爷爷都要亲自给铁锅擦油保养，仿佛在对待一位老友。这或许就是普通人面对历史洪流时，最朴素的纪念方式。

来源：农民姐妹