摘要：直到那年母亲走了，我才忽然学会——原来茶，是可以陪着人哭的。那天我一个人在家，雨下得绵长。随手泡了杯老白茶，没加糖，也没配点心。水汽氤氲，茶汤金黄，像极了小时候她煮姜茶的模样。我捧着杯子，看着窗外的桂花被雨打落，一瓣、两瓣……突然，眼泪就掉了下来。不是嚎啕，是

这十个字，是我活到半百岁后，才真正懂的温柔。

年轻时喝茶，图的是提神，是应酬，是会议室里端起又放下的客套。
茶于我，是工具，是场面，是不得不喝的“文化”。

直到那年母亲走了，我才忽然学会——
原来茶，是可以陪着人哭的。

那天我一个人在家，雨下得绵长。
随手泡了杯老白茶，没加糖，也没配点心。
水汽氤氲，茶汤金黄，像极了小时候她煮姜茶的模样。

我捧着杯子，看着窗外的桂花被雨打落，
一瓣、两瓣……
突然，眼泪就掉了下来。

不是嚎啕，是那种安静的、止不住的往下掉。
可奇怪的是，我没放下茶杯。
反而越喝越慢，越喝越静。

那一刻我明白了：
茶不说话，但它懂你。
它不会劝你“别哭了”，也不会假装热闹来哄你。
它只是温着，等着，陪着。

就像母亲的手，从来不大，却总能把我的冷指尖捂热。

后来我养成了习惯——
心乱时，不找人倾诉，先泡一壶茶。
等水开了，茶叶舒展了，心也一点点松下来。
有时候一杯没喝完，烦的事竟也翻篇了。

茶从不争，却最懂得“留”。
留时光，留情绪，留那些说不出口的千言万语。

朋友失恋，我请她来家里喝茶。
不说“他会后悔的”，也不说“下一个更好”。
只问：“这杯熟普，你喝出甜了吗？”
她愣了一下，点点头，眼圈红了。

我知道，她心里的苦，茶替我说了。
而那点回甘，是生活悄悄给的希望。

如今我书房案头，常年摆着一壶一盏。
不求名山古树，不追年份稀有。
只要那一口温润入喉，就能让我记得：
再难的时刻，也有东西愿意安静地陪着你。

茶，是沉默的情人，是清醒的知己。
它教我高情商地活着——
不是八面玲珑，而是内心柔软，却不被情绪淹没；
不是无悲无喜，而是哭过之后，还能端起一杯茶，轻轻说一句：

“来，喝一口，雨快停了。”

美好的一天从早上一盏茶开始

来源：金鱼涂涂一点号