摘要：记得高三那年的教室后墙，挂着一块红底黄字的倒计时牌，数字从300天慢慢减到0。每天早上7点，我踩着早读课的铃声冲进教室，书包往桌角一甩，就掏出英语书贴在脸上——嘴里啃着便利店买的肉包，眼睛盯着完形填空的选项，耳朵还得听同桌念叨“昨天数学最后一道大题的辅助线画错
记得高三那年的教室后墙，挂着一块红底黄字的倒计时牌，数字从300天慢慢减到0。每天早上7点，我踩着早读课的铃声冲进教室，书包往桌角一甩，就掏出英语书贴在脸上——嘴里啃着便利店买的肉包，眼睛盯着完形填空的选项，耳朵还得听同桌念叨“昨天数学最后一道大题的辅助线画错了”。那时候的时间像浸了水的海绵，攥在手里就能挤出汁来：课间10分钟要跑去找老师问历史大题的答题思路，吃饭路上要戴耳机听《高考英语听力冲刺》，就连晚自习结束回宿舍的路上，都要和同学互相抽背化学方程式。
可谁能想到，短短几年后，我会在大学宿舍的床上躺到中午12点，手机刷到发烫也不想起床；会在工作岗位上对着电脑屏幕，把同一个表格打开又关闭，转头刷半小时短视频，美其名曰“摸鱼续命”。从“争分夺秒”到“无所事事”再到“摸鱼划水”，我们的时间感，好像在某个瞬间突然“断了档”。
一、被“目标”填满的少年：我们不是爱拼，是怕输
高中时的“争分夺秒”，从来不是因为我们有多热爱学习，而是因为身后有一根看不见的“鞭子”——那个叫“高考”的目标，像灯塔一样立在前方，所有人都朝着它跑。
那时候的时间是“被规划好的”：早上7点早读，8点上课，12点吃饭，14点午休结束，18点晚饭，19点晚自习，22点放学——课程表把一天切割成了无数个小块，每一块都有明确的“任务”。你不用想“今天该做什么”，因为老师会把卷子堆到你桌上，班长会在黑板上写“下午第三节课月考”，就连同桌都会提醒你“物理老师昨天留的卷子只剩最后两道题了”。
我同桌小杨，那时候是班里的“时间管理大师”。他的书桌里永远放着一个计时器，做题的时候按下去，连喝水都要掐着秒——“选择题40分钟必须做完，不然大题没时间写”。有一次我们一起去食堂吃饭，他端着餐盘找座位的功夫，还在背生物课本里的“有氧呼吸三个阶段”，吃到一半突然拍桌子：“完了，我刚才背错了，第二阶段的场所是线粒体基质不是细胞质基质！”现在想起来，那时候的“争分夺秒”，更像是一场“集体竞赛”：你身边的人都在跑，你不跑就会被落在后面；你知道只要把“高考”这个目标实现，就能拿到一张通往大学的门票，所以哪怕累到凌晨两点趴在书桌上睡觉，第二天早上还是能爬起来接着学。
那时候的时间，是“有意义的”。哪怕是课间10分钟背的一个单词，晚自习做对的一道数学题，都像是在给“高考”这个大目标添砖加瓦。你能清晰地感受到“我在进步”——这次月考比上次多考了20分，这个知识点终于弄懂了，甚至只是把错题本上的一道题再做一遍，都觉得“今天没白过”。
现在回头看，高中的我们不是“自律”，是“被约束的自律”；不是“热爱时间”，是“怕浪费时间就输了”。我们像上了发条的钟，只要有人拧动开关，就会一直走下去。可当这根发条突然松了，我们就慌了。
二、大学：突然“断档”的时间，我们不知道该往哪走
拿到大学录取通知书的那天，我把高中的错题本、卷子全都打包塞进了柜子最底层——心里只有一个念头：终于可以“解放”了。可没想到，“解放”之后，是更大的迷茫。
大学的时间，是“散的”。没有了固定的课程表，没有了老师的监督，没有了“高考”这个唯一的目标。大一的时候，我的课表每天只有两三节课，剩下的时间全是“自由时间”。刚开始，我每天睡到自然醒，醒来就刷手机，刷到中午去食堂吃饭，下午要么在宿舍追剧，要么和同学去逛街，晚上回宿舍继续刷手机——直到临睡前才突然反应过来：“我今天好像什么都没做。”
有一次，我在图书馆坐了一下午。早上9点背着书包去，找了个靠窗的位置坐下，先打开手机刷了半小时朋友圈，然后拿出专业书翻了两页，又打开网易云听了会儿歌，接着又刷了会儿微博——等到下午5点闭馆铃声响的时候，书还是停在第一页。走出图书馆的时候，天已经黑了，风一吹，突然觉得特别焦虑：“别人都在考四六级、考计算机证，我却在这里浪费时间。”
后来我发现，不止我一个人这样。室友小林，大一的时候报了5个社团，每天忙到晚上11点才回宿舍，可问她“忙什么”，她却说“不知道，就是开会、做活动，好像挺充实的，但又觉得没什么用”。隔壁班的学长，每天泡在网吧里打游戏，期末挂了三科，辅导员找他谈话的时候，他说“我高中的时候太累了，现在只想歇一歇，可歇着歇着，就不知道该怎么学了”。
大学的“无所事事”，不是因为我们懒，是因为“目标真空”。高中的时候，我们的目标是“考大学”，这个目标具体、清晰，而且有明确的时间限制；可到了大学，目标变成了“找工作”“考研”“出国”，这些目标太遥远、太模糊，甚至你都不知道自己到底想做什么。就像一直被人牵着走的马，突然没人牵了，反而站在原地不动了——不是不想动，是不知道往哪动。
那时候的时间，是“没意义的”。你不知道自己刷手机的两小时有什么用，不知道自己在社团忙的一下午有什么用，甚至不知道自己学的专业以后能做什么。你每天都在“打发时间”，可越打发，越觉得空虚。
三、工作后：摸鱼不是偷懒，是成年人的“透气口”
原以为工作之后，有了KPI，有了 deadlines，就能重新“争分夺秒”。可没想到，工作后的我们，反而学会了“摸鱼划水”。
我第一份工作是在一家小公司做行政。每天的工作很简单：整理文件、打印资料、帮领导订机票、接待客户——这些工作重复、枯燥，没什么技术含量。刚开始的时候，我还很认真，每天早早到公司，把当天的工作做完，然后就坐在座位上发呆，不知道该做什么。后来，我学会了“摸鱼”：工作做完之后，先打开微信刷一会儿朋友圈，然后打开小红书看一会儿穿搭，接着又打开抖音刷一会儿短视频，等到快下班的时候，再把桌面整理一下，假装“忙了一天”。
有一次，领导让我整理一份员工档案，我用了一个小时就做完了。剩下的时间，我不敢光明正大地摸鱼，就把文档最小化，然后打开网页看新闻，时不时再把文档打开假装编辑一下。可越摸鱼，越觉得心慌：“我才刚毕业，就这么混日子，以后怎么办？”
后来我发现，摸鱼的不止我一个。同事张姐，在公司做了5年，每天把工作做完之后，就戴着耳机听小说，她说“这份工作太无聊了，不摸鱼根本撑不下去”。隔壁部门的小王，每天上班第一件事就是打开股票软件，涨了就开心，跌了就叹气，他说“工资太低了，想靠炒股赚点外快，可炒着炒着，就把工作时间都耽误了”。甚至连领导，有时候都会在办公室里刷朋友圈、聊微信——他说“每天开会、写报告，太累了，摸一会儿鱼，才能接着干活”。
工作后的“摸鱼划水”，不是因为我们不想努力，是因为“努力没反馈”。你加班加点做的方案，领导一句话就给你打回来；你辛辛苦苦完成的KPI，年底评优的时候却没你的份；你想学习新技能，可每天下班之后累得只想躺着——久而久之，你就会想：“反正努力也没什么用，不如摸会儿鱼。”
还有的时候，摸鱼是为了“对抗焦虑”。现在的职场，到处都是“996”“007”，到处都是“内卷”，你身边的人都在加班，都在拼，你不拼就会被淘汰。可你拼不动了，怎么办？只能靠摸鱼来“喘口气”。就像跑步的时候，跑累了总要停下来走两步，不然会累死的——摸鱼就是成年人跑步时的“休息时间”。
有一次，我因为一个项目连续加班了一周，每天都到晚上10点才回家。第八天的时候，我坐在电脑前，看着屏幕上的文档，突然就不想动了。我打开微信，和朋友聊了半小时天，又刷了半小时短视频，然后喝了一杯咖啡——等我再回到文档前的时候，突然觉得思路清晰了很多。那天晚上，我用了两个小时就完成了剩下的工作，比前几天加班到10点还快。
现在我才明白，工作后的摸鱼，不是“偷懒”，是“自我调节”。我们不是不想努力，是想在“努力”和“崩溃”之间，找一个平衡点。
四、我们的时间，从来不是“失控”，是在找“自己的节奏”
从高中的“争分夺秒”，到大学的“无所事事”，再到工作后的“摸鱼划水”，我们总觉得自己的时间“失控”了。可仔细想想，不是时间失控了，是我们一直在“适应”——适应从“被别人安排”到“自己安排”的转变，适应从“集体目标”到“个人目标”的转变。
高中的时候，我们的时间被“高考”安排好了，我们不用想“为什么要做”，只要想“怎么做”；大学的时候，我们开始学着自己安排时间，可因为没找到“为什么要做”，所以只能“瞎做”；工作的时候，我们知道了“为什么要做”（为了工资、为了生存），但又因为“做得太累”，所以需要“摸鱼”来调节。
其实，没有哪种时间状态是“对”的，也没有哪种是“错”的。高中的争分夺秒，是为了给自己一个“选择的机会”；大学的无所事事，是为了找到“自己想做什么”；工作后的摸鱼划水，是为了“更好地接着走”。
现在的我，不再像高中那样“争分夺秒”，也不再像大学那样“无所事事”，更不会像刚工作时那样“盲目摸鱼”。我会给自己定一些“小目标”：每天背10个英语单词，每周看一本书，每月学一个新技能；我会把时间“贴标签”：通勤的时候听播客，午休前看10页书，晚上回家写半小时日记；我会区分“有效摸鱼”和“无效摸鱼”：工作累了，出去走10分钟是有效摸鱼，刷短视频两小时是无效摸鱼。
上个月，我用下班时间学了PS，现在已经能自己做一些简单的海报了；我每周看一本书，看完之后写一篇读后感，慢慢发现自己的表达能力变好了；我每天背单词，上个月考六级的时候，居然比上次多考了100分。
现在的我，终于明白：时间不是用来“争分夺秒”的，也不是用来“浪费”的，是用来“找到自己节奏”的。你不用像高中那样，把每一分钟都填满；也不用像大学那样，因为无所事事而焦虑；更不用像刚工作时那样，靠摸鱼来逃避。你只要找到自己想做的事，把时间花在值得的地方，哪怕每天只进步一点点，也是有意义的。
就像现在的我，坐在书桌前写这篇文章，窗外的月亮挂在天上，台灯的光洒在纸上。我不用赶时间，也不用焦虑，只是慢慢写，把自己的想法写下来。这种感觉，比高中的争分夺秒更踏实，比大学的无所事事更充实，比工作后的摸鱼划水更安心。
因为我知道，我的时间，终于归我自己了。
五、写在最后：别再和时间“较劲”，学会和它“做朋友”
我们总在和时间“较劲”：高中的时候，怕时间不够用，所以争分夺秒；大学的时候，怕时间被浪费，所以焦虑不安；工作的时候，怕时间被辜负，所以摸鱼逃避。可其实，时间从来不会“不够用”，也不会“被浪费”，它只是在陪着我们成长。
高中的争分夺秒，让我们学会了“坚持”——哪怕再累，也要朝着目标跑；大学的无所事事，让我们学会了“思考”——我们开始想“自己到底想要什么”；工作后的摸鱼划水，让我们学会了“调节”——我们知道了“努力也要有度”。
现在的我，不再把“争分夺秒”当成“优秀”的标准，也不再把“摸鱼划水”当成“偷懒”的表现。我知道，每个人都有自己的时间节奏：有的人适合“快节奏”，每天把时间安排得满满当当；有的人适合“慢节奏”，每天花点时间发呆、看书、散步。没有哪种节奏更好，只要是适合自己的，就是最好的。
最后，想和大家说：别再纠结“时间有没有被浪费”，也别再焦虑“自己是不是不够努力”。你可以在周末睡个懒觉，也可以在工作间隙摸会儿鱼，更可以在晚上的时候什么都不做，就坐在窗边看月亮。只要你知道自己在做什么，只要你觉得“这样的时间很舒服”，那就够了。
因为时间最温柔的样子，不是被填满，而是被喜欢。
来源：缕聪