摘要：2023年，39岁的陆远是市中心医院的内科医生，常年穿梭于门诊与病房，夜班频繁，睡眠不足已成常态。离婚八年来，他独自住在医院附近的一套小公寓，屋内摆设简单。下班后大多是随手点份外卖，吃完就伏在沙发上睡去。朋友圈早已疏远，除了同事，他几乎不与人来往。日复一日的高

2023年，39岁的陆远是市中心医院的内科医生，常年穿梭于门诊与病房，夜班频繁，睡眠不足已成常态。离婚八年来，他独自住在医院附近的一套小公寓，屋内摆设简单。下班后大多是随手点份外卖，吃完就伏在沙发上睡去。朋友圈早已疏远，除了同事，他几乎不与人来往。日复一日的高强度工作，让他习惯了沉默与疲惫。然而近来因带教实习生，他开始多了交流的场景。在查房和病例讨论中，一名叫林晓彤的研究生表现细致，总会在他加班时主动留下帮忙整理病历。几次并肩查房后，两人逐渐熟络，话题从病例延伸到生活。一次夜班后的清晨，她递来一杯热豆浆，他愣了片刻才接过。那一刻沉默中生出的关心让关系迅速拉近，不久后，两人便自然而然地确立了关系。

2023年10月12日傍晚下班后，陆远推开家门，屋里已经有了饭菜的香气。林晓彤正在厨房收拾，他脱下白大褂，整个人像被抽空般靠在门框上。她回头一笑，招呼他去洗手吃饭，他点点头，脚步却沉得像灌了铅。饭桌上，她絮絮叨叨说着实习里的小插曲，他默默听着，偶尔应一两句，手里筷子举得慢，夹菜也显得有些迟缓。吃完饭，他靠在沙发上，眼皮发沉，却不想错过她的陪伴。她凑过来替他揉肩，他只觉肩颈僵硬，整个人陷在温热的手掌下，困意和疲惫交织在一起，连说话都变得有些费劲。

夜里，亲密逐渐发生。陆远一开始还努力回应，动作不算笨拙，可每一次发力都让他胸口发闷，呼吸急促得像刚跑完一段楼梯。额头很快渗出汗，他试着调整节奏，却感觉体力一寸寸被消耗。林晓彤察觉他的僵硬，轻声安慰，他却咬紧牙关，心里不甘示弱。身体还能坚持，但每一下都像在硬撑，他甚至能感到肌肉微微颤抖。结束时，他大口喘息，只能紧紧抱着她，久久说不出话。

然而第二天夜里，值班后回到家，两人都显得格外疲惫。客厅的灯光昏黄，气氛逐渐暧昧，交谈间距离一点点拉近。林晓彤靠在他肩头，带着笑意抬眼看他，他顺势伸手揽住她，呼吸慢慢急促。两人很自然地靠近，气氛几乎要继续下去时，陆远却突然愣住——身体完全没有反应。他僵在原地，试图掩饰地调整姿势，可徒劳无功。心跳骤然加快，却不是因亲密，而是因为前所未有的羞窘。林晓彤并没有多说什么，只轻轻靠在他怀里，像是刻意装作未觉。陆远却感觉自己被看穿，脸上发烫，额角渗出细汗。房间里安静得只剩下彼此的呼吸声，这一夜他几乎没合眼，盯着天花板直到天亮。

天亮时，陆远推开办公室的门时，脚步都有些虚。他绕了几圈才鼓起勇气敲开同事的门，声音压得极低：“给我开点药……他达拉非。”话一出口，他自己都觉得刺耳。对方愣了几秒，眼神里闪过一丝惊讶，他却不敢迎视，手插在白大褂口袋里，指尖死死攥着。签字的瞬间，他低着头，仿佛怕被人看穿。他是科室里的骨干医生，却要以这样的方式承认自己力不从心，那种挫败感让他心口一阵发闷。

药开好，他拿着处方走向药房。纸张在手里轻轻抖动，掌心全是汗。拿到小小一盒药，他盯了几秒，眼神复杂。他悄悄将药塞进公文包的夹层，拉链拉得很紧，像是藏起某个秘密。

10月14日夜里，陆远在卧室灯光下默默吞下那粒药，心里五味杂陈。他坐在床沿，手心微凉，呼吸也有些急促，不知是紧张还是期待。林晓彤察觉他的沉默，轻声唤了句，他才回过神。随着时间推移，身体的反应渐渐明显，他心里一松，原本压着的那股窘迫像被推开。他努力克制自己，不让表现得太过急切，却还是能感觉到久违的掌控感。

这一次，他不再心慌，也没有了上次的力不从心。过程顺畅，呼吸虽急促，却是充实而稳定的。他能明显感到身体和心里都卸下了负担，不再被无力感困扰。林晓彤也感受到他的变化，眼神里闪过欣喜，动作里多了轻松。结束后，她依偎在他怀里，笑着低声说：“你今天状态很好。”这一句话，让陆远耳根发烫，却也带来一种久违的满足感。他盯着天花板，心跳渐渐平复，胸口浮起一股久违的安定。

自那次之后，陆远对那粒药的心境彻底改变。起初他告诉自己只是偶尔需要，可每到夜里，他都会下意识去翻公文包的夹层，确认药还在。哪怕只是与林晓彤并肩看书，他心里也会闪过一丝不安，生怕再出现那晚的窘迫。渐渐地，他不再是偶尔服用，而是每一次和林晓彤的亲密之前都会服用一粒药物，一年过去，陆远在不知不觉中就已经服下了120余次他达拉非。这份苦苦维持的甜蜜下，已然潜伏着不可忽视的隐患...

2024年10月16日夜里，陆远下班比平时早些，家里灯光温暖，桌上还留着林晓彤准备的热汤。他心里微微松了一口气，觉得这一整天的疲惫被驱散了些。两人饭后并肩坐在沙发上，他靠着她的肩，听着她轻声说着学校里的琐事，心口渐渐泛起久违的安稳。临近睡前，卧室气氛慢慢暧昧起来，灯光昏黄，他感到胸腔有种久违的期待。就在这一片熟悉而温柔的氛围里，他以为一切会顺理成章，却没料到身体很快传来异样。

刚开始的几分钟，陆远还能感到身体的反应顺畅，他甚至放松下来，呼吸也跟着轻快。可很快，一种异常的涨痛从下腹深处升起，像一股热流被堵在血管里，无处可去。他的呼吸一下子乱了，胸口越吸越紧，气息像卡在喉咙里。他试着挪动身体想缓解，却只换来更强烈的牵扯感，疼得冷汗从鬓角不断滑落。他咬紧牙关，指尖用力到关节泛白，仍旧无法压住那种越来越沉的钝痛，下体如同被一圈圈铁丝死死箍住。眼前的光线似乎都在晃，他不敢看林晓彤，只能低声闷哼，生怕自己的失控被彻底看穿。

然而等到一切结束，他并没有轻松下来，反而觉得腹部更沉。那种硬块似的僵痛让他不敢翻身，哪怕轻轻挪动，也会牵扯得钻心。他盯着天花板，眼睛干涩发酸，却怎么也闭不上。胸口的起伏急乱，每一次呼吸都带着钝痛。他想开口说点什么缓解尴尬，可嗓子像被堵住。林晓彤伸手替他擦汗，他本能往后一退，心里猛地一紧。可随之而来的是下体牵扯出来的一股更加剧烈的疼痛，仿佛当中钻进去无数细丝在缓缓扯动，疼痛直冲冲地钻进小腹，让陆远顿时面色苍白地捂着下体哀嚎起来。一旁的林晓彤顿时吓得上前扶着后背，可陆远已然浑身止不住地筛糠，她来不及多想，当即拨打了急救电话。

送到急诊时，陆远面色苍白，呼吸急促，下腹部明显肿胀伴压痛，表情痛苦，言语断续。体温36.4℃，心率118次/分，呼吸28次/分，血压92/58 mmHg，指脉氧88%。查体见会阴部触痛明显，局部僵硬，肢体伴轻微颤抖。血气分析提示PaO₂ 60 mmHg，PaCO₂ 52 mmHg，乳酸7.6 mmol/L。血常规白细胞轻度升高，肌酸激酶与乳酸脱氢酶明显升高。凝血功能检测提示INR 1.6。彩超检查见阴茎海绵体内呈条索样强回声，血流信号稀疏，提示纤维化改变，伴局部供血不足。心电图显示窦性心动过速。结合临床表现与辅助检查，医生明确诊断为阴茎海绵体纤维化并发缺血性损伤，属进行性病变，需进一步住院观察与治疗。

医生话音落下时，林晓彤愣了几秒，嗓音发干：“您是说……海绵体纤维化？” 这几个字从她嘴里吐出时，声音轻得几乎听不见。她低下头，喃喃自语：“不可能的，他一直都好好的，从来没说过疼……” 语调里带着慌乱，随即又很快抬起头，压抑不住地质问：“是不是检查搞错了？是不是药物出了问题？你们再查一遍好不好？他每天都很注意饮食和作息，不该出现这种事！” 说到后面，她的声音有些发抖，眼眶泛红。然而病床上的陆远只是沉默着，眼神里充斥着一股茫然和不安。

见医生没有说话，林晓彤情绪再也压不住，声音带着颤抖却越来越尖锐：“你们说是纤维化，可为什么会这样？他才三十九岁，每天工作都那么辛苦，从没乱来过，你们告诉我，到底是什么原因？”她的手指紧攥着病历，纸张被揉得起了褶皱，眼神里带着慌乱与不甘，“是不是药开错了？是不是检查有问题？你们必须要查清楚！”

医生轻轻摆手，声音放得很慢：“我理解你的心情，但请先冷静。疾病的发生往往与多方面因素相关，我们会逐项去排查。”他说着，重新翻看病历，又抬眼看向陆远和林晓彤，耐心追问：“陆医生平时的作息情况如何？夜班频不频繁？饮食有没有特殊偏好？有没有长期使用过什么药物或保健品？”他的语气不急不缓。林晓彤愣了几秒，才低声答道：“他很规律的，不抽烟不喝酒，就是工作强度大。饮食也很简单，他一直没说过哪里不舒服。”说到这里，她停顿了一下，像在努力回忆更多细节，却始终摇头，语气渐渐发虚。

医生一边点头一边在病历上做记录，正要继续追问，余光却瞥见床头柜下放着一个半开的袋子。袋口没收紧，里面露出一盒蓝白相间的药盒，印着醒目的字样——他达拉非。他的动作明显顿了几秒，眉头缓缓拧起，目光凝在那盒药上。短暂的沉默让空气骤然紧绷。林晓彤顺着他的视线望过去，先是愣住，随即脸色瞬间变白。医生合上了手中的病历，当即询问了服药的细节，林晓彤虽然磕磕盼盼地开口，但仍然一一回答了那些问题。医生却悄然长叹出了一口气，只是缓缓摇了摇头。

医生没有卖关子，而是断然开口道：“这简直是无妄之灾啊！他达拉非作为一种安全性极高的药物，一般来说都很难造成身体的伤害，但是你的问题不是出在错服漏服，也不是一年服用了120多次，而是你忽略了服用他达拉非的过程中不得不重视的一点服药关键！这一点关键的细节，就是决定了你这场疾病发生的罪魁祸首，这样的悲剧，此后千万别再发生了啊！”

医生在询问下，最后得知了陆远患病的真正原因。原来，陆远选择服用他达拉非来改善状态以后，起初效果明显，他觉得药物帮助自己重拾了自信，也让关系更加稳固。然而在使用过程中，他忽略了几个看似微不足道的细节，这些习惯在长期累积下，悄然改变了身体的结构，最终导致了海绵体纤维化的发生。

陆远最常见的做法是缩短服药间隔。他担心药效不够持久，经常在短时间内再次补服，甚至在药效尚未完全消退时又吞下一片。这样做会让海绵体长时间维持在高充血状态，血液不能及时回流，组织处于缺血缺氧的边缘。微小的损伤在反复出现，血管壁和弹性纤维逐渐被瘢痕组织取代。虽然起初没有明显症状，但随着时间推移，这种慢性损伤不断累积，最终形成不可逆的纤维化。

另一个被忽视的因素是身体状态对药物代谢的影响。陆远常年夜班，睡眠不足，肝脏代谢功能并不稳定。他习惯在疲惫或空腹状态下服用药物，药物在体内的浓度更高，作用时间也被延长。表面上看是药效增强，实际上却让海绵体承受更大的血流压力。长时间的高负荷不仅增加了小血管损伤风险，还可能诱发局部血栓。陆远常在亲密后感到不适，却将其归因于劳累，而没有意识到这是药物使用与身体状态不匹配带来的隐患。

饮水方式的疏忽也是一个关键问题。他有时在睡前只喝一小口水便吞服药片。这样药物在胃中溶解不充分，进入小肠后吸收速度加快，短时间内血药浓度陡然上升。峰值过高会导致血管扩张过度，海绵体血流停滞，微环境恶化。对需要依靠稳定血流维持功能的组织来说，这种反复冲击极易导致结构损伤。陆远把这种方式当作方便快捷，却未意识到这正是海绵体长期损伤的根源之一。

这三个细节叠加，形成了恶性循环。频繁用药让海绵体缺乏修复间隙，空腹与疲劳状态下服药加剧代谢压力，饮水不足导致峰值冲击，每一环节都在削弱局部血管和组织的耐受力。陆远一年多内服用了超过一百二十次药物，相当于反复对海绵体进行高压试验。临床上，类似病例往往在几年内便会出现结构性改变，而他恰恰走上了这条道路。

早期的信号其实已经出现。陆远在使用药物后常常感到下腹沉重、局部僵硬和轻度疼痛，甚至翻身时也有牵扯感。这些都是海绵体受损的表现。但因为没有影响到短期效果，他选择忽视。直到后来出现持续疼痛和恢复不完全，才前往检查。彩超结果显示，海绵体内出现条索状强回声，血流信号减少，这是典型的纤维化表现。一旦进入这个阶段，组织弹性丧失，损伤难以逆转。

陆远的经历揭示了一个重要问题：药物本身并非危险的根源，真正的问题在于使用方式。严格遵守服药间隔、在身体状态稳定时服用、保持足够的饮水量，都是保障安全的基本前提。任何一个细节的忽略，都会在长期累积中放大风险。医学上对药物使用的规范不是过度谨慎，而是无数病例中总结出的经验。海绵体纤维化不仅意味着功能下降，更可能带来长期的心理与生理困扰。

从临床角度来看，安全合理的药物使用与生活方式管理同样重要。患者在追求短期效果时，往往会忽视潜在的长期损伤。陆远的故事提醒我们，即使是常用的药物，也必须在正确的方式下服用。微小的细节决定了结局，真正的保护来自日常的谨慎与自律。对医生而言，这类病例也是对患者教育的警示——只有理解每一条用药规范背后的科学依据，才能避免悲剧再次上演。

资料来源：

[1]李强,赵晴,曾琪,等. 低剂量他达拉非在输尿管结石体外冲击波碎石术后辅助治疗的随机对照研究[J].临床泌尿外科杂志,2025,40(09):776-780.DOI:10.13201/j.issn.1001-1420.2025.09.003.

[2]姜鹰雁,国璐路,袁倩倩,等. GC-ECD法测定他达拉非中间体中氯乙酸甲酯及二氯乙酸甲酯含量[J].食品与药品,2025,27(04):346-349.

[3]孙金菊,苏建树,李红云,等. 他达拉非片在男性健康受试者的生物等效性[J/OL].中国医院药学杂志,1-8[2025-09-07].https://link.cnki.net/urlid/42.1204.R.20250703.1338.002.

（《39岁医生1年吃了120次他达拉非，医生：吃这药，别忽视这3个细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：陈医生科普一点号1