摘要：“假装打卡”的办公室，一天租金120块，茶水间里坐着四五个90后，抱着空笔记本敲空格键——别笑，这是他们给自己买的体面。

“假装打卡”的办公室，一天租金120块，茶水间里坐着四五个90后，抱着空笔记本敲空格键——别笑，这是他们给自己买的体面。

工厂说搬就搬，越南、缅甸、柬埔寨的新地址连门牌号都还没钉上去，老板就群发了一份“停工通知”。

仓库钥匙直接挂门上，灯一关，整条流水线像被抽走了魂。

上海松江那片曾经灯火通明的出口加工区，现在一半路灯坏了也没人修，夜里像巨大的停车场。

不是不努力，是岗位凭空蒸发。16%的官方青年失业率听着吓人，可去招聘会转一圈，招聘官都戴着工牌却没人递简历，因为岗位早就内定给“愿意降薪一半”的实习生。

于是大家各显神通。

隔壁小区的李哥，前个月还是外企小主管，现在骑电瓶车跑众包，夜里十一点蹲在便利店门口抢单，顺手给老婆发语音：今天收入够买两罐奶粉。

95后的小丁更机灵，拿裁员赔偿买了台二手无人机，周末给房地产拍楼盘宣传片，一次三千，比上班赚得多。

最怕的不是没活，是甲方一句“预算砍掉70%”。

最刺痛的是那批“假装上班”的人。

早高峰挤地铁，拎着电脑包，和正常人一样刷卡出站，其实只是去共享办公室发呆。

键盘敲得很响，屏幕却停在微信聊天界面——跟爸妈说在开会，跟女朋友说在加班。

租工位的老板贴心，还代打印名片，抬头随便写，反正没人会真的拨过去。

谁愿意花冤枉钱买幻觉？

只是受不了邻居一句“你家孩子还没找到工作啊”。

有人干脆回村。

前同事阿俊把上海租的房子退了，带着猫和显示器回老家安徽，父母腾出一间平房做直播间，卖土特产。

第一场直播只有17个人看，他爸坐在镜头后面紧张得咳嗽，结果卖出两单臭鳜鱼。

阿俊说，在老家睡得好，就是夜里会听到狗叫，不像上海，24小时都是空调外机的嗡嗡声。

留下来的，在“灵活用工”四个字里打转。

外卖、跑腿、直播切片、AI训练数据标注——这些词听着像机会，其实是把一份全职工资拆成三份零时薪。

平台算法算得精：高峰期每单加三块，下雨加两块，节假日加五块，你心甘情愿接单到深夜。

可身体先罢工。

两个月前，地铁二号线某站台上，一个96年穿西装的姑娘突然蹲下大哭，只因为HR一句“我们更倾向于95前”。

第二天她照样七点起床去面试，粉底盖不住黑眼圈。

更年轻的应届生连哭的空隙都没有。2025届毕业生人数再创新高，校招群像菜市场，HR一句话后面跟两百个“+1”。

有人自嘲：简历投出去像漂流瓶，捞起来一看，已读不回。

政府不是没动作，职业培训班开在社区文化中心，教短视频剪辑、直播话术、跨境电商，甚至如何开小红书店铺。

教室坐得满满当当，最后一排的大叔举手机拍PPT，说要回去给儿子看。

可结业证书递到手那天，群里还是有人问：学完去哪找工作？

没人敢深聊房子。

前些年高位接盘的人，如今月供一分不少，工资却说没就没。

一个前房地产销售转行卖保险，朋友圈天天转发“如何靠副业月入过万”，被老同学截图挂小群吐槽。

夜里他把头像换成黑色，隔天又换了回来，“还得活下去”。

最魔幻的是，以前看不起的“铁饭碗”突然香疯了。2025年上海街道办事员招录比冲到600:1，考点门口支起帐篷，考生们排队背行测。

有人边啃包子边刷题，说至少卷子不会问“能接受996吗”。

可船大调头慢，等体制再扩编，黄花菜都凉了。

能救急的，是身边那点小机智：

– 有设计师把作品集印成扑克牌，接一次单发一套，客户舍不得扔，回头客暴涨。

– 有人把公司年会剩下的香薰蜡烛挂闲鱼，没想到被小红书种草，干脆租仓库搞尾货直播。

– 甚至还有人专门帮别人优化简历，一单收88，靠信息差也能月入五千。

说到底，大家都学会了用碎片的确定性，对抗大环境的失控。

谁也不敢保证明年是不是更糟。

唯一能抓住的是，明天七点半地铁会准时开闸，空出来的座位总要有人坐。

先上车的人，只想下一站别太挤。

来源：简单铅笔Xhw