摘要：我坐在这座新建的水泥大桥上，看着桥下缓缓流淌的小河，心里五味杂陈。
我坐在这座新建的水泥大桥上，看着桥下缓缓流淌的小河，心里五味杂陈。
这座桥，我盼了十八年。
1985年，我从部队退伍回到老家石桥村，那时候村里还是那座摇摇晃晃的木头桥。
村民们选我当支书，说我年轻有文化，在部队里见过世面。
我当时拍着胸脯说：＂乡亲们放心，我一定让咱村富起来，把这破桥换成新的！＂
那时候我才二十三岁，觉得天底下没有办不成的事儿。
可现实给了我一记响亮的耳光。
石桥村穷得叮当响，全村三百多口人，人均年收入不到二百块钱。
村集体账上常年趴着个位数，有时候连买办公用品的钱都没有。
那座木桥是民国年间修的，几十年风吹雨打，早就摇摇欲坠。
每到汛期，大家都提心吊胆，生怕哪天桥塌了，村里就真成孤岛了。
1987年夏天，连续下了三天大雨，河水暴涨。
我正在村委会开会，突然听到外面有人喊：＂不好了，桥要塌了！＂
我和几个村干部赶紧跑出去，只见木桥在洪水中摇摇晃晃，随时都可能被冲走。
桥那头站着十几个村民，其中还有几个小孩，都被困在那边回不来。
我二话不说，脱了鞋袜就要往河里跳。
老支书王大爷一把拉住我：＂小刘，你疯了？这水这么急，你下去就是送死！＂
＂那怎么办？眼看着乡亲们被困在那边？＂
最后还是县里的民兵连来了，用绳索把对岸的村民一个个救了回来。
那天晚上，我在村委会坐了一夜，越想越觉得愧对乡亲们的信任。
第二天一早，我就骑着那辆破旧的自行车去了县里。
在县交通局，我等了整整一上午，才见到分管副局长。
我把村里的情况说了一遍，副局长听完皱着眉头：＂小刘啊，修桥是好事，可县里资金紧张，你们村又不在主要交通线上，这事儿得往后排。＂
＂那要排到什么时候？＂
＂这个，不好说，至少也得两三年吧。＂
我心里一凉，但还是不死心：＂局长，您看能不能先给一部分资金，剩下的我们村自己想办法？＂
副局长摇摇头：＂按规定，修桥工程必须政府全额投资，不能让村民集资。＂
我从县里回来，心情沉重得像背了块石头。
晚上回到家，妻子王秀芳正在昏暗的煤油灯下给儿子小军缝补衣服。
看我一脸沮丧，她放下针线活儿：＂怎么样？县里怎么说？＂
＂说资金紧张，让等。＂
＂等多久？＂
＂两三年吧。＂
王秀芳叹了口气：＂咱们村的事儿，什么时候能轮到头啊。＂
儿子小军抬起头，在煤油灯的光影中显得特别瘦小：＂爸，桥什么时候能修好啊？我同学说过了河对面镇上有个很大的新华书店。＂
我摸摸儿子的头：＂快了，爸爸正在想办法。＂
心里却苦得很，不知道这个＂快了＂要等到什么时候。
可这一等就是三年。
1990年，我又去县里跑了一趟，得到的答复还是＂资金紧张，再等等＂。
那年春天，村里的老木匠李师傅过世了，出殡那天正好下雨，木桥滑得很，抬棺材的人差点掉到河里。
我站在雨中，看着乡亲们小心翼翼地走过那座摇摇晃晃的桥，心里说不出的愧疚。
1993年，换了新的县长，我满怀希望又去了一次，结果还是一样。
村民们开始有意见了。
李大叔在村民大会上站起来：＂小刘啊，你当支书都八年了，连座桥都修不起来，这支书还当得有什么意思？＂
我脸红得像猴屁股，但还是耐心解释：＂大叔，不是我不想修，实在是县里没钱啊。＂
＂没钱？我看是你没本事！隔壁张家村的支书，人家修了水泥路，还建了小学！＂
李大叔的话像刀子一样扎在我心上。
那天晚上，我一个人走到河边，看着那座摇摇晃晃的木桥，心里说不出的难受。
当了这么多年支书，就连一座桥都修不起来，我还有什么脸面对乡亲们？
正在胡思乱想，身后传来脚步声。
回头一看，是我妈，手里端着一碗热腾腾的面条。
＂小军，别钻牛角尖，先把这碗面吃了。＂
妈走到我身边，在河边的石头上坐下：＂修桥是好事，但不能急，总有办法的。＂
＂妈，我都快四十了，还是一事无成。＂
＂谁说你一事无成？这些年村里通了电，办了夜校，还建了卫生所，哪样不是你操心的？＂
妈的话让我心里暖暖的，但修桥的事儿还是像块石头压在心上。
＂妈，您说我是不是该放弃这个支书？＂
＂傻孩子，你要是放弃了，谁来为乡亲们办事？＂
时间一年年过去，我的头发开始有了白丝，腰也弯了不少，但修桥的事儿还是没有进展。
1998年，村里来了一个师范学校毕业的女教师，叫张敏。
小张很有想法，了解了村里的情况后，主动提出要帮我写申请报告。
＂刘书记，我学过公文写作，也许能帮上忙。＂
小张重新整理了村里的资料，写了一份详细的修桥申请，还画了简单的示意图。
我们又一次去了县里，这次找到了新来的交通局长。
局长是个年轻人，听完我们的汇报后很认真：＂你们村的情况我了解，确实需要修桥，我会向上级汇报的。＂
我心里燃起了希望，觉得这次肯定能成。
可等了半年，还是没有消息。
再去打听，才知道那个年轻局长调到市里去了。
小张看我沮丧的样子，安慰我说：＂刘书记，别灰心，我们再想想别的办法。＂
可她任教期满后也调走了，临走前拍着我的肩膀：＂刘书记，一定要坚持下去。＂
看着小张离开的背影，我心里说不出的失落。
连这么有文化的年轻人都没办法，我还能指望谁呢？
2001年春天，发生了一件让我差点放弃的事情。
村里的小学生王小虎放学回家，走在那座破木桥上时，一脚踩空掉进了河里。
幸好当时河水不深，又有大人在附近，才把孩子救了上来。
但小虎受了惊吓，连续几天高烧不退。
孩子他妈抱着小虎找到我，眼里含着泪：＂刘书记，这桥太危险了，要是出了人命可怎么办啊？＂
我看着小虎苍白的小脸，心如刀绞：＂嫂子，是我没用，这么多年都修不起一座桥。＂
＂我不是怪你，可孩子们每天都要过这桥上学啊。＂
那天晚上，我坐在村委会里，手里握着写了一半的辞职报告。
写了撕，撕了又写，折腾了大半夜。
最后还是没有交上去，因为我实在舍不得这些乡亲们。
2003年，县里实施＂村村通＂工程，给每个村拨了一些资金修路。
我心想，这下总该轮到修桥了吧。
可负责工程的干部告诉我：＂小刘，修路的钱不能用来修桥，这是两个项目。＂
＂那修桥的资金什么时候能到位？＂
＂这个得另外申请。＂
我又是一阵失望，但还是不死心。
那年夏天，我听说省里要来检查新农村建设工作，心想这是个好机会。
我连夜写了一份详细的汇报材料，把村里这些年的变化和困难都写了进去。
检查那天，我站在村口等着，手里紧紧攥着那份材料。
可检查组的车队从村口呼啸而过，连停都没停。
原来他们要去的是隔壁的示范村，我们村根本不在检查名单上。
那一刻，我真的想哭。
2005年，村里通了自来水，这是件大好事。
可每次看到清澈的自来水从水龙头里流出来，我就想到那座还没修成的桥。
水都通了，桥怎么还是老样子呢？
那年我四十三岁，当支书已经二十年了。
村里的年轻人大都出去打工了，留下的多是老人和孩子。
有时候走在村里，听到背后的议论声：＂这个支书当了这么多年，连座桥都修不起来。＂
每听到这样的话，我就想找个地缝钻进去。
妻子看我每天愁眉苦脸的，劝我：＂要不，你别当这个支书了，咱们也出去打工，比在村里强。＂
＂不行，我不能走。＂我摇摇头，＂当初是乡亲们选我当支书，我不能半途而废。＂
＂可你这样下去，身体会垮掉的。＂
确实，这些年为了修桥的事儿，我真是操碎了心。
头发白了一半，脸上的皱纹也多了许多，看起来比实际年龄老了十岁。
但我还是不甘心，总觉得只要努力，就一定能想到办法。
2008年汶川地震那年，全国都在捐款救灾。
我们村虽然穷，但大家还是踊跃捐款。
看着乡亲们把一张张皱巴巴的钞票放进募捐箱，我心里既感动又愧疚。
这些善良的人们，连自己的桥都修不起来，却毫不犹豫地帮助素不相识的灾区人民。
2010年，村里通了水泥路，但那座桥还是老样子。
每次有领导来视察，看到村里其他地方都不错，就是那座破桥特别扎眼。
有个领导直接问我：＂小刘啊，这桥怎么还没修？影响村容村貌啊。＂
我只能苦笑着解释：＂正在想办法，正在想办法。＂
＂想办法？都想多少年了？＂
这话让我无地自容。
转眼到了2012年，我当支书已经二十七年了。
那年县里开村支书培训会，我坐在最后一排，听着别的支书介绍经验。
有的村发展了蔬菜大棚，有的村搞起了养殖业，有的村办起了农家乐。
轮到我发言时，我站起来，半天说不出话来。
台下几十双眼睛看着我，我感觉脸上火辣辣的。
最后只说了一句：＂我们村还在努力。＂
台下一片寂静，我能感受到大家同情的目光。
那天回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
是不是真的该放弃了？是不是真的没有能力当好这个支书？
正在胡思乱想，手机突然响了。
现在村里也通了手机信号，这是前年才有的新鲜事儿。
拿起来一看，是个陌生号码。
＂喂，请问是刘志强吗？＂
＂是我，您是？＂
＂我是赵建军，你还记得我吗？＂
赵建军？这个名字怎么这么熟悉？
电话里的声音有些苍老，但又莫名地亲切。
＂你是...当年在部队的那个小赵？＂
＂对对对，就是我！老刘，你的声音还是没变！＂
电话那头的声音很兴奋，我的心也怦怦跳起来。
赵建军是我在部队时最好的战友，我们一起当过班长，一起在边防站过岗，一起在零下三十度的雪夜里巡逻。
退伍后失去了联系，没想到这么多年后还能听到他的声音。
＂建军，真的是你？这么多年了，你现在在哪里？＂
＂老刘，说出来你可能不信，我刚调到你们县里当副县长，分管交通和水利。＂
听到这个消息，我简直不敢相信自己的耳朵。
手机差点从手里掉下来。
＂你...你说什么？你在我们县里？＂
＂是啊，我也是前几天才知道你在这里当村支书，还听说你们村有座桥需要修？＂
我激动得声音都颤抖了：＂是的，是的，这事儿我跑了二十多年了，一直没有着落。＂
＂这样吧，明天我去你们村看看，咱们当面聊。＂
挂了电话，我兴奋得一夜没睡。
在床上翻来覆去，想起和建军在部队的那些日子。
我们俩都是农村兵，感情特别好，什么话都说。
我还记得他说过：＂老刘，等咱们退伍了，一定要为老百姓做点实事。＂
没想到这么多年后，他真的做到了。
第二天一早，我就站在村口等着，心情比当年等新媳妇过门还紧张。
十点钟，一辆黑色的桑塔纳轿车开进了村里。
车门打开，走下来一个穿着深蓝色中山装的中年人，虽然发福了不少，头发也有些花白，但我一眼就认出了他。
还是那双亮亮的眼睛，还是那个憨厚的笑容。
＂建军！＂
＂老刘！＂
我们紧紧拥抱在一起，都有些哽咽。
二十七年了，战友重逢的那一刻，我真的想哭。
＂你瘦了，也老了。＂建军拍着我的肩膀，眼里有些湿润。
＂你发福了，当官的就是不一样。＂我开玩笑说，但心里暖暖的。
＂什么当官的，还不是为老百姓办事。＂
我们一起走到那座木桥前，建军仔细查看了一下桥的情况。
用手摇了摇桥栏杆，木头发出＂咯吱咯吱＂的声音。
＂这桥确实该修了，太危险了。＂
＂是啊，我为这事儿愁了二十多年，头发都愁白了。＂
建军沉思了一会儿，在桥上来回走了几趟，还用脚踩了踩桥板。
＂老刘，你们村一共多少人？＂
＂现在还有二百八十多人。＂
＂主要是老人和孩子？＂
＂对，年轻人都出去打工了。＂
建军点点头：＂我回去研究一下，争取尽快解决。＂
我心里既兴奋又忐忑，不知道该说什么好。
这么多年了，终于有人能认真听我说修桥的事儿。
建军看出了我的心思：＂老刘，咱们是战友，这点事儿你还跟我客气？＂
＂我是怕...怕给你添麻烦。＂
＂怕什么？修桥是为民办实事，是我的职责。再说，当年在部队的时候，你还救过我的命呢。＂
我想起那件事，那是一次冬季拉练，建军掉进了冰窟窿，是我把他拉上来的。
＂那都是应该的。＂
＂什么应该的，救命之恩我一直记着呢。＂
一周后，建军给我打电话：＂老刘，好消息！县里批准了你们村的修桥申请，资金下周就能到位。＂
我握着电话，激动得说不出话来。
二十七年了，二十七年啊！
＂喂，老刘，你怎么不说话？＂
＂我...我太激动了，不知道说什么好。＂
＂哈哈，有什么好激动的，不就是修座桥嘛。＂
对他来说可能只是举手之劳，但对我来说，这是二十七年的心愿啊。
那天晚上，我把这个好消息告诉了妻子。
王秀芳听了也很激动：＂真的？真的要修桥了？＂
＂真的，建军亲口告诉我的。＂
＂那个赵建军？你们部队的战友？＂
＂对，就是他。＂
＂那太好了，你这些年总算没白跑。＂
儿子小军现在已经大学毕业，在县城工作，听说要修桥的消息，特意请假回来看。
＂爸，您总算如愿了。＂
＂是啊，爸这辈子最大的心愿就是给村里修座桥。＂
两个月后，新桥开工了。
施工队进村的那天，全村老少都出来看热闹。
挖掘机开进村里的时候，孩子们跟在后面跑，大人们脸上都带着笑容。
李大叔走到我跟前：＂小刘，没想到你真的把桥修起来了。＂
＂是啊，总算没有辜负大家的期望。＂
＂之前我说话重了，你别往心里去。＂
＂没事儿，大叔，我理解大家的心情。＂
＂你是个好支书，我们村有你这样的支书，是福气。＂
施工进行得很顺利，建军隔三差五就来工地看看。
有一次，他和我站在工地上，看着工人们忙碌的身影。
＂老刘，看到这些，我也很高兴。＂
＂建军，真的谢谢你。＂
＂咱们是战友，说什么谢。当年在部队的时候，班长不是经常说嘛，＇同志加兄弟＇。＂
＂对，同志加兄弟。＂
三个月后，一座崭新的水泥大桥出现在小河上。
桥长三十米，宽四米，两边还装了不锈钢栏杆。
在我们这个偏僻的小山村，这座桥简直就像一件艺术品。
通车那天，全村人都来了。
我站在桥头，看着乡亲们高兴的样子，心里五味杂陈。
二十七年了，这座桥终于修成了。
建军也来参加了通车仪式，还带来了县里的几个领导。
＂老刘，怎么样？这桥还满意吧？＂
＂满意，太满意了。＂我拍着桥栏杆，＂这可是我二十七年的心愿啊。＂
＂以后村里还有什么困难，随时找我。＂
＂建军，我都不知道怎么感谢你。＂
＂老刘，你这话就见外了，咱们是战友，是兄弟。＂
村民们排着队走过新桥，每个人脸上都带着笑容。
孩子们在桥上跑来跑去，欢声笑语不断。
老人们拄着拐杖，慢慢地走过桥，眼里含着泪花。
那一刻，我觉得这二十七年的坚持都是值得的。
现在我坐在这座桥上，夕阳西下，远山如黛。
回想起这二十七年的酸甜苦辣，心里既有感慨，也有欣慰。
做人做事，有时候真的需要坚持。
如果当初我放弃了，也许这座桥永远都修不起来。
当然，也要感谢建军，如果没有他的帮助，可能还要再等很多年。
这就是人生吧，总是在最绝望的时候，给你一线希望。
村里的广播响起来了，是秀芳在叫我回家吃饭。
我站起身，拍拍屁股上的灰尘，准备回家。
明天还有很多事情要做，村里还要建文化活动室，还要修几条连户路。
我已经五十一岁了，但心里还有很多梦想等着去实现。
这座桥只是个开始，我要让村里变得更好。
走到桥头的时候，我回头看了一眼。
夕阳的余晖洒在桥面上，把整座桥染成了金黄色。
多美的一座桥啊，它不仅连接着河的两岸，更连接着我和乡亲们的心。
来源：小蔚观世界