摘要：清晨六点半，手机闹钟还没响，我已经醒了。窗帘缝隙里透进一点微光，照在床头柜上那本翻旧的《月亮与六便士》上。五十四岁，退休在家的第三个月，这样的清晨成了常态——没有早八的课，没有儿子上学的催促，只有窗外偶尔掠过的鸟鸣，和心底那点说不清道不明的空。
清晨六点半，手机闹钟还没响，我已经醒了。窗帘缝隙里透进一点微光，照在床头柜上那本翻旧的《月亮与六便士》上。五十四岁，退休在家的第三个月，这样的清晨成了常态——没有早八的课，没有儿子上学的催促，只有窗外偶尔掠过的鸟鸣，和心底那点说不清道不明的空。
1995年的夏天，我刚从大学毕业，留校成了一名英语老师。二十出头的年纪，穿着洗得发白的连衣裙，站在讲台上还有点怯生生的。认识他，是在一个朋友的聚会上，很偶然。他比我大九岁，穿白衬衫，戴金丝眼镜，说话温文尔雅，朋友介绍说"这是李处长，北大毕业的"。
那时候的他，是真的耀眼。在政府部门当处长，年轻有为，说话做事都透着一股让人信服的稳重。我是个对学识有点执拗的人，听说他是北大毕业，又看他谈吐不凡，心里难免有了好感。我们开始约会，他会带我去逛北京的胡同，给我讲里面的老故事；会在我备课到深夜时，发来"早点休息"的短信。
相处半年后，一个周末的下午，他突然沉默了很久，说要告诉我一件事。"我结过婚，十年，妻子和孩子...前年出意外走了。"他声音很低，不敢看我。我愣住了，脑子里一片空白。那时候的我，对婚姻的想象还停留在"一生一世一双人"的童话里，突然冒出来的"十年婚史"，像一块巨石砸进平静的湖。
家里人知道后坚决反对，母亲抹着眼泪说"你一个姑娘家，干嘛找个二婚的"。可那时候，感情已经生根了。我看着他眼底的红血丝，想起他每次路过玩具店时落寞的眼神，心一软："过去的事，就让它过去吧。"
1996年春天，我们结婚了。没有大办酒席，只请了几个亲近的朋友。他牵着我的手，在民政局门口说："以后，我会好好对你。"那天阳光很好，我以为这就是一辈子了。
婚后的头三年，是真的幸福。1999年儿子出生，他抱着襁褓里的小家伙，笑得像个孩子。那时候他还没升职，每天下班准时回家，会帮我给孩子换尿布，周末带我们去公园。我以为，他说的"好好对我"，是真的能做到的。
变化是从2005年开始的。他被提拔成副厅级干部，应酬突然多了起来。一开始是"陪领导吃饭"，后来是"陪客户考察"，回家的时间越来越晚，身上的香水味也越来越杂。单位里开始有闲言碎语，同事们见了我，眼神总是怪怪的。有一次我收拾他的西装，口袋里掉出一张电影票根，座位是情侣座，时间是上周三——他说那天在外地出差。
我没问。那时候的我，还抱着一丝侥幸，觉得是自己想多了。我更低调了，很少参加他单位的活动，下班就回家做饭、带孩子、备课，把家里打理得井井有条。他回家时，我总会端上热汤热饭，他偶尔会说"辛苦了"，但更多时候是沉默，或者对着手机笑。
2009年3月，他突然提出离婚。没有争吵，没有解释，只是坐在沙发上，语气平淡地说："我们分开吧。"我问为什么，他想了半天，说："你整天不是在厨房就是在卫生间，把一家人喂得肥嘟嘟的，一点社交都没有，跟你在一起很闷。"
这话像一把钝刀子，慢慢割着我的心。我看着他，突然觉得很陌生。那个曾经说"喜欢看你做饭样子"的人，怎么会说出这样的话？我没哭，也没闹，骨子里的倔强上来了："好，明天去办手续。"
第三天，我们在民政局门口碰面。签字的时候，他手一直在抖。走出大门，他突然蹲在地上放声大哭，像个迷路的孩子。我站在旁边，心里一片冰凉——那时候的我，还不知道，第二天我就会在他车里发现另一个女人的耳环。
离婚后，儿子归我。我把所有精力都扑在他和工作上。那时候我在大学教英语，带三个班的课，还要准备职称评审。每天早上五点半起床，给儿子做早饭，送他上学，然后去学校上课，下午备课，晚上辅导儿子作业，忙到凌晨一两点是常态。
最忙的时候，一天只睡两三个小时。同事说我"像个陀螺"，可我知道，只有忙起来，才没时间去想那些糟心事。儿子很懂事，从不提"爸爸"，有一次我发烧，他学着我的样子煮了碗姜汤，端到床边说："妈妈，喝了就不难受了。"我抱着他，眼泪终于忍不住掉了下来——原来，我不是一无所有，我还有他。
日子就在这样的忙碌里一天天过。儿子成绩很好，从小学到高中，没让我操过心。我也评上了副教授，买了套小房子，虽然不大，但阳光很好。偶尔有人问我"一个人带孩子苦不苦"，我总是笑着说"习惯了"。其实哪里是习惯，是没时间苦。
2013年，单位突然传开消息：新调来的一把手，是李XX。我拿着水杯的手顿了一下——这个名字，我已经四年没听过了。
再见到他，是在全体职工大会上。他穿着深色西装，坐在主席台正中间，头发梳得一丝不苟，比四年前更胖了些，也更威严了。目光扫过台下时，他看见了我，眼神停顿了两秒，然后移开了。
后来才知道，离婚后不久，他就和那个"第三者"分了手。这四年里，他和他父母一直来找我，说想"回归家庭"。我一次都没见。听说他一边说"想复婚"，一边还在和不同的女人来往，单位里风评差得很。
他成了我的领导后，麻烦开始了。他会"顺路"经过我的办公室，问我"最近工作怎么样"；会让人事科的人传话，说"可以帮我解决职称问题"；甚至托同事送来一张银行卡，说"给孩子买点东西"。我全都退了回去，在工作群里公开回复："感谢李厅长关心，我的工作和生活都很好，不需要特殊照顾。"
同事们私下议论："你说李厅是不是还想着你？"我只笑笑不说话。我知道，他不是想复婚，他只是习惯了掌控——掌控我的生活，就像当年掌控这个家一样。我开始刻意避开他：他早上八点到单位，我就七点半到；他下午五点开会，我就四点半下班；电梯里遇见，我就低头看手机，假装没看见。
这样的日子过了九年，直到2022年他退休。这九年里，我没和他说过一句工作之外的话，也没再接过他任何一次"关心"。有人说我"太犟"，可我知道，有些底线，一旦退了，就再也守不住了。
2022年年底，他退休了。我以为终于能清净了，没想到，真正的"热闹"才刚开始。
以前他在职时，同事们见了他都点头哈腰，没人敢议论他的私事。退休后，风向变了。每天我去打水、取快递，总有人凑过来："哎，你知道吗？老李又结婚了！第三任，就是那个王副厅，以前跟他传过绯闻的。"过了没半年，又有人说："王副厅得了脑瘤，老李跟她离了！"
更离谱的是，他居然搬到了我住的小区。我住十楼，他住九楼。没过多久，又听说他和一个"八七年的女博士"同居了，那女的住十九楼。每天坐电梯，总能遇见他们。他看见我，会尴尬地笑笑；那个女博士则低着头，不敢看我。
同事们更来劲了，每天在办公室说："今天又看见老李和那个女的一起买菜了""听说那女的是他调来单位的"...我一开始还解释："这些事跟我没关系，别跟我说了。"后来干脆发火："谁再提他，我跟谁急！"可没用，他们像是找到了新的乐子，变着法儿地告诉我他的"新动态"。
有一次在电梯里，他突然开口："儿子...还好吗？"我看着电梯数字，没回头："挺好的，在国外读研呢。"他沉默了一会儿，说："我对不起你。"我没接话。电梯到十楼，我走出去，听见身后传来一声叹气。
去年夏天，儿子视频时说："妈，我可能不回国了。"我心里一沉，问为什么。他犹豫了半天，说："这边发展机会多，而且...我不想回那个城市。"
我知道他没说出口的是什么。他从小在别人的议论里长大："那是李厅长的儿子""他爸妈离婚了"...小时候他会问"爸爸为什么不回家"，后来就再也不问了。上大学时，他填了省外的学校，说"想离远一点"。现在在国外，他说"不想回来"，我怎么会不懂？
我劝他："不想回那个城市，就回北京、上海，妈去看你。"他笑了："妈，我不是不想见你，我是想...过自己的生活。"视频里的他，比去年又高了些，下巴上有了淡淡的胡茬，眼神里有我从未见过的坚定。他说他在读研期间申请了专利，还拿了奖学金，"以后想在这边创业"。
挂了视频，我坐在沙发上发呆。突然想起他小时候，我教他背英语单词，他说"妈，我以后要去国外读书"；想起他第一次自己坐飞机，在机场抱着我说"妈你放心"；想起他拿到录取通知书时，眼里的光比星星还亮。
原来，我一直以为是我在"养他"，其实是他在陪着我走过那些难捱的日子。现在他长大了，要去闯自己的世界了，我该高兴才对。
上个月，以前教过的一个学生来看我，说："老师，你还是老样子，一点都没变。"我对着镜子笑了笑：头发白了几根，眼角有了皱纹，但眼神比十年前更亮了。
退休后，我报了老年大学的书法班，每天上午去练字，下午在家看看书、听听英语广播。小区门口新开了家咖啡馆，我偶尔会去坐一会儿，点一杯拿铁，看窗外的人来人往。
有个老同学给我介绍了个对象，姓周，是大学教授，老伴儿走了三年了。我们见过几次，他说话很温和，会记得我不爱吃香菜，会在过马路时走在我左边。他说："如果你觉得合适，我们就处处；不合适，也没关系，做个朋友。"
我还没答复他。不是不想，是突然觉得，一个人也挺好的。早上不用迁就谁的作息，晚上可以熬夜看剧，周末去公园散步，想走多久走多久。就像现在，我坐在书桌前，阳光照在本子上，写着这些字，心里平静得像一潭湖水。
前几天整理旧物，翻出一张1996年的照片：我和他站在民政局门口，他穿着白衬衫，我穿着红裙子，两个人笑得傻乎乎的。照片边角已经泛黄，我用纸巾擦了擦，放进了相册最里面。
五十四岁的我，终于明白：生活不是童话，没有那么多"从此幸福地生活在一起"。但走过这么多弯路，遇见过那么多糟心事，我依然拥有健康的身体、懂事的儿子、自由的时间，还有选择自己生活的权利——这就够了。
窗外的阳光越来越亮，我拿起手机，给周教授发了条消息："明天有空吗？一起去颐和园走走？"
来源：一遍真命题
