摘要:小时候家里老人喜欢看历史剧,电视里常常刀兵四起、群雄割据。可每次听到“春秋战国”,我也跟大多数人一样犯迷糊:到底春秋和战国的分界线在哪?为什么好像都是在争夺天下,但又非得分出这两段?后来慢慢琢磨着,才发现端倪。那不是随便哪年说“今年起就叫战国了”——原来是晋家
小时候家里老人喜欢看历史剧,电视里常常刀兵四起、群雄割据。可每次听到“春秋战国”,我也跟大多数人一样犯迷糊:到底春秋和战国的分界线在哪?为什么好像都是在争夺天下,但又非得分出这两段?后来慢慢琢磨着,才发现端倪。那不是随便哪年说“今年起就叫战国了”——原来是晋家被三家一分为三,天下一下从原本的礼法之争变成了群狼环伺,大家都不再装样子看周天子了。战国出来的那些英雄好汉,玩的全是新花样,我们后人自然要给它单独分个时期。说到底,这段历史不只是书上列的年份,也是一个时代里无数人命运翻转的缩影。
话绕回来,真要聊战国,绕不过那七国。咸阳、郢城、邯郸……这些名字一听,有人可能脑袋一热就是:“是不是就是现在的某某地方?”其实,说起那些老国都的今生今世,不只是地理坐标那么简单。有一些城,活得比人还久;有的,却早变了模样。我们今天走在街头,踏过的砖瓦,眼前的风景,说不定就有两千年前的痕迹藏在某个角落。
先说秦——那个最终统一六国、移风易俗的大户。提到咸阳,现在还在陕西境内,听着没啥新鲜。可别忘了,早在商鞅变法成了之后,秦国就开始修建咸阳宫,把国都从栎阳搬过来,摆明要和东方的旧贵族们隔清界线。传说那地方的考古队挖出来的砖头都带着一股子霸气。不过让我有点唏嘘的是,咸阳始终保持着自己的名字,没像别的城市那样改头换面。想象两千多年前的秦人,脚踏广阔原野,耳边呼啸着北风;再看看如今的咸阳市,满大街是快递小哥和外卖电动车,真有种晃神的感觉。时代变了,地名还在,一种“城恒人亡”的味道。
至于那个所谓“楚虽三户,亡秦必楚”的楚国,虽强悍,却也命途多舛。说楚国,有人就瞪眼,“楚王天天迁都,哪个算正儿八经?”早年郢城在荆州,那是真正的楚人心头肉。可是后来呢?楚考烈王迁到寿春,逃避秦国的攻势。你要是走到现在的安徽寿县,茶馆的老人还会说,这里地下埋着的都是古楚王的宫殿石板。不过我小的时候路过荆州,见过城外缓缓流淌的江水,想象楚国将士在岸边操练——悲壮里还藏着点野性。楚地多水多山,历代都没怎么大变样,楚人的血性,也许就在这片老土地上传下来,成了后面“楚汉相争”时刘邦的底气。
再说说赵国,别看它晚点出场,年轻身强。赵的国都邯郸,号称“烂漫地”——这可是战国末年最热闹的地方之一。啥意思呢?商业发达,墙外是地摊,城内是富豪,怪不得张良、廉颇这样的硬角儿都曾在这儿混过。咱河北邯郸,如今经济杠杠的,地铁、机场一应俱全。可谁还记得古时候的赵王,扶着案板愁眉苦脸,思虑如何抵御秦人东进?我揣摩那会儿,邯郸的城墙外多半是乞丐和游士,如今却是一座现代都市。历史里城池从来不是一成不变的角色,有的人一生追逐荣华,有的城却稳稳当当地站在那里看戏。
魏国,当年最爱折腾。你要说变法颖慧,可能想到魏文侯手下的李悝;但安邑那地方,今天的山西运城,却略有点没落的味道。我出去玩时路过那片土地,发现多是细碎庄稼和老宅院,空气里有种“想努力却力不从心”的劲儿。两千年河东,城池的命运也是潮涨潮落。如果当年魏王心里能再强大点,说不定变法之后的命运就不那么坎坷。
轮到韩国。提及韩国,大家总是说它“小”,其实也有它的倔强。阳翟,就是今天河南禹州。老韩国人顶着夹缝里求生的劲头,常常“不服就干”,可惜终究没能守住自己的家底。有人说韩国被秦一吞就撒手人寰了,实际上韩非等不少剑客、文士不同寻常,韩国在法家那块出了不少名人。禹州如今也不过个中规中矩的小城市,老话说“名不见经传”,但有时平凡地方才能孕育出奇士呢。
齐国,争霸多年,最复杂也最“吵”。谁是国都?史书上一会儿说营丘,一会儿又说临淄,两地各自有一大堆证词。其实细究的话,临淄的老街巷、斜坡小道里,还藏着点古齐人的骄傲。临淄盛时,声名远播。今天如果你在山东临淄的菜市场逛逛,看着菜农热情地吆喝,或许能找到点古人“纵横家”胡侃时的影子。齐国最后自有大户气象,能和秦分庭抗礼,不是什么浪得虚名。
最后说说燕国。北京如今是全国的首善之地,可谁还记得两千多年前,这里头号主人是燕王?蓟城古址在京西一带,据说地底下藏着燕国的祭祀器皿。考古队挖出成堆的铜戈和石璧,市井间竟也有人聊天时提到老燕王的豪迈。燕国当年并不显眼,常常被齐、赵、秦这些大佬欺负。但你看北京的变迁,原本没什么起色,却越走越高,硬是守住了这座北方要塞,后来成为明清、甚至新中国的首都。城池命运就如同人的命运,捱过了最难的日子,反而站到最高处。
这么说下来,七雄国都,各有千秋。有人三千年都不改姓,有的变了名,有的早已沉没在时间的河流里。我们走在现代大都市,有时说一句“燕赵大地英才辈出”,其实是城和人彼此滋养的故事。历史不是死板的记忆,更多是街角路灯、集市喧嚣里的余响。或许,哪一天你在咸阳桥头发呆、在荆州江畔听雨,就会莫名想起那些早已远去的王侯将相。那些城,是命,也是缘。留下的,也许就是我们今天的生活气息里的某种执拗与柔情呢。
来源:努力追寻梦想