摘要：1945年，天皇宣布日本投降。中国举国欢腾，千万人走向街头，烟花、爆竹、呐喊汇成一片。这时，张爱萍远在他处，心里却是另外一番滋味。他明明也该在上海——大概吧？但天命和命令常常更粗暴，那年，他没能实现自己最在意的事。

1945年，天皇宣布日本投降。中国举国欢腾，千万人走向街头，烟花、爆竹、呐喊汇成一片。这时，张爱萍远在他处，心里却是另外一番滋味。他明明也该在上海——大概吧？但天命和命令常常更粗暴，那年，他没能实现自己最在意的事。

张爱萍，四川达县张家沟走出来的年轻人。原名张端绪，没几个人还记得。他小时候不满足现状，喜欢看进步的书刊，听说他学生时代还自创诗歌，内容有点狠：“州河从此狂怒吼”。气势有，不服的调子。他对旧名字没兴趣，喜欢“青萍”，干脆改成张爱萍。这名字听起来像家国天下，想得开又偏执，反正谁都拿不准他的脾性！

他的成长没有悬念，15岁进了达县中学，脑子里灌了大堆新思想。青春时期的烈气，后来让他成了地方党头头，走街串巷拉群众搞活动。组织上派他进了上海地下党，那年，他还不到二十岁。上海很大，黑夜也深，他常常在小巷里左闪右避，敌人突然就能抓到你。可两次被捕，他都活下来。那时候，仅靠一点壮志和躁动的血液。

1930年，张爱萍调到中央苏区。反围剿、打游击，许多人以为这是他一生最苦的几年。可他自己倒觉得没什么，好像只有大风大浪才能让人安定。到了长征，在队里骑兵稀缺，他被硬推成了团长，掌握一支刚成立的骑兵团，肩上是责任也是赌注。

1936年，靖边县的那次土匪战，把他一下子推到失利的深坑。土匪主力回巢设伏，骑兵团损失惨重。他兵败而归，被撤职查办。教员跟他聊了许多，他说他想学点东西，不怕低头。红军大学要开班，他去成了最早进校的学生。也就这样，失败有时也能让人变得稳定。

卢沟桥事件爆发。他正凑巧在学习，夜里被派去找教员，有任务——去上海。组织上让他装成国民党军官，换了衣服，他手还抖。到了南京，见了叶剑英。火车一路惊心动魄，偶尔小站停着，恐怕下一站就会遇见宪兵或日军。

淞沪会战刚刚燃烧。上海城内炮火不断，张爱萍安插在其中干地下工作，还没正式开始，就被博古调回武汉。短短几个月，生命里留下来紧绷的片段，他总觉得像是来不及呼吸的鱼。

谁能想，命运就是巧变。八路军、游击队、策反、秘密传单，这些事没人会细细叙述。现实是：每分钟上千人死在淞沪战线上，换一个军又一个军。张爱萍很快发现，这一仗注定赢不了，却也必须死守。上海快守不住了，他决定带队撤往郊区打游击。还没出发，又收到调令去南京。铁路断了，还得转船、走小路、甚至择水路绕远。他始终没弄明白：为什么每当要大展拳脚时，总有命令把人弄远？

南京也进不了。蒋介石撤了，剩下混乱和大火。张爱萍想留南京，组织不干。让他赶去武汉。其实当时谁都知道，已经没什么选择余地了。火车一路抖，南京身后一片黑烟。他啥也没说，灰么黑么地离开。

后来，这事变成他的心结。接管上海，明明当年差一步就到手。等日本投降，国民党主力不在东南，他想，上海如果是我接收会不会不一样？但事已过去，人未还乡。那些八九年里，他东奔西跑，从湖北到徐州，从江苏又到浙江金华，不停地在战事第一线转，有时觉得转圈，有时觉得奔忙。

有时候奇怪，张爱萍接管不了上海，肯定是遗憾；可这遗憾又像一根钩子，叫他一生都想补足什么。他曾经在上海短暂组织过游击队，用水陆并进的隐蔽方法。他把这支队伍养了起来，本来想达到新的规模。不曾想，蒋介石那边很忌惮，急急下令让他离开上海。国共合作，命令上来，全党都得退让，这帐怎么算？

更有意思的地方是上海、南京，这些大城市，其实张爱萍在决胜时刻都只能远远看着。他总在外围，总是“差一点”。有冲劲没用，命令如山。他还说，实际那时候蒋介石手里没多少兵，要自己不走，也许真能把控上海。也许吧，这种偏见、遗憾、归咎后人永远说不清。

张爱萍到武汉之后，曾多次在战时一线担任作战指挥。尤其到了皖东北、淮北，一直和新四军打游击。彭雪枫阵亡，他成了师长。可惜时代把他拉向北面，上海的故事彻底成了梦。

1945年，日本无条件投降，上海归了国民党。他听着广播，心里不是滋味。能做的有限，剩下大部分事都是别人去完成。

1945年底，张爱萍因为车祸受伤，头部重伤，医生让他出国疗养。他先去大连，又转去苏联，直到1949年才回来。解放战争如火如荼，这一刻，他连参与的机会都没有了。很长一段时间，他都觉得有很多未了，不甘心。

军事方面，他积攒的火气一直在心口。几十年后主持原子弹工程研发，是因为内心藏着不肯服输的劲儿。美国人把原子弹扔下去，苏联紧跟着也造出来。这时候，宋美龄甚至还有提议，美国干脆对大陆也扔一颗。

中国压力山大，核打击的恐惧笼罩整个国家。1962年，张爱萍参与中央专门委员会，全世界都不相信中国能造原子弹，肯尼迪连话都说死了——“中国想造出原子弹？等我死。”

张爱萍那时候也是第一次，直觉告诉他这事不能不干。1964年，中国第一颗原子弹试爆，当场蘑菇云腾空——他作为前线总指挥在场。“成功了！”他亲眼所见，人心收紧，全场蹦起来欢呼。不再怕核讹诈，中国人用自己的手搞定了“杀手锏”，不靠任何外援。

有时候他又说，其实一切都顺理成章。可事情是不是就是顺理成章的？争议有。他遭遇审查，有人逼他交代问题，但最终还是让中国的“尖兵”卫星上了天。这些年里，有人说他倔，有人说他能屈能伸。他再度被请出来搞洲际导弹。几次三番，国内外都想不到，中国这么快把导弹也搞定了。

退休后，这个戎马一生的将领突然变得安静。喜欢写诗，画几笔字，有人想花大价钱买书法，他一口回绝——说没意思。有采访他，说想聊“两弹一星”，他直接推掉。这人到底图什么？没人能说清楚，或许是心里那个没实现在上海接管的遗憾一直作祟，又或者他真的觉得家国功名都不及心事一桩算数。

张爱萍一生有过两次30年，自认时间匆匆，不论是抗战，还是国防科技，无非就是一晃再晃。2003年，这位将军走了。93岁，安静离世。

就这样，历史的答案谁也说不完。接管上海没成功，那是历史留给张爱萍，也是留给我们的一点未解之谜。现实往往只给你无奈和可能，而人的遗憾真的算得清吗？前面的路，总是有些地方走不到。

来源：一一一点号