摘要：他不知道自己有乙肝，一边熬夜拍短视频谋生计，一边喝酒“解压”，直到肝癌晚期，连告别都没来得及。这不是悲剧，这是讽刺。一个“抗癌人”，最后死于自己没察觉的癌；一个靠传播健康的人，身体却默默垮塌。
他活得像一把火，却熄灭在秋风里。32岁，正是很多人刚刚站稳脚跟的年纪，李德寨却在这个节点戛然而止。
他不知道自己有乙肝，一边熬夜拍短视频谋生计，一边喝酒“解压”，直到肝癌晚期，连告别都没来得及。这不是悲剧，这是讽刺。一个“抗癌人”，最后死于自己没察觉的癌；一个靠传播健康的人，身体却默默垮塌。
人常说“身体是革命的本钱”，可在快节奏的生活里，这句老生常谈早就成了耳边风。拼搏、熬夜、喝酒、吃外卖，像是成年人的“四件套”，再套上一件“自我感动式养生”外衣——喝杯枸杞茶就觉得能抵消整晚的不眠。这一套组合拳下来，肝脏没塌才叫怪事。
肝，是沉默的大器官。它不喊疼，不哭诉，像极了那个在职场里一声不吭、扛起所有活儿的老实人。你以为它没事，其实它早就疲惫不堪。肝癌不是突然冒出来的，它是一步步走出来的——从乙肝到肝硬化，再到肝癌，十年、二十年，像钟表一样精确，一点都不马虎。
李德寨的悲剧，不是个案。中国是乙肝大国，约有7000万人处于慢性感染状态，大多数人却对“乙肝病毒携带者”这回事一知半解，甚至浑然不觉。
很多人直到腹水、黄疸、体重骤减，才慌忙就医，结果一查就是中晚期肝癌。那时候，不是治不治的问题了，是还有没有机会说一句“我还没活够”。
一个真实病例：32岁的男性患者，因持续腹胀就诊，体检发现肝脏肿块，经检查为乙肝相关肝癌，确诊时已属晚期，生存期不足半年。
这就是现实。肝癌，不是遥远的事，也不是老年病。它可以年轻，它可以沉默，它可以在你毫无知觉的时候，悄悄布下死局。而这一切，常常从一个最不起眼的“乙肝”开始。
我们对“乙肝”的轻视，来源于误解。有人说，乙肝不就是个病毒嘛，没症状就不管了；也有人觉得，反正我年轻，身体好，哪那么容易出事。还有人迷信各种“护肝片”“排毒茶”，以为吃了就万事大吉。这些认知，就像在烧着的房子里打扫卫生，错得离谱还自我陶醉。
从现代医学角度说，乙肝病毒是一种慢性病毒感染，它会在肝细胞里长期复制，诱发免疫反应，时间一长，就会造成肝细胞反复损伤、修复、再损伤，最终发展为肝硬化甚至肝癌。这个过程缓慢但精准，像一位冷酷的工匠，雕刻着你的命运。
传统医学也早有警示。“肝主疏泄”，一旦肝气郁结，情志失调，内外伤合并，便是疾病之源。饮酒伤肝、怒气伤肝、熬夜伤肝——这一点孔子都知道，他说“饮酒过度伤神气”，不是劝你滴酒不沾，而是告诉你别拿命换短暂的兴奋。
心理学上讲，长期压抑的情绪，尤其是愤怒和焦虑，极易影响肝脏功能。你以为自己是在“扛”，其实是在“耗”。熬夜、焦虑、喝酒，是现代人情绪的避风港，却是肝癌的起点站。
再说酒。酒不是坏东西，古人“对酒当歌，人生几何”，可那是饮酒，不是灌酒。现代人喝酒像打仗，拼的是量，拼的是不倒。乙肝病毒在体内，你再往火上浇油，肝脏一边排毒一边中毒，最后谁也扛不住。
更荒唐的是，有些人知道自己是乙肝携带者，偏偏觉得“我没症状就是没事”，像是走钢丝的人说“我还没摔死，就继续走”。医学从来不相信好运。乙肝携带者并不等于安全人群，病毒的攻击是潜移默化的。
很多人以为，得了乙肝才需要注意，其实早在“得病”之前就该行动。体检不是仪式感，是命运的先知。可惜，很多人视体检为“浪费钱”“麻烦事”，更别提做肝功能、肝脏B超、肿瘤标志物这些“细致活”。直到病情露出獠牙，才悔不当初。
饮食方面也大有门道。肝脏是代谢器官，不是垃圾处理站。高油高糖的夜宵、油炸食品、腌制品，吃进去的不是食物，是负担。长期摄入这些，会增加肝脏代谢负荷，诱发脂肪肝，进一步恶化肝功能。脂肪肝+乙肝，是肝癌的双保险。
并不是说“吃草为王”，而是要让吃变得聪明一点。多吃富含膳食纤维的食物，有助于维持肠道菌群平衡，减少内毒素来源，也减轻肝脏负担。深色蔬菜、全谷类、豆制品，不是花哨的“超级食物”，却是踏实的肝脏守护者。
再说睡觉。肝脏的修复时间集中在夜间11点到凌晨3点，你不睡，它就得加班。长期熬夜相当于让肝脏连续夜班，调休无望。你以为自己在追剧、打工、刷手机，其实是把肝功能一点点榨干，像挤干一块早就干裂的海绵。
肝是沉默的，但死亡不是。当它发生的时候，是所有沉默的累积，是所有“我还撑得住”的报应。
有人说，“我年轻，我怕啥”；也有人说，“人生苦短，及时行乐”。可哪种快乐能抵得过健康？哪种“来日方长”，能敌得过猝不及防的终点。
李德寨的离开，不该只是一个热搜，他是一面镜子，照见我们每一个人的生活方式，照见那些我们视而不见、听而不闻的危险信号。
别再拿“我还年轻”当护身符，别再用“我没症状”当借口。
健康不是某一天的选择，而是每一天的坚持。
参考资料：
1. 国家消化病临床医学研究中心《慢性乙型肝炎诊疗指南（2022年版）》
2. 中国疾病预防控制中心《乙肝防治知识手册》
3. 世界卫生组织《乙型肝炎全球报告》
以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生。喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。
来源：彭医生聊健康