摘要：大厅里的大屏突然跳出股票行情，红色的数字一根直线到底，封死跌停，随后系统播报信用账户预警，我盯着那行字，心里只剩一句话——公司早被我做空。

她举着香槟，笑到眼尾都挑起来，屏幕上是她接受媒体采访的画面。

大厅里的大屏突然跳出股票行情，红色的数字一根直线到底，封死跌停，随后系统播报信用账户预警，我盯着那行字，心里只剩一句话——公司早被我做空。

一年前，我还在仓库里陪工人打木托盘，手心磨得都是泡。

风扇“嗡嗡”响，灰尘顺着光束飞，我妈打电话说，爸的手又抖得端不稳饭碗。

我把手机攥紧，说再坚持两天，周一带他去县医院复查。

那时，她还叫我“老秦”，说我就是这公司最重要的“灵魂”。

她说你别往外跑了，财务这边有漏洞，供应商催款，税务那边问你要签字。

我把油污手擦在裤腿上，回她一个“好”。

她叫林雪，城里长大，学财务的，口齿利落，人漂亮，包里永远装着几张银行卡，指甲永远是浅粉的干净色。

我们从创业起就拧成一股绳，她盯账，我跑单，吃了几年的盒饭，连结婚都是简简单单在民政局。

我想着等公司再好一点，给她补个仪式。

那个仪式一直没补上。

去年三月，订单多到堆在院子里，夜里两点，工人打电话说机器停了，轴承烧了。

我冲出去时只穿了一只鞋，雨水把院子打出一个个泥坑，工人说这个轴承是定做的，不是几瓜两枣能解决的。

我抬头看天，雨像筛子漏出来的，冷得扎皮肤。

她打伞站在我旁边，声音压得很低，说账上流动资金撑不过这个月了，咱们这边回款慢，现金流要断。

我问怎么办。

她说有个办法，我们把某家子公司的一部分股权先转到我名下，好做融资过桥，银行那边更信我这种财务出身的，再把质押做掉，回款再转回来。

她的伞倾了一点，雨打在我肩头。

我看着院子里明明暗暗的灯，想着爸在家里坐在炕边手抖着拿药，点点头。

她说就先转15%，实操快，手续也不复杂，我们是夫妻，税上也好处理，你信我。

我说你说了算。

一份股权转让协议在雨天的第二天放在我桌上，纸面干净，条款清爽，律师的名字是她这边的猎头找来的，落款是“婚内财产调整”。

我签字时，手心的水是雨还是汗，我分不清。

第三天，我爸在地里晕倒。

我抱着他进县医院的门，白墙冷得像没血的皮肤，医生说疑似小脑梗塞，要住院观察，准备随时溶栓。

我一个字一个字在住院条上签了字，手机震了一下，是她发来的一张截图。

转让已经完成，变更登记通过，放心。

我把手机收进兜里，看着爸手上缠着胶布的针头，针头在他血管里发亮。

这就是家庭。

你跑不过来，人和事就互相踏脚。

我在医院里守了三天四夜，回到公司时楼下的保安换了人。

新来的小伙子问我，“你是干啥的？”他第一次见我。

我愣了一下，说我是董事长。

他挠挠头，说哦哦，林总刚开完会，就在楼上。

我笑了下，没说什么。

我推开会议室门的时候，她在讲PPT，台下坐着两个陌生男人，一个胖，一个戴金丝边眼镜。

她笑着介绍，说这位是万石资本的刘总，这位是建丰银行的客户经理，今天我们签一个合作备忘录，拓展信用额度，迎接公司新的增长。

我抬了抬下巴，打招呼。

胖男人握住我的手，手心很热，说秦总，久仰大名，我们一直看你们，行业老大。

我嘴角挂着笑，心里在算利息。

从那天起，我发现她在桌上铺开了一条我看不见的路，这条路上写着字，我识得每一个字，却看不懂意思。

她让人力总部发了一封通知，说考虑到管理方式的优化，设立联合签批制度，超过50万的支出必须要财务总监和董事长共同签字。

她是财务总监。

我点了同意。

她在走廊里叫我，笑着说，这样你也轻松些。

我说行。

回家的晚饭桌上，我妈夹了一筷子韭菜鸡蛋给我，说你别老吃馆子，没营养。

我爸从碗里抬起眼，看着我，手还是会抖，他说你妈喊你来吃饭不是为了巴巴结结喊你，你别总想着公司那点事。

我嗯了一声，没抬头。

晚上，我躺在客厅的沙发上，电视里放着老剧，女演员哭得像从水里捞出来的，我盯了一会儿就睡着了。

半夜被电话吵醒，是她弟弟打来的。

“姐夫，借点钱呗，急，哥几个在这儿等着，马上就出门了。”

他把“急”字拉得很长。

我坐起来，背靠着冰凉的皮质沙发，说在哪儿。

他说在“止水”的会所。

我揉了揉眉骨，说发个定位。

我穿了衣服就出去，风像刀子。

她弟是个不靠谱的小子，从小被父母捧在手心里长大的，牛皮吹得天花乱坠，事却没成几件。

他在包厢里玩得起劲，看见我冲过来，伸手要抱。

我一把打掉他的手，说走。

他随口骂了一句，说你当我小孩啊。

我盯着他，没笑，登记的时候我把他的名字写上了，不是我的。

他出门时还想回头拿那枪烟，我眼睛一瞪，他没敢。

回去的路上，他把头靠在玻璃上，玻璃上是他的哈气，他在雾里画了一个太阳，说你也别老摆脸，我姐那么聪明，这公司离了她早散了。

我没说话。

第二天，我在公司门口碰见了她妈。

她妈穿着貂，手上戴着个光闪闪的镯子，站在门口跟前台聊天，笑得很大声。

她看见我，把嘴收小，说，这孩子，你爸病了你没带多少钱回去，这边拿钱可倒干劲了，女人的钱就她自己多拿点你咋了。

说完她自己笑了，笑声像刮墙。

我没抬眼，脚步不停。

四月，公司上市的消息被爆出来。

准确地说，是辅导备案通过，保荐机构与我们签了协议，准备加速推进新三板转板。

朋友圈里一片恭喜，我没发任何东西。

她给我看券商的方案，眼睛亮得像灯，说，我们会是县里第一家。

我问她准备好了吗。

她说早准备好了。

五月，审核会问了一个问题，核心技术所归。

我们的发明专利，有两项在我个人名下，以前授权在公司用，授权期限到六月底。

当初为了节税，律师建议这么做。

她看着我，说这个授权需要续，最好做永久授权，这样有利于提升估值。

我说得看这两项的后续版本，永久授权可能不合规，合同要仔细。

她皱了一下眉，没再说什么。

我心里知道，我手上的那两张纸，是我把锅从火上挪开时留下的最后一点余温。

六月，市场突然杀了一波，我们的同行跌了三成。

舆论开始盯住我们，说我们有一部分应收账款异常，账期过长，供应商的名字像散在泥里的铁片，一片片被人拾起来。

她在群里发了一条语音，语气明快，说别被舆论带节奏，我们业绩没问题，应收都是大客户，账龄没超过180天，审计师会给出专业意见。

我看了一眼那条语音，点了点屏幕，没发任何东西。

第三天，她跟我说，建丰的授信要走抵质押的流程，银行那边希望我们同步推进一笔私人质押，以便提高开口，问我这边有没有可以动用的个人持股。

我笑了一下，说我的股权已经转了15%，剩下还有35%，边上的是我的对赌协议，不能碰。

她说你就不能再帮帮公司。

我说你不是已经帮了吗。

她看了我一眼，眼里像有冰屑，开口很慢地说，我觉得我们应该分开过。

那句话像我后背被浇了凉水。

她说你不信任我，在财务上处处设防，既然这样，不如我们就走法律程序，股权怎么分我们可以谈，我要的不是你的人，是你的负责任。

我笑了一下，那笑长在脸上很怪。

她同时发来一封邮件，抄送董事会，邮件里列了我的“管理粗暴”“绑架决策”“阻碍企业发展”的十条罪状。

我把手机放在桌上，靠在椅子上，窗外是黄昏的光，光在墙上走，很慢。

那晚我没回家，坐在办公室里到天亮，墙上的钟从三点绕回八点，像没电却又一直走。

早上八点，董事会开了临时会。

两个股东线上投了赞成票，是万石资本和一个小股东。

议题是罢免我的董事长职务，理由是重大决策失误及不配合上市进程。

我点开“大事记”，看着自己从创业写到今日，一行一行收拢在一张纸上。

我投了弃权。

会后，她走过来，把一份既成事实的东西放在我桌上，淡淡地说，秦总，过渡期你做好移交，祝彼此顺利。

我看着她，想到了那把一直没买的戒指。

“林总。”我用了这个称呼，声音有点哑，“你变了。”

她挑了一下眉，笑，说人不就是变出来的吗。

我爸的手在那个中午抖得更厉害了。

我妈看我回来，吊了半天嗓子，眼里红红的，说你亲口说的，最重要的不是公司，是人，怎么你转眼就干出这样的事。

我坐在炕沿上，背靠着墙，墙皮掉了块，露出里面粗糙的灰。

“妈，别急。”我把她的肩膀按下去，轻一点。

她抽泣，说你俩有啥话不能好好说，咋就走这一步。

我爸哼了一声，唇皮干，嘴角裂了，“男人啊，别在女人面前糊涂，签字前问问老话，签字后哭半天。”

我没回，看向院子，葡萄架上刚长出几串小小的绿葡萄，风吹得叶子哗啦哗啦响。

几天后，我们去民政。

她穿黑色衬衣，妆画得很淡，唇彩像没擦。

排队的人很多，有小孩在地上画线，拿粉笔，粉笔把灰抹在手心。

轮到我们时，工作人员头也不抬地问，双方是否自愿离婚，是否就财产达成一致。

她先说“是”。

我看着她说“是”。

出来时，太阳亮得扎眼。

她弟等在门口，掐灭手里的烟，嘴里嚼着一根口香糖，冲我笑了，笑得让人想打他。

他过来在她耳边说了句话，她的手攥了一下包的带子，背挺直。

之后她便像是怎么都能独立，应酬、会议、媒体，全有她。

我退到一边，看似无事，实则大事。

我找了个会计师朋友，晚上在一家不起眼的小饭店见面。

饭店门口挂了红灯笼，油渍粘得黑，他给我斟了酒，说，做空这词你也不陌生，你要是坐实了内部控制的风险，信息披露出了问题，二级市场的价格你看过了。

我说我不违法。

他说你不违法也可以合法地“做空”，比如履行职责的同时，把事实告诉市场，比如你那两项专利。

我看着杯子里的酒。

他说，你握着的不是刀，是秤，秤看准，人数就会站在你这边。

我点了点头，拿了纸和笔，写。

第一，停止授权。

第二，发送律师函，告知相对方任何继续使用构成侵权。

第三，向交易所发函，解释我们是否能持续经营。

第四，申请行为保全，冻结股权，理由是我被欺诈诱导签署股权转让协议，证据是聊天记录、邮件、财务操作流。

第五，联系供应商，恢复原有个人信用担保，取消因财务总监变更而作废的条款。

第六，在可转债端布局，先买后空，建立保护。

他笑，说你脑子清醒。

我又找了一个律师，姓周。

周律师戴着眼镜，说话慢，话在嘴里盘一圈才出来，像是把每一个字嚼透。

他说我们可以做两手。

一手是民事，一手是商事。

民事这边，我们要证明转让的合同存在重大误解或乘人之危，背后有精神控制或信息不对称，申请撤销或变更。

商事这边，我们要挑战董事会的决议，证明程序有瑕疵，通知不足，在无充分证据支持的情况下做出重大人事调整。

还有一点很关键，专利授权。

我说我准备终止。

他说你要按合同，提前告知，给出合理的整改期。

我说我只给七天，上述风险早提交了，她没理。

他点头，说可以，你按合同给告知，她不改，我们就停。

从那天起，我从公司门口经过的时候不再抬头看牌子。

牌子上反光，像一块铁皮。

我把每一步都按程序走得紧紧的，像走在绷紧的钢丝上，脚底出汗，但不能停。

我给交易所发了一封邮件，抄送了保荐机构，直述事实，语言克制，中间引用了《上市公司信息披露管理办法》的几条。

我说明因核心技术授权可能终止，公司存在重大不确定性，需要对外公告。

我说事实。

那头沉默了一下，说你和林总沟通了吗。

我说规矩不是跟人沟通，是跟制度沟通。

我把两份“停止授权”的律师函发了出去，快递员在门口把单子贴在箱子上，说“这个名字好念，林雪，雪是雪”。

我笑，说是。

那几天，她打了很多电话来。

一开始是怒，后面带哽咽。

她说你这样是不是把路堵死了，所有人都看笑话。

我说你先把合同拿给我看。

她说合同什么合同，你那两个破专利，我随便找个大学生就能写出来一个。

我笑，说试试。

电话那头一拍桌子的声音传出来，我想象她站起来的时候高跟鞋在地上敲了两下。

我在市里的小租房里坐着，窗帘没拉严，夜风从窗缝里钻进来，像猫的爪子。

我写了一封给员工的信，没发。

我试着写了五遍，都觉得不合适。

我削了一个苹果，削得很薄，苹果皮卷成一条红色的带子，放在白盘子里，像一道汉字。

我妈打电话来，说你和她还有可能没。

我说没了。

她沉默了一会儿，说你爸今天能拿稳筷子了。

我笑，眼睛却有点酸。

周律师带着我去法院，申请了行为保全。

我们在走廊里等，走廊里坐着一排人，大家都低头玩手机，看起来像等公交似的。

他小声给我讲流程，讲到最后说了一句，“我们做的是让法回到法，不是让气出气。”

我点头。

过了两天，法院受理了，办案法官打了个电话来，声音干脆，说你们证据链完整，再补几个证明，我们就做裁定。

我挂了电话，看着天，天很蓝。

同一天，交易所电话来了，问我们是否存在重大风险，建议我们审慎披露。

公司发了一个澄清公告，措辞温和，说“公司经营正常”，对核心技术授权“仍在协商中”，对“舆论关注的应收账款问题”表示“正在核查”。

股价开盘小涨。

半小时后，某财经博主发了篇文章，标题用的问句，内容有理有据，数据点一个一个摁在公司身上。

他不认识我。

但是他写的是事实。

股价顺势走弱。

我在屏幕前看着那条蜿蜒的线，心里像一只手在桌子底下悄悄抓了一下。

我打电话给“猴子”。

猴子是我大学同学，后来在券商呆了几年，自己出来搞量化，嘴好，胆也大。

他说你终于想到我了。

我说忙完了前面的，你帮我把可转债那边的仓位建好，风险对冲到位，比例待会儿我发你。

他说你这是要打仗了。

我说是。

他笑，“打仗要有枪。”

我说枪有，子弹你帮我装。

他问一句，“你心里有度吗？”

我说有，我不会让人没饭吃。

他沉默了几秒，说懂你。

他帮我找了几个账户，分散开，规避过度集中。

我把参数发过去，计算回撤，设置止损，按合规的流程登记。

那天晚上，他发了一个消息，“入场了。”

我坐在床边，地上影子拉得很长。

第二天，市场开盘后不久，股票先被拉了一下，随后像被什么绊了一下，趔趄，跌。

“猴子”的消息频频闪，“借券成功，成本一般，但能用。”

我的心跳在胸口敲，敲出来一个“咚”。

中午，我去看我爸。

他拿着遥控器看戏，戏里的人扯着嗓子唱，我在旁边坐着，他转过头看了我一眼，说你瘦了。

我笑，说你精神还好。

他“哼”了一声，说还行吧。

我没说公司。

他也没问。

吃完饭，我到院子里抽烟。

葡萄已经长大些了，味道很酸，我摘了一个放在嘴里，皱了皱眉，还是酸。

她打来了电话，声音疲惫。

“你到底想怎么样。”

我把烟掐了，说我们去谈一谈。

她在那头冷笑了一下，说你想谈什么，谈回头？谈复合？还是谈你那两张纸？

我说谈法。

沉默一秒，她说行。

我们挑了一个下午，坐在一个中间小.

咖啡馆里嘈杂，座位太挨，夹着笑声、话声、咖啡豆磨的声音，我对这种热闹现在反而安心。

她穿着白衬衫，背微微挺着，把文件放在桌上。

“你给我七天，你这是闹哪出？”她开口就把话顶上来，“你知道我们在做什么吗？你知道这个节点你这一刀砍下来是什么后果吗？”

我看着她的眼睛，眼睛里有火，又有水。

“我知道。”我说，“但你知道你做的是什么吗？”

她笑，眼尾挑得尖，“我做的是让公司活下去。”

我把那一叠打印好的邮件往桌上一推，纸面上有“草签”“初稿”“财务预测”几个黑字，“你隐瞒应收坏账的部分情况，把超过180天的客户拆成多个账户，你知道这样的安排在审计上是什么性质。”

她脸色一瞬间白了又红。

“你别拿这些东西在我面前抖。”她用手“啪”地拍了一下桌面，声音很脆，“我不相信你不知道这些安排以前也是这么搞的？”

我点点头，“以前不是你拍板，这个差别不小。”

她呼出一口气，压住眉梢，“你到底想要什么，你说。”

我说，“我们回到合法。你退回15%的股权，我们的合同作废。你把财务的安排写清楚，我们把坏账一次性计提，过这个坎，能活的活，活不了的裁。”

她笑了一声，“你倒衡量得清楚，坏账一计提，我们估值砸下来，转板没戏，你以为谁还跟我们玩？”

我说，“你叫我不让路，让我站在你旁边配合我可以，但你叫我站在违规那边，我不行。”

她向后靠了一下，椅子发出“吱呀”的响。

“你现在是站在敌对的一边。”

我点点头，“法律上，我也准备这么站。”

她看着我，有点不可思议，又有点讥诮，“你真想把我送上法庭？”

“我想把事送上法庭。”我说。

她的眼里是碎了一地的光。

“秦易。”她第一次叫我的名字，声音低，“我当初跟你在一起的时候，有想过这些吗？”

我低头笑了一下，“我也想过一辈子就是我们俩，谁也不抛下谁。”

她抬手把头发别到耳后，耳朵白，耳钉小小的一颗钻，“那现在呢？”

“现在你先把合同拿来。”

她猛地把一叠合同丢到桌上，“拿去，拿去，你拿去看。”

纸边在桌上摩擦，发出轻轻的声音。

我一句一句翻，翻到一页时停住了。

“这个地方的签字，和你上一份不一样。”我把两份重叠，指给她看。

她愣了一下。

“你这是临时改条款，没经过我同意。”我把桌上的笔拿起来，“周律师会认。”

她脸色发白。

我收了纸，站起来。

“给你最后一次机会。”我说，“把东西退回来，我们认栽一半，我不去追你的那点灰。”

她一下站起来，椅子撞在地上，声音大，周围的人都看过来。

她咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转，“你以为你还是那个说‘我们’就能把所有事情叫停的人吗？你以为你一句话，我就退？”

我没看她的眼泪，“回去等律师函。”

那天晚上，我睡得很沉。

第二天起床的时候，天是晴的。

那天也是她的庆功宴日子。

他们把宴会定在市里最好的酒店，圆桌摆得满满的，香槟塔搭了三层，灯光像白天。

我没打算去。

中午时，“猴子”的消息来了，“银行的风挡切换，给你了，估计下午会有戏。”

我给他回了一句“稳”。

下午三点一刻，股票在一个位置打横跳水，像有人在上面猛按头。

我在窗边呆了一会儿，拿起车钥匙，往酒店开。

酒店门口是花篮和红毯，迎宾小姐站得笔直，笑容和腰一样挺。

广播里放的是喜庆的音乐，歌词都在喊“欢乐”。

我进去时，掌声响了起来，不是为我，是为那一瓶被打开的泡泡酒。

她站在台上，眼睛亮，眼尾上挑，嘴角带着那种跟朋友仗义时的笑，从容。

她看到我，表情一僵，随即恢复，不动声色。

司仪看了一眼我，嘴巴还拿回敬的词，半秒钟卡住，马上接上，笑得没缝，说今天真是双喜临门。

我找了个角落坐下，背对着她的侧面。

桌上的人小声议论，眼神像打量一个卖完东西的摊位。

她拿着杯子致辞，说从创业的艰辛到今天的成果，要感谢每一位同事、每一位朋友，更要感谢合作伙伴，感谢资本，感谢建丰银行的授信，感谢万石资本的支持。

她聪明地没有提我的名字。

她举起杯，笑，“来，为我们明天更好的路。”

玻璃碰在一起，发出轻轻的声音，像是一个个小小的火花。

大屏幕切到了公司宣传片。

然后又切回了行情。

几秒后的那条直线，把所有声音都压制了。

跌停。

下面有人喊了一声，“怎么回事？”

主持人还想把气氛拉回来，开玩笑说市场嘛，就是这样有趣。

又一条系统消息弹出，“贵公司信用账户触及预警线，请及时追加担保。”

建丰的客户经理脸色一瞬间就变了，站起来往外走。

万石的刘总脸也沉，拿着手机往外打电话，越走越快，脚步声沉。

她手里的杯子还举着，停在空中，像被定格。

她的助理冲了上台，走到她耳边说话，她的眼睛像被突然从温水里扯出来的鱼，茫然、惊、怒一齐上来。

她在台上僵了两秒，情绪被强行拉住，用尽力气，把杯子放下。

她说抱歉，我去处理一下，就下了台。

她一路往后台走，我跟着她，墙上的灯光映在她的背上，光像一个个小圈圈，她有点踉跄，高跟鞋发出尖锐的声音。

她进了贵宾间，一关门，脸上的笑立刻掉下来，抓起桌上的电话，按，打不通，挂，骂了一句脏话，再打。

我靠在门边看她，手里拿着那份法院的裁定书。

“你是不是干的？”她扔下电话，指着我，手抖，“你是不是搞的鬼？”

“不是鬼。”我说，“是法。”

我把纸递过去。

她愣了一下，接过，“行为保全裁定书”几个字扎眼。

“自即日起，暂时禁止被申请人林雪处分、转移、质押涉案股权。”

她读到“禁止处分”“质押”时脸色一点点变。

“你什么时候拿到的？”她的声音发紧。

“刚刚。”我说，“你喝第一杯香槟的时候，法官签了字。”

她咬了咬牙，“你还做什么了。”

“我把专利授权终止了。”我说，“你来之前的第四天，快递就到你办公室了，你的秘书签收了。”

她的嘴角扯了一下。

“我把供应商的个人担保恢复了，只要财务总监更换，他们那边的条款就重签，这条你们之前自己也写过。”

她冷笑，“你要看我们死。”

“不是。”我看着她，“我怕看我们犯罪。”

她走到窗边，窗帘拉开了一条缝，外面灯光和人影晃动，她深呼吸，手还在抖。

“你做空了公司。”她说，嘴角上扬的弧度讽刺，“你把我们做空了。”

“是你们先把公司做空了。”我说，“用财报去填坑，用媒体去挡风，用关系去过江，空的是底。”

她回头，眼里红，但没有泪掉下来，“你狠。”

我摇头，“我只是学会了不软。”

她走回来，“现在怎么办？”

她第一次用这种语气问我，不高，不低，就是问。

“坐下。”我说。

她坐下。

她把手放在腿上，手心朝下，指头绷着，关节都白了。

“你先去发公告。”我说，“真实披露专利授权终止的情况，披露行为保全。把应收账款坏账计提按审计建议一次性执行。把所有涉及的财务安排列个清单。”

她冷笑，“你让我在台上自己打自己巴掌？”

“法不怕丑。”我说，“我们怕。”

她抬眼看我，“你现在站在什么位置？”

我说，“站在那个谁也别掉下去的绳子上。”

她突然笑了一下，笑里有累，有苦，有一点我熟悉的那个她，“你记不记得，我们第一次拿到一个大订单的时候，你抱着我转了一圈，说‘以后谁也别看不起我们’。”

我看着她，“记得。”

“现在那些看不起你的，都在等着看你笑话。”她说。

“看吧。”我说，“看完了，他们会收起笑。”

她把眼睛闭了一下，“你也太会说。”

我说，“你也太会算。”

她的手机又响起来，是她母亲打来的，她看了一眼，没接。

我接着说，“建丰那边的授信，今天他们会发风险提示，不会立刻撤，但会要求追加担保。你那15%的股权质押停止，资金链断一截。”

她点了点头，喉咙里嗯了一声。

我说，“万石那边，他们会问你的对赌，你得告诉他们真实情况，准备好接受他们的推责甚至抛售。”

她没说话。

“还有，你弟。”我说。

她顿了一下，“他怎么了。”

“你弟拿你的卡去做了一个P2P的投资，名字在你的名下。”

她大幅度地抬头，“你跟踪我的账户？”

我摇头，“你妈在我面前不小心说漏的。别高估她对你的保护性。”

她呼出一口气，气冲出来，像是把肺里的空气一下子掏干净，“他就是个祸害。”

“是。”我说，“从开始就说了。”

她点点头，嗓子似乎在疼，她说话夹着点沙，“我知道你想要的，你也知道我能给的。我们现在如果回头，能不至于死人。”

我没说话。

她抬眼看我，“你跟我一起上台。”

我抬手看看表，“五分钟后我会上台。”

她笑了一下，“还是那个‘你说了算’的语气。”

我说，“不是了。”

她快速在手机上敲东西，屏幕亮光照在她脸上，皮肤上的细汗像一层薄薄的水。

她的手在这时候不抖了。

她拿起杯子，一口把水喝掉。

“还有一个事。”我说。

“什么。”

“我爸。”我说，“别再让你妈在我妈面前说三道四，她这个年纪受不起。”

她愣了一秒，点头，“我会说。”

我们俩一起走出去。

大屏上的数字还在惨烈地红。

司仪粘得很死的笑换上了惊慌的颜色，嘴角有点抖，话不连贯。

她走上台，拿了话筒，声音干净。

“对不起，刚才的突发情况让大家受惊了。我们诚实地说，公司在核心技术授权和应收账款方面存在重大事项，我们会在第一时间披露。我们愿意承担我们该承担的。”

台下一片哗然。

她继续，“如果在场的银行和投资机构愿意听，我们也会在稍后给出解释和计划。我们不逃避。”

台上所有的光打在她脸上，她没有躲。

我走上台，拿了另一个话筒。

“我是秦易。”我说，“公司的创始人。”

台下更多的议论，像一锅水开了，冒泡。

我说，“过去的成绩我们在座的都见过，今天的错也不会因为某个人的嘴巴好使就被盖过去。我个人的是非可以等，公司的事现在必须按法走。”

“第一，我们会对核心技术授权终止做充分披露。第二，所有涉及到的坏账我们一并计提。第三，我个人对过去任何违规的事情不背锅，也不会做遮掩，哪怕我脸也要丢到地上。”

台下有人叫了声“好！”

也有人骂了句“装什么呢！”

我看过去，那个骂的人是一个穿着格子衬衣的中年男人，他可能是某个合作方，脸涨红，脖子上的青筋露出来。

我不认识他。

我继续说，“我们会在十分钟后，向市场发出公告。我们知道这意味着什么，股价会跌，会有人骂，这些都认。认不是服软，是开始。”

我停了两秒，看着前方，那个光强得晃眼。

“我们在这之前做了太多假的光，现在修路要拆掉路边的伪景，我们也可能被砸到脚，痛，就痛好了。”

有人笑了一声，像是嘲讽，却又挺释然。

她站在我侧面，侧脸写着一个松字。

主持人把台圆了，草草收场，说接下来大家可以自由交流。

台下一下散了，几桌人迅速聚在一起，低声说话，手势多，表情肃。

建丰的客户经理走上来，脸上挂着职业的笑，眼里是算计，“秦总，林总，我们需要更多资料。”

我说，“今晚发给你们。”

他点点头，转身离开，电话又响了，他又去接。

万石的刘总没来找我们，他已经在角落里跟他的分析师在吵，声音抬高了。

我走下台，她跟在我后面。

我们走到一个角落，背对着人群站着。

她低声问，“你刚才说的‘我们’算数吗。”

我说，“算。”

她点一下头，像是给了自己一个小小的稳定器。

“你做空的仓位。”她忽然说，“你会不会平？”

我看着她。

她没笑，眼睛里只有认真。

“我会一点一点平。”我说，“我不会让人因为我的利润砸得没饭吃，但该付的价格，是市场该收的。”

她“嗯”了一声，“我接受。”

我没回应她。

她的手机震了两下，她看了一眼，脸色瞬间变了。

她举起手机，屏幕上是一条新闻推送，“某创业公司被爆‘拆分应收’及‘关联交易’疑云，创始人实名举报！”

我立刻皱了眉，“我没举报。”

她抬头看我，“那是谁？”

我摇头，“不可能是周律师，不可能是猴子，不可能是保荐，那就是有人要趁火。”

我脑子里闪过几个名字，某个以前总在我们后边偷笑的同行，某个对我们虎视眈眈的供应商，甚至——万石。

这是另一条战线。

我看着她，“盯紧你弟。”

她愣住，“你觉得是他？”

我说，“或许不是，但他嘴最不牢。”

她的脸色像被灯光突然换了色温，灰了一下。

后台有人喊她，说银行要见她，她匆忙应了一声，看了我一眼，嗯了一声，走了。

我拿起手机，给“猴子”发消息，“有人加火，波动会放大，按预案。”

他回，“懂，按计划。”

我走出宴会厅，外面的风灌进来，空气里有香水和肉的味道，混在一起，像一大碗过油的汤。

我拿出一根烟，刚点上，我爸打来了电话。

他声音有点沙，冷静，“你在忙吗。”

我嗯了一声，“刚忙完。”

他停了一下，说，“你妈刚看了新闻，又哭。”

我“嗯”。

他说，“你小的时候，拿扫帚杆搭桥，非要让我从上面走，我说这桥不稳，你说‘稳稳稳’。”

他笑了一下，笑不出声的那种，“现在你搭的这个桥，稳不稳？”

我看着远处的车灯，说，“不稳，但我在桥上。”

他“哼”了一声，“爹没见过世面，当你在桥上，就记着，桥下有水。”

“我知道。”我说。

他挂了。

我把烟掐了，想起小时候河里那条滑溜的石头，脚一踩就滑，我爸在岸上喊，“慢一点。”

我看了一眼手机。

交易所的提示信来了，要求我们详细披露。

周律师发来消息，“裁定已经送达对方公司，今晚八点发布公告，文字我拟好了。”

我回，“你盯住那些口子，不要让任何人从程序里把我们拖回去。”

他回，“你放心，我只打对的仗。”

晚上八点，公告发出。

我坐在屋里，看着那几个黑字出现，像看着自己从狭窄的口子里挤出去。

电话响了，是她。

她没有开口，沉默了一会儿。

我听着她那边的声音，嘈杂，许多人在说话，隔着电话我都能感觉到空气的燥。

她开口时，声线压得平，“你看到公告了。”

我说，“看了。”

她停了一下，说，“谢谢。”

她很少对我说这个词。

我问，“什么时候回家。”

她说，“不回。”

“你妈那边。”

“我会回她一趟，别让她去你家闹。”

我“嗯”。

她又停了停，突然说，“以后不要再来‘止水’，那地方不干净。”

我笑出声，“我已经不去很久了。”

她也笑了一下，很小的笑。

我们挂了电话，各自在自己必须呆的地方，像两只在夜里互相看不见影子的动物。

一周。

市场像发了疯一样来回震，消息满天飞，同行跳出来，记者追着问，投资人私信里口气从“你怎么这样”变到“我们支持你”再到“我们观望”。

人心就这么变，谁踩到哪块，就看风的方向。

公司的门口，送快递的小伙子喊我，“秦总，又是你的。”

我接了件，是法院的新通知，第一次开庭时间定下来了。

我看着那张纸，感觉像摸到一条看得见的时间线，想抬头看天，天是灰，云压下来，像要下雨。

我给我妈打了电话，说，“别看手机，没什么。”

她说，“你爸刚说没有菜了。”

我说，“我晚上带回去。”

她说，“家里那盆辣椒还活着。”

我笑，“我知道。”

第二天，我在公司门口碰到了她妈。

她见了我，脸上笑，还挂着那种不谦不卑的光，“哟，秦总，最近忙疯了吧？”

我说，“阿姨好。”

她靠近一点，声音压低，“别以为你弄这些法律就能把我们压死，你爸那个病，你钱留好了没？”

她看着我眼睛里的怒，笑了，“女人要钱，天经地义。”

我抿了下嘴，没说话。

她凑近一点，“我女儿现在有能拿得动的东西，你别以为还是以前。”

我看着她，“阿姨，你女儿不是你说的那样，她比你懂。”

她愣了一下，脸上那种笑挂不住了。

我转身离开，门口的风像刀，吹得耳朵痛。

那天中午，她给我发了一张照片。

照片是她妈在他们家客厅，脸苍白，手里捏着一个小药盒。

旁边是她弟，趴在茶几上，像睡着了。

她的配文是，“这家还得我扛。”

我停了两秒，回，“你趟过泥的时候别被吸住。”

她没回我。

周五，我跟“猴子”把仓位调了一次。

他叼着烟在电话那头笑，说，“你知道现在对面骂你什么吗？”

我说，“骂什么。”

“骂你是‘自砸招牌’。”

“招牌是木头。”我说，“砸了还能钉，烂了就只是虫子。”

他笑了一声，“你从哪儿学的比喻。”

“农村。”我说。

“行，”他说，“你说的是道理。你做的不是行情，是人心。”

我沉默两秒，“我做的是后来。”

“你肯定知道，”他叹了口气，“也许之后会有人盯上你，他们会说你操纵市场。”

我“嗯”了一声。

“你要准备好，可能不仅仅是他们。”他顿了一下，“还有她。”

我笑了笑，“她不会。”

“你这个‘不会’是从心里说的吗？”

我看着窗外，“是也不是。”

“你小心点。”他说。

“我会。”

周末晚上，我去看我爸妈。

我妈做了土豆炖豆角，豆角烂到刚好，土豆粉掉，下筷子就能夹一筷儿。

我爸喝了半碗小米粥，说他舌头终于不那么木了。

我坐在炕上，看着天花板上干净的灯，灯罩里的几只小飞虫围着光转。

我妈突然说，“你别搞太狠。”

我停了一秒，“妈，我没有搞狠。”

她摇头，“你有一股劲，你把劲用在事上就行，别用在人上。”

我看着她，笑说，“我知道您心疼她。”

她哼了一声，“我心疼你，我也心疼她，都是我看着长的。”

我笑了。

夜深，我睡在老家的屋里，梦见自己在河上搭一座桥，桥下的水很急，桥摇，但我踩着走过去了。

醒来时，窗外天微亮。

我拿起手机，屏幕上有两条未接电话，是她。

我回过去，她很快接了，声音低，“有人找。”

“谁。”

她说了一个名字，是我们曾经最早的一个供应商，老王。

那人稳、老、慎，一直是我们最靠得住的朋友之一。

“他手里有你们当年的一个协议。”她说，“他被人背地里给了好处，要拿出来。”

我轻吸了一口气。

“什么协议？”

“你把他货款延期的那一次，他给了单独的折扣，你写了个承诺。”

我想起来了，那是我们最艰难的那一年，我写了一张欠条，欠一年的服务费，后来我们补上了，欠条没收回。

“这玩意儿现在算什么？”她问。

“算‘历史遗留’。”我说，“也可以被抬成‘关联’。”

她停了一秒，说，“有人要把你做成‘老赖’。”

我笑，“有人要给我戴帽子啊。”

她没笑，“他们是冲我们两个来的。”

“知道。”我说。

“怎么办？”

“我们先去找老王。”我说，“他不会卖我们。”

“你怎么确定？”

“他还欠我一顿酒。”

她愣了一下，笑了，“你这人。”

第二天，我们去找老王。

老王开门时看见我们两个，狠狠吸了一口烟，眼里闪过一丝尴尬，“你们俩啊。”

他的屋子小，窗台上摆着几盆多肉，绽着肉肉的光，他倒了一杯白开水给我们，静静地坐着。

我说，“有人找您了。”

他“嗯”，点点头，“拿了钱。”

我看着他，“那张纸在您这儿。”

“在。”他说，“本来现在应该给他们，但我没给。”

我说，“谢谢。”

他摆摆手，像要把这两个字拦回去，“我不是白拿钱。”

他从抽屉里拿出那张纸，纸角泛黄，上面的字还是我当年的字，歪。

“这张纸我可以给你们。”他给我，“但我有条件。”

我说，“您说。”

“你们不要在新闻里说我一句话，不要说我拿了谁的钱，也不要说你们给了我好处。”他说，死盯着我，“你们别把我往台上推，我年纪大了，扛不住。”

我说，“我们不会。”

他吐了一口长烟，“小秦，我年轻时候也像你这么急，后来才知道，能走稳的路，能不带血的刀，才是本事。”

我点头，“我记。”

他把纸递给我，我接过，捏紧，“谢谢。”

出来的时候，天阴了。

她撑开伞，我们两个挤在伞下面，雨点砸在伞上，像一阵一阵拍手。

“你还爱我吗？”她突然问。

我的脚步顿了一下。

雨声里，心跳一下，不快也不慢。

我看着前方，“爱过。”

“不爱了吗？”

“爱和不爱，”我说，“现在不重要。”

她笑了一下，笑了又像哭，“你这个人，真冷。”

“我不冷。”我说，“我只是把温度给了别的事。”

“给了公司吗？”

“给了自己。”

她没有再说。

过了几天，第一场庭审开始。

法庭里，人不多。

我坐在左边，她坐在右边，我们中间隔着一条桌子和一个世界。

周律师陈述的时候，把证据一条条盘出来，把对方律师的每一个小“小动作”都追着问。

我看着她，她也看着我。

她的眼里没有了那种挑衅的光，只有一种冷静。

有一刻，我突然觉得，这样也好。

我们做的所有事，终于不是在屋里互相掐，是在光下摊开。

庭审结束时，法官说择期宣判。

我们走出法庭的门，走廊里很冷。

我停了一下，转头对她说，“回头。”

她点头，“回头。”

那天晚上，我接到一个陌生电话。

电话那头的声音低沉，男人，吐字清楚，“秦总，有人在查你，查你的资金来源，查你那几个账户，查你和猴子。”

我的背一下凉了。

“你是谁？”

“你不认识我。”对方笑了一下，“你也不要知道我是谁，你只要知道，有人在你背后，下了一步慢棋。”

“谁？”

“谁能手里又有钱又有地位，还对你很熟？”他没等我回答，直接挂了。

我握着手机，手心的汗粘在屏上。

窗外风又起了，吹动窗帘，窗帘上有几个小花，花被风吹得摇。

我走到镜子前，看着自己。

眼睛里多了一条我以前没有的线，像一条在河里跑了一夜的鱼，背上湿。

我给“猴子”发了条消息，“有人盯我们。”

他回，“知道，我也刚收到风。你有预案吗？”

我打字，“有。”

我按下发送，屏幕亮了一下，又暗下去。

我深吸一口气，转身走回桌前，桌上散着几份还没看完的文件，文件的边缘有些卷，被我手指一页页翻得。

我坐下，重新拿起笔。

窗外有雨声，稀稀落落。

在雨声里，我把我能做的下一步排列了出来。

桥下的水更急了。

桥上，我还稳着。

来源：在田野驱赶飞鸟的护者