摘要：1998年的上海，风刮得跟刀子似的，特别是开春那会儿，湿冷湿冷的，能钻到人骨头缝里去。

第一章 水塔里的“螺蛳壳”

1998年的上海，风刮得跟刀子似的，特别是开春那会儿，湿冷湿冷的，能钻到人骨头缝里去。

我就在那一年，从厂里“光荣下岗”了。

手里捏着那几千块钱的买断工龄费，薄得跟纸片儿似的，心里比那黄浦江的水还凉。老婆跟我离了，孩子判给了她，我净身出户，一夜之间，从一个还算体面的国营厂木工师傅，成了个无家可-归的社会闲散人员。

我叫李卫东，那年三十五，要技术有技术，要力气有力气，就是没运气。

你说我能干啥？出去跟小年轻抢饭碗？我这脸皮还真没厚到那份上。租房子？那时候上海的房价已经开始有往上窜的苗头了，我兜里这点钱，租个像样点的亭子间都费劲。

我那段时间，就跟个孤魂野鬼似的，在上海的大街小巷里晃荡。

那天，我晃到了苏州河边上一个快要被人遗忘的角落。那是一片老厂区，烟囱都长了草，墙皮大块大块地往下掉。就在这片破败的景象里，我瞅见了一个玩意儿——一个巨大的，圆滚滚的，水泥墩子似的水塔。

它就那么孤零零地杵在那儿，鹤立鸡鸡群。

我也不知道哪根筋搭错了，鬼使神差地就走了过去。水塔底下有个锈迹斑斑的铁门，挂着一把更大的锁，锁眼都让铁锈给糊住了。我绕着它转了两圈，越看越觉得有意思。

这不就是个现成的家吗？

圆的，怎么了？圆的还聚气呢！

我这念头一出来，就像疯长的野草，怎么都摁不下去。

我跑回原先的厂子，找到了管后勤的老王。老王正拿着个大茶缸子，吹着上面漂着的几根茶叶末，看报纸看得摇头晃脑。

“王哥，”我递上一根皱巴巴的红双喜，陪着笑脸，“有点事儿，想请您帮个忙。”

老王眼皮都没抬，嘬了口茶，含含糊糊地说：“卫东啊，厂子现在这情况，你也是知道的。安排工作是别想了，大家都是泥菩萨过河。”

“不是不是，”我赶紧摆手，“不给您添麻烦。我就想问问，苏州河边上，咱们厂以前那个废弃的水塔，现在归谁管？”

老王这才抬起眼，镜片后面那双眼睛里全是纳闷：“那个破玩意儿？早没人管了，荒了好些年了。你问那个干啥？那里面除了耗子和蜘蛛网，啥都没有。”

我嘿嘿一笑，把我的想法给说了。

老王听完，嘴里的茶差点没喷我脸上。他瞪着我，就像看一个外星人。

“你疯了？住水塔？那地方能住人吗？没水没电的，冬天不冻死你，夏天不热死你？”

“王哥，我有办法。”我拍着胸脯，“我是干啥的？木工啊！水电我自己能想办法接。您就说，那地方我能不能用？”

老王看我态度坚决，不像开玩笑，也犯了难。他抓了抓本就不多的头发，想了半天。

“按理说，那也是厂里的资产，不能随便给你。可……那地方确实也废了，领导们早把它忘了。你要是真有本事自己拾掇，倒也……不算个事儿。”

最后，他一拍桌子：“这样吧，你跟我签个协议，就说是‘仓库租用’，你租来放你的木工工具。一年……一年就给我交三百块钱租金，意思意思。水电你自己想办法，安全问题也自己负责。厂里要是哪天想起来要用了，或者要拆了，你得无条件搬走，听见没？”

“听见了！听见了！”我激动得差点给他跪下，“谢谢王哥！您就是我的活菩萨！”

老王摆摆手，从抽屉里翻了半天，找出一张早就泛黄的介绍信纸，在上面草草写了几行字，盖了个后勤科的章，又从墙上一大串钥匙里，叮叮当当找出一把锈得不成样子的钥匙。

“喏，拿去。卫东啊，你这又是何苦呢？”他叹了口气。

我没回答他，只是紧紧攥着那张纸和那把钥匙，像是攥住了我的下半辈子。

何苦？有个地方能让我直起腰睡觉，能让我重新拿起我的斧子凿子，再苦，那也是甜的。

第二章 空中楼阁

拿到钥匙那天，我感觉自己像个国王，即将接收自己的城堡。

虽然这个“城堡”……有点一言难尽。

那把锁，我用煤油泡了半天，又拿铁丝捅，又拿锤子敲，折腾了快一个小时，才“咔哒”一声，带着满天飞的铁锈，不情不愿地开了。

推开那扇沉重的铁门，一股霉味和尘土味混杂的气息扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。

里面黑漆漆的。我划了根火柴，借着那点微弱的光，看到了里面的景象。

空，巨大，而且是圆的。

脚下是冰冷的水泥地，抬头往上看，是一个深不见底的穹顶，只有最高处透进一圈朦胧的天光。一架锈迹斑斑的螺旋铁梯，像一条钢铁巨蟒，盘旋而上，通向未知的高处。

我咽了口唾沫，心里有点发毛，但更多的是兴奋。

这地方，太带劲了！

接下来的一个月，我几乎是连滚带爬地把这个水塔给收拾了出来。

第一件事，通电。我以前在厂里跟电工师傅关系好，偷学过几手。我从旁边废弃车间的电箱里，小心翼翼地扯了一根线过来。当水塔里第一盏灯泡亮起的时候，那昏黄的光照亮了盘旋的楼梯和满墙的青苔，我激动得眼泪都快下来了。

有了光，就有了希望。

然后是水。这个更麻烦。水塔嘛，本来就是储水的，但早就干了。我最后没办法，从楼下公共厕所的水龙头上接了根长长的塑料管，一点一点引上来。水量不大，但洗脸刷牙、做点简单的饭，够了。

最大的工程是改造居住空间。水塔大概有五层楼高，我把二层和三层作为我的主要活动区域。

二层，我隔出了一半，用捡来的木板和油毛毡搭了个封闭的空间，当卧室。床是我自己做的，用的是厂里扔掉的旧木料，刨光、打磨、上漆，比外面卖的还结实。

三层，我把它整个打造成了我的工作室。这层光线最好，四周有一圈小窗户。我把我的那些宝贝工具——刨子、凿子、斧子、墨斗……一样一样擦拭干净，整整齐齐地挂在墙上。墙是我自己刷的，用的是最便宜的白石灰，刷完之后，整个空间都亮堂了。

我还在墙上钉了很多木架子，用来放我的木料和半成品。

最绝的是四层和顶层。四层原本是水箱的底部，我清理干净后，成了一个巨大的储物间。而顶层，那个露天的平台，简直是我的观景台！

第一次爬上平台的时候，我被眼前的景象惊呆了。

傍晚时分，夕阳把半个上海都染成了金色。远处，东方明珠已经亮起了灯，像一串巨大的糖葫芦。近处，是密密麻麻的弄堂，屋顶上飘着饭菜的香气，混杂着吴侬软语的吵闹声。苏州河像一条墨绿色的带子，静静地流淌。

那一刻，我觉得自己拥有了整个上海。

脚下是破败的旧厂区，远处是流光溢彩的新世界。我就站在这新旧交替的缝隙里，像个旁观者，也像个守望者。

我给我的这个新家起了个名字，叫“螺蛳壳”。

上海人说“螺蛳壳里做道场”，意思是在狭小的空间里，也能搞出大名堂。我这水塔，外面看着是个壳，里面，就是我的道场。

第三章 匠人与邻居

日子就这么一天天过去了。

我在我的“螺蛳壳”里，过得有滋有味。

每天天不亮就醒，爬到顶层平台，对着初升的太阳舒展几下筋骨，有时候还吼两嗓子。然后下来，给自己煮一碗泡饭，配点酱瓜。吃完，就一头扎进我的工作室。

木头的香味，是我最熟悉的味道。

我接一些零散的活儿。一开始是帮街坊邻居修修桌子椅子，他们看我手艺好，收费又公道，一传十，十传百，渐渐地，有些懂行的人也找上门来。

有的人家，祖上传下来的红木家具坏了，缺了个腿，或者雕花掉了块，外面没人敢修，怕修坏了赔不起。他们找到我，我一看，心里就有数。

我把那些老木头当宝贝。先要仔细研究它的纹理、结构，揣摩当年那个老木匠的心思。然后才开始动手，选料、切割、雕刻、打磨、上蜡……每一道工序，都不能有半点马虎。

有时候为了配一块颜色、纹路差不多的老料，我能跑遍整个上海的旧货市场。

活儿干完，看着一件残破的老家具在我手里恢复了原先的神采，那种满足感，比发了奖金还舒坦。

我的名气，就在这个小圈子里慢慢传开了。有人开始叫我“李师傅”，后来又有人叫我“塔里的李师傅”。

当然，住在这个古怪的地方，也少不了跟周围的邻居打交道。

一开始，他们都把我当怪物看。

住在水塔里？怕不是个脑子有问题的流浪汉吧？

孩子们在水塔下面玩，会指着上面喊：“喂！塔怪！出来！”

弄堂里的大妈们，聚在一起晒太阳、摘菜的时候，也会对着我的水塔指指点点，窃窃私语。

我这人，脾气不算好，但也不爱跟人计较。你们说你们的，我过我的。我每天进进出出，见了人，就点个头，不多说话。

时间长了，大家看我不是什么坏人，每天就是埋头干活，人也还算干净利落，警惕心就慢慢放下了。

真正改变他们看法的，是一件事。

弄堂口住着个张阿姨，是个热心肠，也是个大嗓门。她家有个传家宝，是她奶奶的嫁妆，一个樟木箱子，上面雕着“百鸟朝凤”。可惜年代久了，箱子合页坏了，锁也锈死了，箱盖也裂了条缝。

张阿姨心疼得不行，找了好几个木匠，都说修不了，劝她干脆当劈柴烧了。

有一次，她跟邻居抱怨这事，有人就提了一句：“你去找那个住在水塔里的李师傅试试？听说他手艺邪乎得很。”

张阿姨半信半疑地找到了我。

我爬下螺旋楼梯，打开铁门，看见她一脸怀疑地站在门口。

“你就是李师傅？”她上上下下打量我。

我点点头。

她把那个破箱子指给我看，说：“这个，你能修？”

我没说话，蹲下来，仔细看了半天。那雕工，确实是好东西。我伸出手指，轻轻抚摸着那些鸟儿的羽毛，感受着木头的纹理。

“能修。”我说，“不过得花点时间。而且，修好了，跟你原来也不可能一模一样，我只能尽量补。”

“要多少钱？”张阿姨问得很直接。

我想了想，说：“材料费我实报实销。手工费……您看着给，给多给少，是个心意。”

我把箱子搬进了我的工作室。那一个星期，我几乎没干别的，一门心思扑在了这个箱子上。我用自己存的老樟木料，按照原来的纹路，一点一点地把裂缝补上，又重新雕刻了破损的凤凰尾巴，最后用传统的大漆工艺，反复上了好几遍漆。

一个星期后，我把箱子还给张阿姨。

当她看到那个焕然一新的樟木箱时，整个人都愣住了。箱子上的“百鸟朝凤”图，又活了过来。她用手摸着，眼圈都红了。

“哎呀……我的姆妈呀……这……这手艺……”

她非要塞给我五百块钱。我推了半天，最后只收了一百块的材料费。

这事儿一下就在弄堂里传开了。

从那以后，再也没人叫我“塔怪”了。大家见了我，都客客气气地喊一声“李师傅”。有时候我从外面回来，张阿姨会硬塞给我两个刚出锅的肉包子。东头的老伯，会把他自己种的鸡毛菜给我送来一把。

我那个冰冷的水塔，好像也因为这些，多了几分人情味。

偶尔，我也会请几个关系好的老邻居上来坐坐。他们第一次爬上那螺旋楼梯，进到我那个圆形的工作室时，一个个都啧啧称奇。

“乖乖，卫东，你这日子，过得跟神仙一样啊！”

我笑笑，不说话，给他们泡上一壶茶，然后我们就在三楼的窗边，看着外面的车水马龙，胡天海地地瞎聊。

日子，就像苏州河的水，不急不缓地流着。

第四章 她和她的相机

转眼，就到了2010年以后。

上海的变化，快得让人眼花缭乱。我窗外那片天，几乎每隔一年，就会多出几栋高耸入云的玻璃大楼。脚下的这片老厂区，却像是被时间遗忘的孤岛，越来越破败，也越来越有味道。

很多搞摄影的，搞艺术的，喜欢往我们这边跑，说这里有“工业废墟风”。

我就是在那个时候，认识了陈静。

那是个秋天的下午，阳光正好，金灿灿的，透过我工作室的窗户洒进来，把空气中的灰尘都照得清清楚楚。我正在雕一个观音像，刻刀在木头上发出“沙沙”的轻响。

突然，我听到楼下有人在喊。

“喂！请问有人在吗？”

声音清脆，像只百灵鸟。

我放下刻刀，走到窗边，探头往下看。一个二十出头的女孩子，穿着白T恤，牛仔裤，背着一个大大的双肩包，脖子上还挂着个看起来就很贵的相机。

她看到我，眼睛一亮，仰着头冲我挥手：“您好！师傅！我能上来看看吗？”

我愣了一下。这些年，除了街坊邻居，很少有陌生人会上我这儿来。

“不不不，您这地方太酷了！”她一脸兴奋，“我叫陈静，是学设计的学生，来这边采风。我能上来拍几张照片吗？就几张！”

看着她那张充满朝气和恳求的脸，我没法说出拒绝的话。

“门没锁，自己推门上来吧。小心点，楼梯陡。”

不一会儿，我就听到了“噔噔噔”的脚步声，她像只轻快的小鹿，跑了上来。

一进我的工作室，她就发出了“哇”的一声惊叹。

她没去看窗外的风景，也没去看我那些奇怪的家具，而是径直走到了我的工作台前，眼睛亮晶晶地看着我那些半成品的木雕和墙上挂着的工具。

“天哪……这些都是您自己做的？”她拿起一个我刚刻好的小叶紫檀木梳，小心翼翼地捧在手里，“太美了……”

我有点不自在，嘟囔了一句：“瞎玩玩的。”

“您太谦虚了！”她转过头，认真地看着我，“师傅，您是真正的艺术家。”

艺术家？我？

我差点没笑出声。我就是一个靠手艺吃饭的木匠，跟艺术家这三个字，隔着十万八千里。

但她好像不是在说客套话。她的眼睛里，有一种我从未见过的，对我的手艺的……尊敬。

那天下午，她就在我的工作室里，这里看看，那里摸摸，不停地问我各种问题。这个木头叫什么名字？那个卯榫结构是怎么做的？这个雕花有什么讲究？

我一开始还有点不耐烦，但后来，看着她那副求知若渴的样子，也被感染了。我已经很久，没有跟人这么深入地聊我的手艺了。

她举起相机，“咔嚓咔嚓”地拍个不停。拍我的工具，拍我的作品，拍木头上的纹理，也拍我。

我被她那镜头对着，浑身不自在：“别拍我，我一个糟老头子，有什么好拍的。”

“您不知道，”她放下相机，笑得眼睛弯成了月牙，“您在工作的时候，特别有魅力。那种专注，那种和木头融为一体的感觉，真的……很动人。”

我老脸一红，转过身去，假装整理工具。

从那天起，陈静就成了我这里的常客。

她隔三差五就跑来，有时候带点心，有时候带一本画册，更多的时候，就是静静地坐在一边，看我干活，偶尔拍几张照片。

她跟我讲外面的世界。讲什么是互联网，什么是3D打印，讲现在最流行的设计风潮是“极简主义”。

我也跟她讲过去的故事。讲我们那个年代的师徒传承，讲各种木头的脾气，讲那些老物件背后的故事。

我们俩，一个来自过去，一个属于未来，就在这个被时间遗忘的水塔里，找到了一个奇妙的平衡点。

我嘴上不说，但心里其实挺喜欢这姑娘的。她就像一缕阳光，照进了我这个常年阴暗的“螺蛳壳”。

有一天，她看着我正在修复的一张清代八仙桌，突然说：“李师傅，您的手艺这么好，为什么不让更多人知道呢？您完全可以开个网店，或者做个自己的品牌。”

我听得一头雾水：“网店？品牌？那是什么玩意儿？”

她就拿出手机，噼里啪啦地给我演示。

看着那个小小的屏幕里，五花八门的东西，我摇了摇头：“太麻烦了。我一个老头子，搞不懂这些。再说，我也不图发财，现在这样，有活儿干，有饭吃，挺好。”

陈静看着我，眼神里有点惋惜，但也没再多说。

她只是，来得更勤了。她把我所有的作品，从大件的家具，到小件的木梳、簪子，都用相机仔仔细细地拍了一遍，还分门别类地整理好。

我问她干嘛。

她说：“先存着。李师傅，这些都是宝贝，是历史的印记。不能就这么埋没在这里。”

我听了，心里有点触动，但也没往深处想。

我以为，日子就会这么一直过下去。我在我的水塔里，守着我的木头，看着窗外的上海一天天长高，直到我老得再也拿不动刻刀。

我太天真了。

这个世界上，唯一不变的，就是变化本身。

第五章 一纸通告

那张纸，是贴在我水塔铁门上的。

红色的抬头，黑色的宋体字，盖着鲜红的公章。每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的眼睛里。

“拆迁通告”。

时间是2023年的春天。

我拎着刚买的菜，站在门口，看着那张纸，整个人都懵了。

我在这里住了多少年了？从1998年到2023年，整整二十五年。

二十五年啊！人生有几个二十五年？

我把这里当成了家，当成了我身体的一部分。这水塔的每一级台阶，墙上的每一条裂缝，窗外的每一片风景，都刻在了我的骨子里。

现在，他们说，要拆了。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。手里的塑料袋掉在地上，番茄和鸡蛋滚了一地。

我颤抖着手，把那张通告撕了下来，一个字一个字地读。

“……因城市规划发展需要，将对本区域进行整体改造……请区域内所有住户及单位，于通告发布之日起一个月内，前往拆迁办公室办理相关手续……”

住户？单位？

我算什么？

我只是一个租客，租了一个早就被遗忘的废弃水塔。我手里只有一张二十五年前，老王给我手写的那张“仓库租用协议”。

那张纸，早就被我压在箱底，黄得都快碎了。

那玩意儿，现在还有用吗？

一股寒意，从脚底板直冲天灵盖。

我像个傻子一样，在门口站了很久，直到天黑了，邻居张阿姨出门倒垃圾，看到我。

“哎哟，卫东，你杵这儿干嘛呢？不回家做饭啊？”

她看到了我手里的通告，也看到了地上的鸡蛋番茄，立刻明白了什么。

“这……这么快就贴出来了？”她叹了口气，“我们弄堂里上个星期就在传了。卫东啊，你这……你这可怎么办啊？”

是啊，我该怎么办？

弄堂里的邻居们，这几天都炸开了锅。有的人兴奋，盼着拆迁分房子，分票子，一夜暴富。有的人忧愁，故土难离，一辈子的邻里街坊，说散就要散了。

但他们，好歹是“住户”。他们的房产证，是红色的，是受法律保护的。

我呢？我有什么？

那天晚上，我第一次失眠了。

我在我的“螺蛳壳”里，翻来覆去。听着外面偶尔传来的汽车声，看着月光从窗户里照进来，把工作室里的那些木雕照出一个个奇怪的影子。

它们就像我的孩子。我亲手把它们从一块块不成形的木头，变成了现在的样子。

如果这里拆了，它们该去哪里？

我，又该去哪里？

第二天，我揣着那张皱巴巴的“协议”，找到了通告上写的拆迁办公室。

那是一个临时搭建的板房，里面挤满了人，吵吵嚷嚷的，跟菜市场一样。

我排了半天队，终于轮到了我。

坐在我对面的，是个二十多岁的年轻人，戴着眼镜，一脸的公事公办。胸口的牌子上写着：项目组，刘明。

我把我的情况，结结巴巴地说了一遍。又把那张“仓库租用协议”小心翼翼地递了过去。

他拿过去，看了两眼，眉头就皱了起来。

“老师傅，您这个……”他把那张纸翻来覆去地看，“这个不行啊。这只是个临时租用协议，而且还是跟原单位后勤科签的。那个厂子，十年前就倒闭破产了，地都卖了。”

“可是我在这里住了二十五年啊！”我急了，声音也大了起来，“我每个月都交租金的！虽然……虽然是交给以前厂里的留守处，但那也是交了的！”

“交了多少？”他问。

“一开始三百一年，后来涨到五百了。”

他听完，差点没笑出来，但还是忍住了。他推了推眼镜，用一种近乎同情的眼神看着我。

“师傅，您搞错了一件事。拆迁补偿，是针对产权人的。您只是个租客，而且还是租的这种……产权不明的违章建筑。按照政策，我们是没法给您任何补偿的。”

“违章建筑？”我像被雷劈了一样，“这怎么是违章建筑？这是厂里盖的水塔！几十年的历史了！”

“历史是历史，但它没有独立的产权证，用地性质也是工业用地，不是住宅用地。您住在里面，本身就是不合规的。”他解释得很有耐心，但每一个字都像一把刀子，扎在我的心上。

“那……那我就这么被赶出去？一分钱没有？”我的声音都在发抖。

他沉默了一下，说：“按规定，是这样的。不过，考虑到您的实际困难，我们可以给您申请一笔‘临时搬迁补助’，大概……几千块钱吧。算是人文关怀。”

几千块钱？

我在这里住了二十五年，我把我的所有心血，我的人生，都倾注在了这个地方。

现在，他们用几千块钱，就像打发一个乞丐一样，让我滚蛋？

一股火，从我的胸口猛地窜了上来。

“我不要你们的‘人文关怀’！”我一拍桌子，整个办公室的人都朝我看来，“你们这是欺负人！”

那个叫刘明的小伙子也站了起来，脸色变得严肃：“老师傅，请您冷静一点。我们是按政策办事。您再这样，我就要叫保安了。”

我看着他那张年轻而冷漠的脸，又看了看周围人或同情或看热闹的眼神，突然觉得一阵无力。

我还能说什么？我能做什么？

跟他们打一架？还是躺在地上撒泼？

我不是那样的人。

我默默地收回那张已经没用的“协议”，转身，像个斗败的公鸡，走出了拆迁办公室。

外面的太阳很刺眼，照得我睁不开眼。

我突然觉得，我住了二十五年的那个水塔，那个我以为是我的城堡的“螺-蛳壳”，原来，只是一个随时可以被碾碎的，脆弱的梦。

第六章 最后的抗争

我没把拆迁的事告诉陈静。

我觉得丢人。一个大男人，快六十岁了，连个住的地方都保不住，还要跟一个小姑娘诉苦？我拉不下这个脸。

我开始像一只蚂蚁，默默地为搬家做准备。

我那些大大小小的木雕，得找地方放。我那些用了几十年的工具，得找箱子装起来。还有我那些淘来的宝贝木料，每一块都舍不得扔。

我每天都在工作室里整理，打包。每收拾一样东西，心就像被挖掉一块。

陈静来看我的时候，发现了不对劲。

“李师傅，您这是……要出远门？”她看着满地的纸箱和打包好的木雕，一脸疑惑。

我含糊地“嗯”了一声：“有点事。”

她是个聪明的姑娘，立刻就察觉到了我的不对劲。她走到窗边，一眼就看到了远处工地上竖起的巨大“拆”字。

“是……要拆迁了吗？”她轻声问。

我没说话，算是默认了。

“那您怎么办？拆迁款拿到了吗？找好新地方了吗？”她一连串地问，语气里满是担忧。

我再也绷不住了。

我把那张拆迁通告和那张没用的“协议”拿给她看，把我去拆迁办公室的经历，原原本本说了一遍。

我说得很平静，好像在说别人的故事。但说到最后，我自己的声音都哽咽了。

“……他们说，我这是违章建筑，住了二十五年，也没有用。给几千块钱，让我滚蛋。”

陈静听完，气得小脸通红。

“他们怎么能这样！这不公平！”她捏着拳头，“住了二十五年，就算没有产权，也应该有居住权啊！这叫‘事实居住’！不能就这么把您赶走！”

她比我还激动。

看着她为我着急的样子，我心里一暖，但还是摇了摇头：“算了，小静。胳膊拧不过大腿。我一个普通老百姓，拿什么跟他们斗？”

“不能就这么算了！”陈静的眼睛里闪着一股倔强的光，“李师傅，您相信我。这件事，一定有解决的办法。”

接下来的几天，陈静像是变了个人。

她不再是那个只知道拍照的文艺女青年，变成了一个斗士。

她帮我查阅了大量的拆迁法规，一条一条地分析。她跑了好几家律师事务所，免费咨询。她甚至还写了信，寄给市长信箱和好几家报社。

看着她为我的事跑前跑后，晒得小脸都黑了一圈，我心里又感动又过意不去。

“小静，别忙活了。没用的。”我劝她。

“不试试怎么知道？”她头也不抬，继续在网上查资料，“李师傅，您不能放弃。您放弃了，就真的什么都没有了。”

在她的坚持下，我又去了一次拆迁办公室。

这次，是陈静陪我一起去的。

还是那个叫刘明的小伙子。他看到我们，显然还记得我，脸上露出一丝不耐烦。

陈静没等我开口，就先说话了。她把一沓打印好的资料放在桌子上，不卑不亢地说：“刘先生，我们今天来，不是来闹事的，是来跟您讲道理的。”

她指着资料，一条一条地说：“根据《城市房屋拆迁管理条例》的补充规定，对于没有产权证，但长期‘事实居住’的居民，在拆迁中应予以‘适当补偿’。李师傅在这里连续居住了二十五年，水电费、租金缴纳凭证一应俱全，完全符合‘事实居住’的认定标准。”

“而且，”她又换了一份资料，“李师傅不是普通的住户，他是一位优秀的民间木雕手艺人。这个水塔，既是他的家，也是他的工作室。他在这里创作了大量的作品，在整个上海的收藏圈和手工艺圈，都有一定的知名度。你们这样简单粗暴地处理，不仅是伤害了一个公民的合法权益，也是在破坏一种正在消失的城市文化。”

刘明被她这一套套的说辞，说得一愣一愣的。他拿起那些资料看了看，脸上的表情从不耐烦，慢慢变成了惊讶，最后变成了一丝凝重。

我站在旁边，看着侃侃而谈的陈静，心里五味杂陈。

我一直以为，我这辈子，就是个埋头干活的木匠。我从来不知道，我的这些事，还能跟“合法权益”和“城市文化”扯上关系。

这些话，我自己一句也说不出来。

但从这个比我小三十多岁的姑娘嘴里说出来，却显得那么有力量。

刘明沉默了很久，最后说：“这位……陈小姐，您说的这些，我记下了。但是，我只是个具体办事的人员，没有权力改变政策。不过，我会把您反映的情况，向我们的领导汇报。你们……等通知吧。”

虽然没有得到明确的答复，但这已经比上次的结果好太多了。

走出拆迁办公室，我看着陈静，由衷地说：“小静，谢谢你。”

她笑了，露出两颗小虎牙：“李师傅，您别跟我客气。我不是在帮您，我是在帮我们这个城市，留住一些珍贵的东西。”

我没说话，只是觉得，这个下午的阳光，好像没有那么刺眼了。

第七章 塔里的“展览”

事情并没有我们想象的那么顺利。

我们等了几天，拆迁办公室那边一点消息都没有。反而，弄堂里催促搬迁的广播声，一天比一天响。

推土机的轰鸣声，也越来越近了。

周围的邻居，陆陆续续都签了协议，搬走了。整个弄堂，一下子变得空空荡荡，像是被人抽走了灵魂。

我成了这片废墟上，最后的钉子户。

每天都有穿着制服的人上门来“做工作”。他们一开始还客客气气，后来就变得越来越不耐烦。

“老师傅，您别敬酒不吃吃罚酒。全上海都在发展，您不能因为您一个人，耽误整个工程的进度吧？”

“您那破水塔，说白了就是个水泥管子，给您几千块搬迁费，已经仁至义尽了。您还想怎么样？还真想拿一套房啊？”

我嘴笨，说不过他们。每次都被他们说得满脸通红，一肚子火，却一个字都发不出来。

我只能用沉默来抗议。他们说他们的，我就是不签字，不搬走。

有一天晚上，我水塔的电线，被人剪了。

整个“螺蛳壳”陷入了一片死寂的黑暗。

我摸着黑，点了一根蜡烛。看着摇曳的烛光，照着我那些还没来得及打包的“孩子们”，一阵巨大的孤独和绝望，像潮水一样把我淹没。

我是不是……真的错了？

我是不是，就应该拿着那几千块钱，灰溜溜地滚蛋？

就在我快要撑不下去的时候，陈静又来了。

她看到我这里被断了电，气得眼圈都红了。

“他们这是在逼您！太欺负人了！”

她没再说什么，转身就走了。第二天，她拖来了一个小型的汽油发电机。

“轰隆隆”的声音响起，灯，又亮了。

看着那失而复得的光明，我心里说不出的滋味。

“李师傅，”陈静的表情异常严肃，“我们不能再这么被动地等下去了。我们得主动出击。”

“怎么主动出击？”我一脸茫然。

她眼睛里闪着光：“办一个展览。就在您的水塔里，办一个您的个人作品展。”

“展览？”我以为我听错了，“在这里？给谁看啊？”

“给所有关心这件事的人看！给媒体看！给那些只认文件不认人情的人看！”陈静的声音斩钉截铁，“我们要让他们知道，他们要拆掉的，不是一个破水塔，而是一个活生生的，有温度的，艺术家的家！”

我被她的想法惊呆了。

这……这能行吗？

但看着她那不容置疑的眼神，我竟然鬼使神差地点了点头。

接下来的一个星期，我们俩忙得脚不沾地。

陈静动用了她所有的关系。她联系了她学设计的同学，学摄影的朋友，还有她在报社实习的学姐。

她把我以前拍的那些作品照片，整理成了一个精美的电子相册，配上文字，发到了一个叫“微博”的东西上。

她说，这叫“线上预热”。

我则负责把我的“螺蛳-壳”彻底打扫一遍。我把每一件作品，都从箱子里拿出来，擦拭干净，按照年代和主题，摆放在工作室的各个角落。

我又爬上爬下，在螺旋楼梯的墙壁上，挂满了暖色的小灯串。

开幕那天，我紧张得手心直冒汗。

我没想到，竟然真的来了那么多人。

有扛着“长枪短炮”的记者，有艺术院校的学生，有白发苍苍的收藏家，还有很多我根本不认识的，从网上看到消息赶来的年轻人。

我那个小小的水塔，从来没有这么热闹过。

他们顺着螺旋楼梯，一级一级地往上走，一边走，一边发出阵阵惊叹。

“天哪，这个楼梯太有感觉了！”

“你们看，他居然把工作室安排在顶层，光线太棒了！”

当他们走进我的工作室，看到那些错落有致摆放着的木雕时，现场顿时安静了下来。

他们凑得很近，仔细地看着每一件作品的细节，眼神里充满了惊艳和赞叹。

“这刀工……炉火纯青啊！”

“你们看这个人物的神态，绝了！”

“这真的是住在水塔里的人做出来的吗？太不可思议了！”

我局促地站在一边，像个接受检阅的士兵。

陈静则像个专业的主持人，落落大方地向大家介绍我的故事，我的作品。

有记者把话筒递到我面前：“李师傅，您在这里住了二十五年，现在面临拆迁，您有什么想说的吗？”

我看着眼前这些陌生的，却又充满善意的脸，喉咙里像是堵了块棉花。

我张了张嘴，半天，才说出一句话：

“我……我就是个木匠。我只想……有个地方，能安安静静地，干点我喜欢的活儿。”

我的话说得很笨拙，但现场很多人，听完都沉默了。

那天，拆迁办公室的那个刘明，也来了。

他没有穿制服，而是穿着便装，悄悄地站在人群的最后面。

他没有说话，只是默默地看着，从一楼看到了顶楼。当他看到我那些作品时，我从他的眼神里，读到了一丝震撼。

展览结束的时候，他找到了我。

“李师傅，”他递给我一张名片，“这是我的私人电话。您的情况，我们领导已经知道了。上面很重视。您……再给我们一点时间。”

我看着他，点了点头。

我不知道未来会怎么样。

但至少在这一刻，我知道，我不是一个人在战斗。

第八章 柳暗花明

那场小小的“水塔展览”，像一颗石子，投进了平静的湖面，激起了一圈又一圈的涟漪。

第二天，好几家报纸和网站，都报道了这件事。

标题起得五花八门。

《最后的守望者：水塔里的“鲁班”》

《一座水塔，一位匠人，一座城市的记忆》

《谁来安放，一个手艺人的“螺蛳壳”？》

陈静把那些报道一篇一篇地读给我听，我听着，觉得脸红。他们把我写得太好了，像个不食人间烟火的隐士。

其实我哪有那么清高？我就是个想保住自己饭碗和睡觉地方的普通人。

但不管怎么说，事情确实引起了关注。

我再去拆迁办公室，那些工作人员的态度，明显不一样了。他们会客客气气地请我坐，给我倒水，然后说：“李师傅，您的事情我们正在研究，请您再耐心等等。”

又过了一个星期，刘明主动给我打了电话。

他说，开发商的领导，想见我一面。

见面的地点，就在我那个水塔里。

来的是个四十多岁的中年男人，姓张，是这个项目的总负责人。他穿得很体面，但没什么架子，一进来，就主动跟我握手。

“李师傅，久仰大名。”

他身后还跟着刘明。

张总没有急着谈拆迁的事。他在陈静的引导下，也像那些参观者一样，仔-细地看了我的工作室和我的作品。

他看得非常认真，还问了我很多关于木雕工艺的问题。看得出来，他是个懂行的人。

最后，我们三个人，加上陈静，一起爬到了水塔的顶层平台。

那天天气很好，能见度很高。整个上海，尽收眼底。

张总扶着栏杆，看着远处的陆家嘴，感慨地说：“我们拆掉旧的，建起新的，是为了让这个城市变得更好。但是，有时候，走得太快了，也确实会不小心，弄丢一些宝贵的东西。”

他转过身，看着我，很诚恳地说：“李师傅，之前拆迁办的工作人员，工作方法简单粗暴，我代表公司，向您道歉。”

我愣住了，连忙摆手：“不不不，张总，您太客气了。”

“您的事情，我们公司内部开了好几次会。您的情况很特殊，我们确实不能再按照原来的政策，简单地用一笔搬迁费来处理。”

他顿了顿，说出了一个让我意想不到的方案。

“我们公司在新开发的楼盘旁边，规划了一个小型的社区文化中心。里面有一块区域，我们打算把它打造成一个‘传统手工艺传承工作室’。我们想……正式邀请您入驻。”

我怀疑自己听错了：“邀请我？”

“是的。”张总点点头，眼神很真诚，“我们为您提供一个比这里大三倍的工作室，免三年租金。所有的装修和设备，都由我们来出。我们只有一个要求，就是希望您能定期开办一些小型的木艺体验课，或者讲座，让社区的居民，特别是孩子们，能有机会接触和了解我们中国传统的木艺文化。”

“当然，作为拆迁的补偿，”他补充道，“我们还会另外提供给您一笔六十万元的安家费。您可以在我们的新楼盘里买一套小户型的房子，剩下的钱，足够您安度晚年了。”

我彻底傻了。

幸福来得太突然，我感觉自己像在做梦。

我转头看了看陈静，她也激动得满脸通红，冲我用力地点头。

我看着眼前的张总和刘明，又看了看脚下这座我住了二十五年的水塔，突然觉得鼻子一酸。

我对着他们，深深地鞠了一躬。

“谢谢……谢谢你们。”

除了这两个字，我不知道还能说什么。

张总笑了，拍了拍我的肩膀：“是我们应该谢谢您，李师傅。是您提醒了我们，一个城市，不光要有高楼大厦，更要有温度，有记忆。”

第九章 告别与新生

搬家的那天，是个晴天。

弄堂里的老邻居们，听说了我的事，都特地赶了回来。张阿姨拉着我的手，一个劲儿地说：“卫东啊，好人有好报！阿姨为你高兴！”

陈静和她的同学们，也来了一大帮，帮我打包，搬东西。

我的那些“孩子们”，被小心翼翼地用泡沫纸包好，装上了一辆大卡车。

最后，只剩下空荡荡的水塔。

我一个人，从一楼，慢慢地，走到了顶楼。

我用手抚摸着那冰冷的螺旋楼梯扶手，上面还有我当年刷的油漆的痕迹。

我站在空无一物的工作室中央，阳光从窗户里洒进来，空气中仿佛还飘散着木屑的香味。

我走到窗边，最后看了一眼窗外的风景。那片我看了二十五年的风景。

远处的高楼更多了，近处的弄堂，已经变成了一片瓦砾。

我知道，一个时代，结束了。

我掏出一瓶白酒，拧开盖子，洒在了平台上。

“老伙计，”我对着空气说，“谢谢你，陪了我二十五年。我要走了，去个新地方。你……也安心上路吧。”

说完，我把剩下的小半瓶酒，一饮而尽。

下了水塔，我把那把锈迹斑斑的钥匙，交给了刘明。

他郑重地接了过去。

我没有回头。

新的工作室，比我想象的还要好。

宽敞明亮，一面墙全是落地玻璃。外面是一个小小的中式庭院，种着竹子和芭蕉。

开发商按照我的要求，定制了全新的工作台和工具柜。我的那些老伙计——刨子、凿子、斧子，被整整齐齐地挂在新墙上，像是等待检阅的士兵。

开业那天，张总亲自来剪彩，还请来了记者。

我的“李氏木艺工作室”，就算正式开张了。

我用那笔安家费，在附近买了一套一室一厅的小房子。虽然不大，但窗明几净，有独立的厨房和卫生间。我第一次在浴缸里泡澡的时候，舒服得差点睡着了。

生活，好像一下子从黑白，变成了彩色。

陈静成了我工作室的“艺术总监”。她帮我设计了logo，开了公众号，还把我的那些作品，拍成照片，放到了网上。

没想到，还真有不少人慕名而来。有的是来定制家具，有的是来学手艺。

我的第一期“木艺体验课”，来了十几个孩子。他们围着我，叽叽-喳喳地问个不停。看着他们用稚嫩的小手，拿着砂纸，笨拙地打磨一块木头，我仿佛看到了自己年轻时的样子。

原来，把自己的手艺，传给别人，是这样一种快乐。

有时候，忙完了，我还是会习惯性地抬头，往家的方向看。

那个方向，已经看不到那个熟悉的水塔了。取而代之的，是一片正在打地基的，巨大的工地。

我知道，它已经完成了它的使命，从物理空间上，永远地消失了。

但它会永远地，活在我的心里。

是它，在我最落魄的时候，给了我一个遮风挡雨的“螺蛳壳”。

也是它，在我固步自封的时候，把我推了出去，让我看到了一个更大的世界。

那天，陈静跑来找我，神秘兮兮地说要给我看个宝贝。

她打开她的笔记本电脑，点开一个视频。

那是一个三维动画。镜头缓缓地，从苏州河畔升起，穿过已经消失的弄堂，来到了那个熟悉的水塔前。镜头推开铁门，顺着螺旋楼梯盘旋而上，来到了我的工作室。

工作室里，我过去二十五年创作的每一个作品，都被她用3D建模的方式，原样复原了。

阳光从窗户里照进来，一切，都跟我记忆里一模一样。

视频的最后，一行字慢慢浮现：

“献给一座正在消失的城市，和那些永不消失的记忆。”

我看着屏幕，眼泪，不知不觉就流了下来。

我转头，看着身边笑靥如花的陈静，突然明白了。

有些东西，拆掉了，就真的没了。

但有些东西，只要有人记得，有人传承，它就永远不会消失。

就像我的手艺，就像那座，活在我心里的水塔。

来源：聪慧小鱼NF