摘要：晚饭后，电视机的音量被我爸调到了35。新闻联播的片头曲像一面铜锣，在我家这不到九十平米的空间里敲得震天响。我妈在厨房里洗碗，碗碟碰撞的声音被完全盖住，只剩下她一个沉默的背影。

晚饭后，电视机的音量被我爸调到了35。新闻联播的片头曲像一面铜锣，在我家这不到九十平米的空间里敲得震天响。我妈在厨房里洗碗，碗碟碰撞的声音被完全盖住，只剩下她一个沉默的背影。

我把手机递到她面前，屏幕上是燃气缴费的界面，“妈，你看，点这里，输入金额，再用指纹一按就行了，以后不用跑营业厅。”

她眼皮都没抬，只是把一个洗干净的盘子放进橱柜里，发出“咔哒”一声轻响。我看见她手边摆着一本翻开的相册，一张泛黄的全家福卡在页缝里，那是十岁的我，站在姥姥家院子里，被大舅高高举过头顶。

手机“嗡”地振动一下，“哥，今年咱家年夜饭提前到二十八，在外面饭店吃，你跟大姨说一声啊，大舅也回来。”

我把这条消息念给妈听。

厨房里突然就静了。水龙头还开着，水流“哗哗”地冲击着不锈钢水槽，可我妈的动作停了，那阵规律的、令人安心的碗碟摩擦声消失了。这突如其来的寂静，比35分贝的电视噪音更刺耳。

“妈？”

她没回头，声音闷闷的，像是隔着一层湿漉漉的抹布，“你大舅他……知道了。”

说完，她关掉水龙头，用力把手上的水甩干，拿起那本相本，“啪”的一声合上，塞回了客厅电视柜最下面的抽屉里。整个过程，她一句话都没再多说，可我心里那根尘封了二十多年的弦，却被“大舅”这个名字，和她这个反常的动作，重重拨响了。

我的思绪瞬间被拉回1998年。那年我十岁，记忆里的冬天格外冷，雪下得特别大，我穿着我妈新给我买的蓝色羽绒服，像个滚圆的球。大年初二，天刚蒙蒙亮，我爸蹬着家里的二八大杠，车后座上绑着一个巨大的网兜，里面是给姥姥家的年礼，我妈抱着我坐在前面大梁上，寒风刮在脸上像刀子。

那是我一年中最盼望的一天。因为可以去姥姥家，可以见到所有的表哥表姐，最重要的是，可以见到我最喜欢的大舅。大舅是孩子王，会给我们做木头枪，会带我们去河边滑冰，还会变戏法一样从口袋里掏出大白兔奶糖。

自行车在雪地上压出两道深深的辙，我们一家三口，像一支出征的队伍，满怀期待。到了姥姥家所在的家属楼下，我妈习惯性地抬头看了一眼。五楼是姥姥家，四楼是大舅家。往年，大舅家的窗户上总会贴着最大最红的窗花，可那天，灰扑扑的，什么都没有。

“先去你大舅家拜年。”我爸停好车，从网兜里分出两瓶酒和一盒点心。

这是规矩。先去舅舅家，再去姥姥家。

我挣开我妈的手，第一个冲上楼梯。楼道里弥漫着各家各户炖肉的香气，混杂着一股淡淡的煤烟味。我跑到四楼，兴奋地拍着那扇熟悉的绿色防盗门，“大舅！大舅妈！我来啦！”

门上贴着崭新的对联，红得刺眼。可是，门里没有任何声音。

我又拍了几下，把耳朵贴在冰凉的铁门上，里面死一样的寂静。

这时候，我爸妈也上来了。我爸看我拍不开门，自己上前，用更重的力气敲了敲，“建国？开门啊！我们来了！”

回应他的，依旧是楼道里空洞的回响。

我爸又换成喊我大舅妈的名字，还是没人应。他疑惑地推了推门，门锁得死死的。他回头看我妈，脸上写满了不解。

我妈一直站在我爸身后两三步远的地方，她没有上前，只是静静地看着那扇门，脸色在楼道昏暗的光线下显得有些苍白。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化为一声几不可闻的叹息。

我还不死心，趴在门缝上想从猫眼里看进去，但里面一片漆黑。

“别敲了。”我妈终于开口了，声音不大，却带着一种不容置喙的决绝。她走过来，拉住我的手，把我从门前拽开。然后，她对我爸和我，一字一句地说：

“你们别去了。”

那声音很轻，却像一盆冰水，把我心里的那团火瞬间浇灭了。

“为啥啊妈？”我不解地问，“大舅他们不在家吗？”

“可能出去了吧。”我爸还在找理由。

“我说，别去了。”我妈又重复了一遍，这次加重了语气。她没有看我爸，也没有看我，目光依旧落在那扇紧闭的门上，眼神复杂得让我害怕。那里面有失望，有愤怒，还有一丝我当时读不懂的悲伤。

她拉着我，转身就往楼上走。我爸提着年礼，愣在原地，看了看那扇门，又看了看我妈决绝的背影，最终还是叹了口气，跟了上来。

那是我第一次，没有在大年初二见到我的大舅。

那也是我第一次，在我妈的脸上，看到那种混杂着坚硬和脆弱的表情。那扇紧闭的门，和我妈那句“你们别去了”，像一根刺，扎进了我十岁那年的记忆深处。从此，每当过年，每当家庭聚会，这根刺就会隐隐作痛，提醒我，我们家和我大舅家之间，隔着一扇永远敲不开的门。

第1章：饺子里的秘密

姥姥家还是那个姥姥家，热气腾腾，人声鼎沸。

一进门，姥姥就迎了上来，拉着我的手嘘寒问暖，又捏了捏我的脸，“哎呦，我们家小浩又长高了。”

姨妈和姨夫们也都笑着打招呼，表哥表姐们把我围住，塞给我一把瓜子。屋子里暖烘烘的，窗户的玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，与楼道里的阴冷仿佛两个世界。

可我妈的情绪，显然没有从楼下的寒气里缓过来。她把年礼放下，勉强对姥C姥笑了笑，就一头扎进了厨房，说要去帮忙。

我爸则被姨夫们拉过去打扑克，他显得有些心不在焉，时不时地朝厨房看一眼。

我心里装着事，对表哥们提议的游戏也提不起兴趣。我悄悄溜到厨房门口，想听听我妈会和姥姥说什么。

厨房里，姥姥正在和面，白色的面粉扬得半空中都是。我妈在旁边剁着饺子馅，刀刃和砧板发出“笃笃笃”的急促声响，像是在发泄着什么。

“建国他们……没在家？”姥姥的声音很轻，带着试探。

我妈剁馅的动作顿了一下，随即又以更快的速度剁了起来，“嗯，门锁着。”

“电话也打不通，呼机也没人回。”姥姥叹了口气，手上的动作慢了下来，“这孩子，大过年的，能跑到哪儿去？你说会不会是……”

“妈！”我妈突然打断了姥姥的话，声音陡然拔高，手里的菜刀“哐”的一声剁在砧板上，“您就别瞎想了！能有什么事？两口子可能回他丈母娘家了呗！”

厨房里瞬间安静下来。

我知道我妈在撒谎。大舅妈是外地人，离家上千公里，结婚后从来没有在过年的时候回过娘家。

姥姥沉默了，她不再说话，只是默默地揉着面团。那团面在她布满皱纹的手里被反复按压、折叠，就像她此刻的心情。

我妈也沉默了，只剩下“笃笃笃”的剁馅声，一声比一声重。

我不敢再听下去，悄悄退了回来。客厅里依旧热闹，打牌的喧哗声，孩子们玩闹的笑声，电视里春节特别节目的音乐声，交织在一起。可这一切，都无法驱散我心里的寒意。

我找到一个角落坐下，剥着瓜子，眼睛却一直盯着厨房的方向。我看到我妈端着一盆饺子馅出来，眼圈有点红。她把盆重重地放在桌上，对姨妈说：“姐，你来拌馅吧，我去喘口气。”

说完，她就走到了阳台上，推开一扇窗，冷风“呼”地一下灌了进来。她就那么站着，任凭寒风吹着她的头发和脸颊。她的背影很单薄，看上去特别孤独。

大人世界的墙，有时候只是一扇关上的门，但孩子要用一辈子去翻越。

那一刻，十岁的我，第一次模糊地感觉到，这个家里，有些事情不对劲。大舅的缺席，不是一次简单的外出，而是一个巨大的谜团。我妈的愤怒和悲伤，姥姥的欲言又止，都指向这个谜团的核心。

午饭是饺子。白菜猪肉馅，我最喜欢的。往年，大舅总会特意为我包几个带糖的，谁吃到了，来年就会有好运气。

可今年，没有糖饺子了。

我妈几乎没怎么吃，只是低着头，一个一个地数着碗里的饺子。

席间，二姨大概是喝了点酒，说话也开始不过脑子，“哎，我说，建国也真是的，过年不回来，让咱妈念叨。是不是又在外面折腾他那个什么生意呢？”

话音刚落，桌上的气氛瞬间凝固了。

我妈猛地抬起头，眼睛死死地盯着二姨，“二姐，你什么意思？”

“我没什么意思啊……”二姨被我妈的眼神吓了一跳，气势弱了半截，“我就是随口一说。他去年不是说要跟人合伙做什么贸易公司吗？我还寻思着发大财了呢。”

“发财？他要是能安安分分上班，不瞎折腾，我就谢天谢地了！”我妈的声音带着一丝压抑不住的颤抖。她把筷子“啪”的一声拍在桌子上，站了起来，“我吃饱了，你们慢用。”

说完，她转身就走，又去了阳台。

一桌子人面面相觑，谁也不敢再出声。姥姥的眼泪在眼眶里打转，她拿起筷子，夹了一个饺子放进我碗里，声音沙哑地说：“小浩，快吃，吃完了姥姥给你压岁钱。”

我看着碗里的饺子，突然一点胃口都没有了。饺子馅里的秘密，又苦又咸，我仿佛已经尝到了味道。

那天下午，我们早早地就从姥姥家告辞了。回家的路上，依旧是我爸骑车，我妈抱着我。但来时的那种兴奋和期待，已经荡然无存。

一路无话。

快到家的时候，路过一个邮局。我妈突然说：“停车。”

我爸把车停在路边。我妈从口袋里掏出一个信封，看厚度，里面应该装了不少钱。她把信封塞给我爸，说：“你去，把这些钱给你同学，让他帮忙转交给建国。”

“你这是……”我爸愣住了。

“他呼机最后一次开机，地址就在那边。你同学不是在那边工作吗？让他想办法找到人，亲手交给他。别说是我给的，就说是……朋友借的。”我妈的声音很疲惫。

“那你自己呢？”我爸问，“这是咱家过年全部的活钱了。”

“我没事，单位马上就发工资了。”我妈别过脸去，不看我爸，“快去吧，天黑了不好找。”

我爸拿着那个信封，站了很久，最后还是走进了邮局。

我坐在自行车大梁上，看着我妈的侧脸。路灯的光照在她脸上，我看见有亮晶晶的东西从她眼角滑落，迅速消失在寒风里。

我伸出冻得通红的小手，想去摸摸她的脸。

她感觉到了，回过头来，对我勉强笑了笑。她把我冰冷的手攥在她的手心里，轻轻揉搓着。她的手心很暖，但她的声音却带着一丝不易察arle的颤抖。

“小浩，冷不冷？”

我摇了摇头，把头靠在她怀里。我不知道大舅到底出了什么事，也不知道我妈为什么要用那种方式把钱送过去。我只知道，那一刻，我妈的怀抱，是我唯一能取暖的地方。

第2章：尘封的信

从1998年那个冬天起，“大舅”就成了一个我们家心照不宣的禁忌。

过年我们依旧去姥姥家，但再也没人提议先去四楼看看。大舅家的门，常年紧锁，对联一年比一年旧，最后褪成了苍白色，像一道愈合不了的伤疤。

后来，听说大舅把房子卖了。再后来，听说他和大舅妈离了婚。再再后来，听说他在南方某个城市，其他的，就一概不知了。姥姥偶尔会念叨几句，但只要我妈在场，她就会立刻收声。

时间是最好的稀释剂，它把浓烈的爱恨情仇，都稀释成了平淡的日子。我长大了，上了大学，毕了业，结了婚，有了自己的孩子豆豆。当年的那个十岁男孩，已经成了家里的顶梁柱。

而我妈，也老了。她的背不再挺直，两鬓添了白发，当年那个在阳台迎风而立的倔强背影，如今在厨房里，显得有些佝偻。

表妹的那条微信，像一颗石子，投进了我家这潭看似平静的湖水里，激起了二十多年前的涟漪。

那天晚上，我爸依旧看着音量35的电视，我妈在卧室里整理换季的衣服。我走进卧室，坐在床边，看着她把一件件毛衣叠好，放进樟木箱里。

“妈，大舅……这次回来，是定居了吗？”我还是忍不住问了。

我妈叠衣服的手停住了。她没有看我，只是盯着手里的那件旧毛衣，那是我爸很多年前穿过的。

“不知道。”她淡淡地说。

“那……当年到底是怎么回事？因为二姨说的那个生意？”

她沉默了。卧室里只剩下窗外微弱的风声。

良久，她才开口，声音像是从很远的地方飘来：“你大舅那个人，心比天高，命比纸薄。总想干一番大事业，让人高看一眼。97年，他辞了铁饭碗，拿着家里所有的积蓄，还借了亲戚朋友不少钱，跟人合伙去南方做什么边境贸易。”

她顿了顿，叹了口气，“结果，被人骗了。血本无归，还欠了一屁股债。过年的时候，债主都堵到家门口了。他没脸见我们，就带着你大舅妈和表妹，连夜跑了。”

这些信息碎片，和我当年在厨房门口偷听到的，慢慢拼凑成了一个完整的故事。

“那……我们家借给他的钱……”

“钱不钱的无所谓，都是一家人。”我妈打断我，“我气的是他那股劲儿！出了这么大的事，他一个电话都没有，一个字都不肯跟我们说！就那么消失了！他把我当什么了？当外人吗？他不知道妈会多担心吗？”

说到最后，她的声音里带上了哭腔。这是二十多年来，我第一次见她如此清晰地表露自己的情绪。原来，那扇紧闭的门后，不是怨恨，而是被隔绝的关心和深不见底的担忧。

有些秘密，藏在饺子馅里，吃到嘴里，才知是苦是咸。 当年的我尝不出，现在的我，却被这后知后觉的苦涩，呛得喉咙发紧。

我妈用力揉了揉眼睛，继续整理衣物。突然，她从箱子底翻出一个落了灰的铁皮盒子，那是我们小时候装饼干的盒子。

她打开盒子，里面没有饼干，只有一沓厚厚的信纸。信纸已经泛黄，上面的字迹也有些模糊。

“这是什么？”我好奇地问。

“没什么。”她想把盒子盖上，却被我眼疾手快地拿了过来。

第一封信的开头写着：建国，当你看到这封信的时候，或许已经……

字迹是我妈的。

“妈，这是你写给大舅的？”

她没说话，算是默认了。

我一封一封地看下去。这些信，从1998年的冬天开始，一直持续到2002年。信里，有愤怒的质问，有焦急的打探，有对他身体的担忧，有对表妹学业的关心，还有对他不负责任的痛骂。

“……你哪怕给家里来个电话，报个平安，也算你还是个人！妈天天看着你的照片流眼泪，你心里过得去吗？”

“……听说你那边很潮湿，你的风湿腿怎么样了？你大舅妈的胃病好点了吗？小静（我表妹）上学了吗？”

“……爸托人给你带了条烟，他说你以前最喜欢抽这个牌子。你这个人，就是死要面子活受罪！家里人有什么不能说的？非要自己一个人扛？”

信的最后，无一例外，都没有收信地址。这些，是她写了却永远寄不出去的信。

我拿着那些信，手在微微发抖。我终于明白，二十多年来，我妈不是不关心，而是把所有的关心，都锁在了这个冰冷的铁皮盒子里。她的每一次沉默，每一次欲言又止，背后都藏着这样滚烫的情感。

我抬头看她，她已经别过脸去，肩膀在微微耸动。

我走过去，从背后轻轻抱住她，“妈，都过去了。”

她的身体一僵，随即放松下来。她抬手拍了拍我的手背，哽咽着说：“行了，知道了。都多大的人了，还哭鼻子。”

她的口头禅，在这一刻，不再是敷衍，也不是不耐烦，而是一种深沉的、饱含了岁月辛酸的温柔。

那一晚，我和我妈聊了很久。她告诉我，后来我爸偷偷打听到，大舅在南方一个工地上搬砖。我爸想去看看他，被我妈拦住了。

“他那种性子，你去了，不是帮他，是往他心上捅刀子。”我妈说，“男人的脊梁，有时不是被重担压弯的，而是被看他扛重担的目光压弯的。”

我爸听了，一个人在阳台上抽了一夜的烟。

从那以后，我爸开始有了个习惯，就是把电视音量开得特别大。我以前总以为是他耳朵背了，现在才明白，他或许只是想用这种方式，来填补家里的某种空虚，来掩盖某些无法言说的沉重。那个常年维持在35的音量，像一个刻度，标记着我们家那段最艰难的岁月。

第3章：一通跨越二十年的电话

知道了前因后果，我对即将到来的年夜饭，情绪变得复杂起来。期待中夹杂着紧张，还有一丝近乡情怯般的忐忑。

这天，我正在公司加班，一个陌生的号码打了进来。

“喂，你好。”

“是……小浩吗？”电话那头的声音有些沙哑，带着一丝不确定。

这个声音很陌生，但我心头却猛地一跳。

“我是，请问您是？”

“我是你大舅。”

短短五个字，像一颗惊雷在我耳边炸开。我握着手机，半天说不出话来。二十多年了，这是我第一次，听到他的声音。不再是记忆里那个洪亮爽朗的嗓音，而是被岁月和风霜打磨过的，粗糙而疲惫。

“大舅？”我试探着喊了一声。

“哎，是我。”他似乎笑了一下，声音里带着一丝感慨，“听你表妹说你现在在大公司上班，出息了。你小时候，最喜欢骑我脖子……”

他絮絮叨叨地说着小时候的事，我却不知道该如何回应。我们之间，横亘着二十多年的空白，这空白太过巨大，以至于任何寒暄都显得苍白无力。

“大舅，你……这次回来，还走吗？”我问出了我妈最关心的问题。

电话那头沉默了。过了好一会儿，他才说：“不走了。落叶归根了。”

挂了电话，我立刻打给我妈。

“妈，大舅给我打电话了。”

我妈那边没有任何声音，我只能听到她略显急促的呼吸声。

“他说什么了？”她问。

“没说什么，就问了问我的情况。他说他不走了。”

“哦。”我妈应了一声，然后就是长久的沉默。

就在我以为她要挂电话的时候，她突然问：“他……声音怎么样？身体还好吗？”

我鼻头一酸。这就是我妈，嘴上说着气话，心里却一刻也没有放下过。

“听上去有点累，别的还好。”我说。

“行了，知道了。你忙你的吧。”她匆匆挂了电话。

可我知道，这个电话，对她来说，分量有多重。

年夜饭定在一家酒店的包厢里。我们一家三口提前到了，我妈特意穿了一件新买的红色羊绒衫，头发也仔细梳理过。但我能看出来，她很紧张，双手不停地搓着衣角，这是她极度不安时才会有的标志性动作。

我爸则不停地擦着他的眼镜，镜片擦得锃亮，仿佛这样就能把未来看得更清楚一些。

很快，姨妈姨夫们也都到了。最后，包厢的门被推开，表妹扶着一个男人走了进来。

他比我想象中要老，也要瘦。头发花白，脸上布满了深刻的皱纹，像被刀刻过一样。但他的腰板，却挺得笔直。

他就是我的大舅，李建国。

他一进来，目光就精准地落在了我妈身上。

我妈也看着他。

二十多年的岁月，在这一刻被无限浓缩。包厢里所有人都安静了下来，空气仿佛凝固了。

大舅的嘴唇翕动了几下，最终，他朝着我妈，深深地鞠了一躬。

“姐。”

就一个字，我妈的眼泪“刷”地一下就下来了。她没有去扶他，也没有说话，只是站在那里，任凭眼泪肆虐。那是积攒了二十多年的委屈、担忧、愤怒和思念。

还是姥姥先反应过来，她走过去，拉起大舅，“回来就好，回来就好。快坐下。”

大舅被按在座位上，他的手一直在抖。

我妈擦干眼泪，转身去了洗手间。我跟了过去，在门口，我听到她压抑的哭声。

我没有进去，只是静静地守在外面。过了一会儿，她出来了，眼睛红肿，但神情已经恢复了平静。她对我笑了笑，说：“人老了，眼睛就是容易进沙子。”

那一顿年夜饭，吃得五味杂陈。

大批发的温情并没有出现。大舅很沉默，大部分时间都在低头喝酒。我妈也很少说话，只是不停地给豆豆夹菜。

席间，豆豆突然指着大舅，天真地问我：“爸爸，这个爷爷为什么不跟我们玩？他是不是不喜欢豆豆？”

这句无心之言，像一根针，精准地刺破了在场所有成年人努力维持的平静。

大舅端着酒杯的手猛地一颤，酒洒出来一些。他抬起头，看着豆豆，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“舅公……喜欢豆豆。舅公只是……有点累了。”

我妈立刻给豆豆夹了一块他最爱吃的排骨，堵住了他的嘴，“小孩子家家，吃饭都堵不住你的嘴。”

这顿饭，就在这样一种尴尬而微妙的气氛中进行着。

饭后，大家各自散去。我爸喝了酒，我开车。我妈坐在后座，一路看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。

车开进小区，在楼下停车的时候，我看到一个熟悉又陌生的身影站在我们单元门口，手里夹着一根烟，火星在夜色里一明一灭。

是大舅。他在等我们。

第4章：车里的对峙

我把车停稳，车灯照亮了他脚下的一小片地，也照亮了他那双沾了些泥点的旧皮鞋。

我妈坐在后座，没有动。我爸看了看我妈，又看了看车外的大舅，解开了安全带，“我下去看看。”

我爸推开车门，走了过去，拍了拍大舅的肩膀，“怎么不上去等？”

“不了，姐夫。”大舅掐灭了烟，“我跟姐说几句话就走。”

我妈还是没动。车内狭小的空间里，气氛压抑得让人喘不过气。我甚至能听到我妈因为紧张而变得有些粗重的呼吸声。

我爸站在车外，有些为难。

我回过头，轻声说：“妈，下去聊聊吧。都二十多年了。”

我妈闭上眼睛，深吸了一口气，像是做了一个重大的决定。然后，她推开车门，走了下去。

我没有下车，只是把车窗降下了一半。冷风灌了进来，让我清醒了一些。

“有事？”我妈的声音很冷，像冬夜里的冰。

“姐，”大舅的声音很低，带着一丝祈求，“我知道，这些年我对不住你，对不住咱妈。我不是人。”

“现在说这些还有什么用？”我妈说，“你走的时候，有没有想过妈？她差点哭瞎了眼睛！你有没有想过我？我满世界找你，你连个信儿都不肯给！”

“我没脸……”大舅的声音更低了，“我把所有人的钱都赔光了，我还有什么脸回来？我那时候就想着，等我把钱都还清了，再回来给你们磕头认错。”

“钱？你以为我在乎的是那点钱吗？！”我妈的情绪终于爆发了，她猛地提高了音量，声音尖锐而颤抖，“李建国，我是你亲姐姐！你遇到难处，不跟我说，你跟谁说？你把我当外人防着，你对得起我吗？！”

“我不是防着你，我是怕拖累你！你那时候家里也不宽裕，小浩还小！”

“再不宽裕，一口饭总有你吃的！你倒好，一声不吭就跑了！你知道我爸托人把钱送过去的时候，我心里多难受吗？我气！我气你不争气，更气你不见外！”

我愣住了。我一直以为，当年邮局送钱的事，是我妈的主意。原来，是我爸背着我妈做的？不对，我妈刚刚说的是“我爸”，是我的姥爷。

我妈的话，像一把钥匙，打开了我记忆里另一扇尘封的门。我想起来了，那天从姥姥家回来后，我爸确实去过邮局，但那是给我妈送钱。而在这之前，姥爷也把我爸叫到一边，塞给了他一个信封。

原来，是两笔钱。一笔来自父亲，一笔来自姐姐。

大舅显然也愣住了，“爸……也给我钱了？”

“不然呢？你以为你一个人在外面，我们就能睡得着觉？”我妈吼道，吼完，她自己也哭了，“你这个没良心的……”

大（舅）也哭了。一个年过半百的男人，在深夜的寒风里，像个孩子一样，哭得泣不成声。

我坐在车里，视线变得模糊。原来，我们家和舅舅家之间真正的症结，不是钱，不是生意失败，而是那该死的、沉重的、名为“亲情”的羁绊和名为“尊严”的枷锁。大舅为了尊严，选择了自我放逐；我妈为了亲情，被这份放逐折磨了半生。

亲人之间最远的距离，不是隔着山海，而是隔着一个想说又说不出口的‘对不起’。

哭了很久，大舅才慢慢平复下来。他从口袋里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一沓崭新的钱，和一张银行卡。

“姐，这是这些年我欠家里的钱，还有利息。我知道，这点钱弥补不了什么。卡里还有一些，密码是你的生日。你和姐夫，还有妈，都辛苦了。”

我妈没有接。

她只是看着他，看了很久，然后说：“李建国，你到现在还不明白。”

说完，她转身上了楼。

大舅举着那个布包，僵在原地。我爸走过去，把布包推了回去，“建国，你姐不是这个意思。钱，我们不能要。你能回来，比什么都强。”

大舅看着我妈消失在楼道里的背影，脸上满是绝望和不解。

我下了车，走到他身边，“大舅，我妈不是气你欠钱，是气你……把我们当外人。”

他看着我，浑浊的眼睛里充满了迷茫，“我……”

我不知道该怎么跟他解释。这种复杂的情感，或许只有我妈自己能解开。

那天晚上，我爸睡在沙发上。我知道，他又和我妈“冷战”了。因为钱，也因为大舅。

深夜，我起来喝水，看到我妈轻手轻脚地从卧室出来，拿了一条毯子，盖在了我爸身上。我爸似乎感觉到了，翻了个身，但没有睁眼。

我妈站在沙发边，看了他很久，然后又轻手轻脚地回了卧室。

黑暗中，这一幕无声的关怀，比任何语言都更动人。他们是吵了一辈子的夫妻，也是扶持了一辈子的战友。他们的矛盾，他们的爱，都融化在了这日常的、琐碎的细节里。

我突然想起多年前，我妈跟我说起，她和我爸最严重的一次冷战。也是因为大舅。我爸想把家里的积蓄都给大舅寄过去，我妈不同意，她说：“我们也有家要养！你当我是提款机吗？”他们一个月没说话。但有天晚上，她咳得厉害，半夜里，我爸默默地起床，给她倒了一杯温水放在床头。

第二天早上，水还是温的。

有些爱，不说，但都在。

第5章：一碗阳春面

第二天一早，我被厨房的香味弄醒了。

我妈在厨房里忙碌着，她在煮面。不是寻常的挂面，而是手擀面。我小时候，只有过生日，或者家里来了重要的客人，我妈才会做手擀面。

面条在锅里翻滚，旁边的小锅里“咕嘟咕嘟”地熬着葱油，香味弥漫了整个屋子。

我爸也起来了，他站在厨房门口，看着我妈的背影，欲言又止。

“杵那儿干嘛？等吃啊？”我妈没好气地说，但语气里已经没有了昨晚的尖锐。

我爸嘿嘿一笑，走进去，从后面抱住我妈，“老婆，辛苦了。”

我妈象征性地挣扎了一下，“去去去，一身烟味儿。”

我看着他们，笑了。这就是我的父母，吵吵闹闹一辈子，但一个拥抱，一碗热面，就能化解所有的不愉快。

面煮好了，三碗阳春面，卧着金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花，浇上滚烫的葱油，“刺啦”一声，香气扑鼻。

我妈把其中一碗装进保温桶里，对我爸说：“给，送过去。”

我爸愣了一下，“给谁？”

“你说给谁？还能给谁？”我妈白了他一眼。

我爸立刻明白了，脸上乐开了花，“好嘞！”

他提着保温桶，像领了圣旨一样，风风火火地出了门。

我坐下来，吃着面，心里暖洋洋的。我知道，我妈心里的那扇门，正在一点一点地打开。

吃完早饭，我陪我妈去公园散步。冬日的阳光懒洋洋的，照在身上很舒服。

“妈，你原谅大舅了？”我问。

我妈沉默地走着，踩在落叶上，发出“沙沙”的声响。

“谈不上原谅不原谅。”她说，“他是我弟弟，这辈子都变不了。我只是……气不过。气他把自己当成个孤胆英雄，什么都自己扛。一家人，不就是用来互相麻烦的吗？”

一家人，怕的不是欠债，怕的是欠情。债还得清，情背一生。

我妈这句话，让我豁然开朗。大舅以为还了钱，就能了结一切。但他不知道，他欠下的，早就不只是钱了。

“那……他的钱，你打算怎么办？”

“我不要。”我妈说得很干脆，“他要是真有心，就把这钱拿去做点小生意，安安稳稳过日子，别再折腾了。让他知道，钱不是最重要的，人好好的，家好好的，比什么都强。”

我看着我妈的侧脸，阳光照在她花白的头发上，闪着柔和的光。这一刻，她不是那个倔强、要强的母亲，而是一个柔软、慈爱的姐姐。

下午，我爸回来了，带回来一个消息。

大舅用我妈给的建议，加上他自己的一些积蓄，在离我们家不远的一个老小区里，盘下了一个小门面，准备开个面馆。

“他说，他别的手艺没有，在外面这些年，就学会了做面。他想把当年吃过的苦，都做成面，让别人尝尝甜。”我爸复述着大舅的话，眼圈有点红。

我妈听完，没说话，转身进了房间。过了一会儿，她拿着一个本子出来，递给我爸。

“这是我琢磨的几个面条的配方，你拿给他。让他试试。”

我爸接过本子，翻开一看，里面密密麻麻，写满了各种食材的配比，熬汤的火候，还有我妈自己画的图解。有些字迹旁边，还用红笔标注着“小浩爱吃”、“老李胃不好，宜清淡”的字样。

这不是一天两天能写出来的。这是她积攒了半辈子的，对家人的爱。

我爸拿着那个本子，手有些抖，“你……什么时候写的？”

“就……平时瞎琢磨的。”我妈轻描淡写地说。

第6章：电视机的音量

大舅的面馆，在一个月后开张了。

店名很简单，就叫“建国面馆”。

开张那天，我们全家都去了。没有鞭炮，没有花篮，只有我们这些亲人。

店面不大，但收拾得干干净净。墙上挂着几幅我找人写的字，“一面之缘，一生情长”。

大舅穿着一身白色的厨师服，头发梳得整整齐齐，整个人看上去精神焕发，和年夜饭上那个颓唐沉默的男人，判若两人。

他给我们每个人都下了一碗面，他自己店里的招牌，红烧牛肉面。

面条筋道，牛肉软烂，汤头浓郁。

我妈吃了一口，点了点头，“还行。”

这是她的最高评价了。

大舅笑了，笑得眼角挤出了深深的皱纹，“姐，你爱吃，以后我天天给你做。”

“谁要你天天做，吃都吃腻了。”我妈嘴上这么说，却又低头吃了一大口。

姥姥坐在旁边，看着我们，脸上笑成了一朵花。她拉着大舅的手，又拉着我妈的手，叠在一起，拍了拍，“好了，都好了。”

那天晚上，我们回到家。

我爸习惯性地拿起遥控器，打开了电视。新闻联播的片头曲响起。

我下意识地看了一眼音量条。

数字显示：20。

不再是那个震耳欲聋的35了。

我爸似乎也察觉到了，他愣了一下，然后回头看了看我妈。

我妈正在阳台上收衣服，她什么也没说。

过了一会儿，她走进来，拿起遥控器，按下了关机键。

电视屏幕黑了下去，屋子里瞬间安静了下来。

“不看了，费电。”她说。

我爸笑了，我也笑了。

那个曾经用来填补空虚、掩盖沉重的噪音，终于不再被需要了。我们家那段长达二十多年的、关于等待和隔阂的岁月，也随着那个消失的35分贝，正式落下了帷幕。

生活，终于回归了它本该有的，安宁的模样。

第7章：未发出的信息

时间又过去了一年。

大舅的面馆生意越来越好，靠着货真价实和好手艺，积累了不少回头客。他还清了当年欠下的所有外债，虽然日子依旧不富裕，但过得踏实、安稳。

我表妹也考上了我们市里的一所大学，周末经常来面馆帮忙。一家人，算是真正地团聚了。

我们家的家庭微信群里，也变得热闹起来。

以前，群里只有我、我爸妈和林珊，偶尔发一些豆豆的照片。现在，大舅、表妹、姨妈们都加了进来。

大舅学会了用智能手机，虽然打字很慢，但他每天都会在群里发一张他面馆的照片。有时候是新出炉的烧饼，有时候是一锅热气腾腾的骨头汤。

我妈从不回复，但每次我看到她的时候，她都在捧着手机，放大那些照片，仔细地看。我知道，她在用自己的方式，关注着弟弟的生活。

这天早上，我站在阳台上，晨光熹微。

我打开手机，看到大舅在群里发了一张照片，是他和一个女人的合影，两人笑得很开心。下面配了一行字：给大家介绍一下，我的新老板娘。

群里瞬间炸了锅。

姨妈们发着各种恭喜的表情包。

我爸发了一个大大的“赞”。

过了好一会儿，我妈的头像动了。

她只发了两个字：很好。

我笑了。

我点开输入框，想对大舅说点什么。我打下了一行字：“大舅，改天带豆豆去尝尝老板娘的手艺……”

光标在句末，不知疲倦地闪烁着。

我看着那行字，看了很久。

最终，我一个字一个字地，把它们都删掉了。

有些祝福，不必说出口。有些关心，已经融化在日常的相处里。

我放下手机，转身回到客厅。林珊正在陪豆豆搭积木，阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑。豆豆看见我，朝我伸出小手，奶声奶气地喊：“爸爸，抱！”

我走过去，把他高高举起，就像很多年前，大舅举起我一样。

屋子里，充满了豆豆咯咯的笑声。

生活，就是这样。一代人有一代人的门要敲，一代人有一代人的墙要翻。墙翻过去了，门敲开了，日子，也就过下去了。

来源：俊俏香瓜8I