摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。岳父雷打不动的习惯，像一枚生了锈的图钉，死死按在我们家生活的地图上。这是客厅里唯一恒定的声音，足以盖过窗外那阵规律而又恼人的“沙……沙……”声。

晚饭后，电视机的音量被调到35。岳父雷打不动的习惯，像一枚生了锈的图钉，死死按在我们家生活的地图上。这是客厅里唯一恒定的声音，足以盖过窗外那阵规律而又恼人的“沙……沙……”声。

“又来了。”妻子晓静放下手里的苹果，刀刃在果皮上划出一道刺耳的急刹。

我没做声，眼睛盯着电视屏幕上闪过的广告，眼角的余光却能清晰地描摹出她紧绷的下颌线。那声音，是水流冲击墙根和泥土的声音，三年了，风雨无阻，每天晚饭后准时响起，像邻居家挂在墙上的老式摆钟，到了点，就必须晃荡几下，发出沉闷的响动。

泼水的是隔壁的王大爷，一个独居的退休工程师，瘦得像根风干的竹竿。

我拉开书桌最下面的抽屉，假装找东西，指尖却抚过一本旧相册的烫金封面。那里面有我们刚搬来时，和王大爷在楼下花园的合影，那时他还笑呵呵地帮我们抬过一个笨重的书柜。

“林峰，你到底管不管？”晓静的声音不大，但每个字都像小石子，精准地砸在我紧绷的神经上。

我关上抽屉，转过身，依旧沉默。

这种沉默，在过去三年里，已经成了我对这件事的唯一回应。不是没想过沟通，最初的几个月，我甚至在脑子里演练过一百种开口的方式。从客气的“王大爷，您泼水是不是有什么讲究？”到略带强硬的“大爷，您这样天天泼，我们墙根都长青苔了，影响不好。”

可每次一推开门，看到他佝偻着背，提着那个半旧的塑料桶，默默地走到墙角，将一桶水缓缓倾倒下去，再默默地转身回家，全程没有一丝多余的表情，我准备好的话就像被水浸过的鞭炮，闷声闷气地哑了火。

他那张布满沟壑的脸上，有一种拒人于千里之外的平静。

“你就是个闷葫芦！”晓静终于忍不住，提高了音量，“墙都快被他泼倒了，你还坐得住！当初我们买这房子，图的是什么？不就是图个一楼带院子，安生！现在呢？”

“小声点，爸听着呢。”我压低声音，朝岳父的方向努了努嘴。

岳父的听力一年不如一年，电视音量开到35才能勉强听清，但他对“吵架”的声波频率却异常敏感。果然，他回过头，有些浑浊的眼睛在我们俩身上来回打量：“怎么了？又为那点水？”

他顿了顿，似乎想说什么，最后却只是叹了口气，含糊地嘟囔了一句：“老王那个人啊，他……”话到嘴边，又咽了回去，转头继续看他的电视。

这句没说完的话，像一根细小的鱼刺，卡在我的心口。

“爸，您是不是知道什么？”我追问。

“我能知道什么。”岳父摆摆手，不再言语。

“你看，爸都觉得不对劲。”晓静抓住了话柄，“林峰，我今天把话说明白了。这房子，必须卖。我一天都忍不了了。你看看乐乐，他现在都不敢去院子那边的墙角玩，说那里湿乎乎的，有股怪味。”

儿子乐乐正趴在茶几上画画，听到自己的名字，抬起头，用蜡笔指着窗外：“爸爸，王爷爷又在给咱们家墙洗澡了。”

童言无忌，却像一把锥子。

我走过去，摸了摸儿子的头，心里五味杂陈。三年前，我们倾尽所有，又背上三十年房贷，买下这套一楼的房子，为的就是能给乐乐一个可以随时撒欢的小院。可如今，这个院子却因为一墙之隔的邻居，成了我们家最大的矛盾策源地。

那个晚上，我和晓静爆发了搬家以来最激烈的一次争吵。争吵的地点是我们家的车里，一个不足五平米的密闭空间。

“我受够了你的懦弱！”她的声音在狭小的空间里回响，震得我耳膜嗡嗡作响。

“这不是懦弱，这是不想惹麻烦！”我吼了回去，情绪激动时，家乡的方言都带了出来，“你晓得个铲铲！那种独居老人，你跟他吵，吵赢了又怎样？他要是在背后给你使绊子，你防得住吗？”

“使绊子？他现在就是在使绊子！天天！当着你的面！”

“那不一样！”

“有什么不一样！”

“……”

我答不上来。我只是本能地觉得，王大爷的行为背后，一定有什么别的原因。可这种毫无根据的直觉，在晓静看来，就是彻头彻尾的借口。

争吵在我的沉默中结束。我们一路无话地开回家，车停在地下车库，谁都没有先下车。车库的灯光惨白，照着我们俩同样疲惫的脸。

良久，晓静开口了，声音很轻：“林峰，我们分开住一段时间吧。我带乐乐回我妈那儿。”

我的心，猛地一沉。

我知道，这一次，她是认真的。那滴泼了三年的水，终于要冲垮我们这个家了。

第一章

“家，有时候不是避风港，而是另一个需要面对的风暴眼。”这是我那天晚上在朋友圈仅自己可见的一条动态。

第二天，晓静真的开始收拾东西。她没有大张旗鼓，只是默默地把乐乐的换季衣服、玩具和绘本装进一个大号的行李箱。岳父看在眼里，急在心里，几次想劝，都被晓"静用“我带乐乐回姥姥家住几天”给堵了回去。

我没拦着。我知道，此刻任何语言都是苍白的。我的“不作为”像一根毒刺，已经深深扎进了她的心里。

下午，我请了半天假，提前回家。推开门，家里异常安静，电视机没有开，客厅里听不到那熟悉的“35”分贝的声响。岳父正坐在阳台上，一声不吭地抽着烟。

“爸。”我叫了一声。

他回过头，指了指桌上的一个保温桶：“晓静留的汤，让你记得喝。”

一句话，让我的鼻子瞬间发酸。这就是晓静，即使在最生气的时候，也还记得我最近肠胃不好。

我坐在岳父旁边，也点了一根烟。阳台的视野很好，能看到我们家那个小院，也能看到隔壁王大爷家的窗户。他家的窗帘总是拉得严严实实，透着一股生人勿近的气息。

“爸，您上次说，王大爷他……到底怎么了？”我还是不死心。

岳父深深吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了他的表情。“老王啊，是个好人。也是个苦命人。”他掐灭了烟头，“算了，不说了。你们年轻人的事，自己解决。”

他又把话收了回去。这种欲言又止，比直接的冲突更让我煎熬。

傍晚，我独自带着乐乐在楼下散步。我们刻意避开了自家楼下那片区域。乐乐手里拿着一辆小小的挖掘机玩具，在花坛边上挖土。

“爸爸，我们为什么要搬家啊？”他冷不丁地问。

“因为……因为爸爸想给你换一个更大的院子。”我找了个蹩脚的理由。

“可是我喜欢这里。”乐乐停下手里的动作，认真地看着我，“这里有小区的猫，还有李奶奶家的狗狗，还有……王爷爷。”

我愣住了：“你喜欢王爷爷？”

“嗯。”乐乐点点头，“王爷爷虽然不爱说话，但是他会偷偷给我糖。上次我的皮球滚到他家院子里，他捡起来还给我，还给了我一颗大白兔奶糖。”

这件事我从不知道。

“他……什么时候给你的？”

“就上个星期。他还让我别告诉妈妈，说妈妈不让我吃太多糖。”乐乐的语气里带着一丝属于孩子的、分享秘密的小小得意。

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。一个会偷偷给孩子糖果的老人，一个被我儿子称为“王爷爷”的人，怎么会是那种无缘无故、持续三年用泼水来恶心邻居的坏人？

这不合逻辑。

那一刻，我做了一个决定。我必须，也一定要，去和王大爷谈一次。不是为了挽回晓静，而是为了我自己心里那个盘踞了三年的疑团。

我把乐乐送上楼交给岳父，自己则转身，走向了那扇我从未主动敲响过的、隔壁的门。

天色已经完全暗了下来。楼道里的声控灯因为我的脚步而亮起，光线昏黄。我站在王大爷家门口，能听到里面隐约传出新闻联播的声音。

我抬起手，又放下。

反复几次，终于鼓足勇气，敲了下去。

“咚，咚，咚。”

里面的电视声戛然而止。

一阵拖沓的脚步声传来，门“吱呀”一声，开了一道缝。王大爷那张瘦削的脸出现在门后，眼神警惕地看着我。

“有事？”他的声音沙哑，像生了锈的铁器在摩擦。

“王大爷，您好，我是隔壁的林峰。”我尽量让自己的声音听起来平和，“就是……想跟您聊聊。”

他没有让我进去的意思，只是把着门，沉默地看着我。

“是关于您……每天晚上泼水的事。”我硬着头皮说出了口，“我们家墙根那边，因为长期潮湿，已经……”

“我知道。”他打断了我，语气里听不出任何情绪，“明天开始，不泼了。”

说完，他就要关门。

“等等！”我下意识地伸出手，挡住了门，“大爷，我不是来指责您的。我就是想知道，您为什么……要这么做？”

王大爷看着我，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝复杂的情绪，但稍纵即逝。他沉默了足足有半分钟，久到我以为他不会再开口。

“和你没关系。”他扔下这四个字，用力关上了门。

门“砰”的一声在我面前合上，震落了一点墙皮的灰尘。

我站在原地，彻底懵了。

他说明天开始不泼了。问题似乎解决了？可我心里非但没有一丝轻松，反而更加沉重。他那句“和你没关系”，像一把锁，将所有的答案都锁在了门后。

而更让我始料未及的是，第二天晚上，晚饭过后，那熟悉的“沙……沙……”声，再次准时响起。

他食言了。

或者说，他从一开始，就没打算停止。昨天的一切，只是在敷衍我。

第二章

当那“沙……沙……”的声音再次响起时，我正在教岳父用新买的智能手机。

“爸，你看，这个绿色的图标点一下，就能跟晓静视频了。”我耐着性子，把他的手指引到微信的图标上。

岳父戴着老花镜，凑得很近，手指颤巍巍地在屏幕上戳着，好几次都点到了旁边的应用。“哎呀，这个东西，太难搞了。”他有些气馁。

“没事，多用几次就习惯了。”我安慰着他，心里却因为窗外的水声而烦躁不安。

手机屏幕终于亮起，晓静的脸出现在视频那头，背景是她娘家的客厅。乐乐的小脑袋也凑了过来，兴奋地喊着：“姥爷！爸爸！”

“爸，你学会啦？”晓静笑着问。

“你女婿教得好。”岳父乐呵呵地举着手机，像个得了新玩具的孩子。

我们聊了几句家常，晓静的目光落在我身上，脸上的笑容淡了些：“你……跟他谈了？”

我点了点头。

“怎么说？”

“他说不泼了。”

“那现在外面是什么声音？”晓静的语气瞬间冷了下来。

我无言以对。

视频里的气氛一下子降到了冰点。乐乐似乎察觉到了什么，小声问：“妈妈，你是不是又跟爸爸吵架了？”

孩子无心的一句话，像针一样，刺在我们两个成年人的心上。

晓静的眼圈微微泛红，她别过脸去，深吸了一口气，然后对乐...乐说：“乐乐乖，妈妈没有和爸爸吵架。”她随即找了个借口，匆匆挂断了视频。

手机屏幕暗下去，映出我疲惫的脸。

“成年人的崩溃，往往是从一滴莫名其妙的水开始的。”我脑子里突然冒出这么一句话。

这件事，成了一个死结。王大爷的敷衍和食言，彻底摧毁了我心里最后一丝侥幸。晓静的态度也愈发坚决，卖房子的事情，被她正式提上了日程。

她开始频繁地联系中介，带人来看房。

每当有中介带着客户上门，穿上鞋套，在屋子里里外外地看，议论着我们家的装修、户型和采光时，我都感觉自己像一个被围观的、即将被拍卖的物品。

这个我们曾经倾注了所有心血和爱的地方，正在被明码标价。

“林先生，您家这个院子是个很大的优势，但是……”一个精明的中介在院子里转了一圈，指着那片总是湿漉漉的墙根，皱起了眉头，“这个墙角是怎么回事？怎么看着有点渗水？”

“邻居……浇花。”我含糊地解释。

中介意味深长地看了我一眼，没再多问，但我在他给客户的报价里，听到了“考虑到墙体维护成本”的言外之意。

王大爷泼出的每一滴水，都在实实在在地蒸发着我们房子的价值。

我开始失眠。整夜整夜地躺在床上，听着身边空荡荡的枕头传来的冷意，脑子里反复回想着王大爷那张毫无表情的脸，和他那句“和你没关系”。

到底和我有什么关系？

我的核心缺陷，那种深入骨髓的“避免冲突”的性格，让我错过了最佳的解决时机。现在，问题已经像滚雪球一样，越滚越大，不仅影响了我们的房子，更严重地侵蚀了我的婚姻。

又一个周末，晓静带着乐乐回来拿东西。我们俩全程零交流，气氛压抑得让人窒息。

乐乐似乎也感受到了这种氛围，不像往常一样活泼，只是安安静静地坐在沙发上玩积木。

晓静在卧室里收拾，我在书房假装加班。突然，我听到客厅里传来乐乐“呀”的一声惊呼。

我冲出去，看到乐乐指着阳台的方向，眼睛睁得大大的。

我顺着他的手指看过去，心头一震。

王大爷家的阳台上，挂出了一件小孩子的衣服。是一件洗得有些发白的蓝色卡通T恤，尺码看起来和乐乐的差不多大。

他家，怎么会有小孩子的衣服？

他不是独居吗？

这个意外的发现，像一块石头投入了死水，在我心里激起了巨大的波澜。一个独居老人，家里却有小孩的衣物，这太反常了。

晓静也从卧室里走了出来，看到了那件衣服，脸上同样写满了惊讶。

“他家……来亲戚了？”她喃喃自语。

“不知道。”

我们俩对视了一眼，从彼此的眼中，都看到了一丝困惑。

这个小小的插曲，并没有改变我们家的现状。看房的人依旧络绎不绝，而我也在晓静的催促下，开始看起了其他的房子。

生活像一辆失控的列车，带着我们冲向一个未知的未来。

一天深夜，我被一阵奇怪的声音吵醒。不是水声，而是一种……细微的、金属刮擦墙体的声音，就从我们卧室窗外的那面墙传来。

我心里一惊，悄悄爬起来，拨开窗帘一角，朝外看去。

借着小区昏暗的路灯光，我看到一个黑影，正蹲在我家的墙角下，手里好像拿着什么工具，在墙上划拉着什么。

是王大爷！

这么晚了，他不睡觉，在外面干什么？

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。白天泼水，晚上还来搞破坏？这简直是欺人太甚！

我瞬间忘了什么“避免冲突”，抓起一件外套就冲了出去。我甚至想好了，这次一定要当场抓住他，然后报警。

我蹑手蹑脚地走出单元门，绕到院子侧面。

离得近了，我才看清，王大爷手里拿的不是什么破坏工具，而是一个小小的泥瓦匠用的抹子。他面前放着一个和泥的小桶，正小心翼翼地，用一种灰色的、类似水泥的东西，填补着墙根上的一条细微的裂缝。

他的动作非常专注，也非常熟练，就像在修复一件珍贵的艺术品。

填补好之后，他又用湿布轻轻地擦拭着周围，生怕留下一点痕迹。

做完这一切，他长长地舒了一口气，用手背擦了擦额头的汗，然后提着桶，蹒跚着离开了。从始至终，他都没有发现，在不远处的阴影里，站着目瞪口呆的我。

我站在原地，大脑一片空白。

他不是在破坏，他是在……修补？

可我们家的墙，什么时候有裂缝了？我怎么从来都不知道？

第三章

我一夜没睡。

王大爷深夜修墙的画面，在我脑子里反复播放。这件事，彻底颠覆了我对他之前所有的认知。一个持续给你家墙根泼水的人，又在深夜偷偷帮你修补墙壁，这两种行为本身就充满了巨大的矛盾。

第二天一早，天还没亮，我就爬了起来，跑到院子里，蹲在那面墙下仔细查看。

果然，在离地面不到二十厘米的地方，有一条长约半米的裂缝，已经被灰色的物质填满了，不仔细看根本发现不了。我用手摸了摸，那填充物已经半干，质地非常坚硬。

这条裂缝，我住了三年，竟然从没发现过。

晓静和岳父也起来了，看到我大清早蹲在墙角，都觉得奇怪。

“你看什么呢？”晓静问。

我把昨晚看到的事情，以及墙上的裂缝，原原本本地告诉了他们。

晓静听完，脸上满是不可思议：“修墙？他为什么要帮我们修墙？这墙裂了，跟我们说一声不就行了？”

“是啊，”岳父也皱起了眉头，“老王这人，做事总是神神秘秘的。”

“我们对一个人所有的误解，都源于我们只愿意相信自己眼睛看到的那一部分。”我突然想起了这句话，用在这里，再合适不过。

这件事，让卖房子的事情暂时搁置了下来。晓静虽然嘴上没说，但我能感觉到，她的态度也软化了一些。至少，她不再天天催着中介带人来了。

我们家的气氛，难得地缓和了几天。

周末，我们一家三口决定去公园散散心。黄昏时分，公园里的光线柔和而温暖。乐乐在草地上追着鸽子跑，我和晓静并排走在后面。

“林峰，”她突然开口，“你说，王大爷会不会……有什么难言之隐？”

“我不知道。”我摇摇头，“但他肯定不是坏人。”

“那他为什么不直说呢？泼水也好，修墙也好，跟我们说一声，不就什么误会都没有了？”她还是想不通。

“也许……他有他的骄傲吧。”我想起了他那张总是紧绷着的脸。一个退休的工程师，或许在他看来，主动跟邻居说“你家墙裂了，我帮你修”，是一种……示好，或者说，是一种他不愿意放下的姿态。

“算了，不想了。”晓静挽住了我的胳膊，这是我们冷战以来，她第一次主动与我亲近。

我顺势握住她的手。夕阳下，我们的影子被拉得很长，乐乐的笑声在不远处回荡。那一刻，我感觉，我的家，好像又要回来了。

然而，平静的日子并没有持续多久。

几天后，物业在小区群里发了一个通知，说最近要对所有一楼的房屋外墙进行统一的检查和维护。

我看到这个通知，心里咯噔一下。

检查外墙，那我们家墙根的裂缝，肯定会被发现。到时候，物业的人一问，我们怎么说？总不能说是隔壁大爷半夜偷偷修的吧？

更重要的是，我有一种预感，这次检查，可能会揭开一些我们不知道的秘密。

检查那天，来了两个穿着工作服的师傅。他们拿着专业的工具，在我们家外墙上敲敲打打，测量着什么。

我和晓静都有些紧张，站在院子里看着。

“师傅，怎么样？没什么问题吧？”我递了瓶水过去。

一个年纪稍长的老师傅，推了推眼镜，指着墙根那条被修补过的裂缝，问：“这地方，你们自己找人修过？”

“啊……是。”我含糊地应着。

老师傅蹲下去，用手电筒照着，又用一个小锤子轻轻敲了敲，眉头皱得更紧了。“这修补的手艺，很专业啊。用的还是特种的结构胶泥。但是……”

他站起身，表情严肃地对我们说：“但是，这条裂D缝，不是简单的墙皮开裂。从走向和深度来看，很可能是地基有轻微的不均匀沉降导致的。”

“地基沉降？”我和晓静都惊呆了。

“对。”老师傅指着墙面，“你们看，从这里往上，有一条非常细微的、几乎看不见的斜向裂纹。这说明受力点在下面。你们这栋楼，当年建的时候，这一侧的地质条件可能有点问题。”

他顿了顿，说出了一句让我们如坠冰窟的话：“这个问题，光修补表面是没用的。时间长了，还是会继续开裂。虽然暂时不影响主体结构安全，但始终是个隐患。尤其是……如果墙体长期受潮，会加速这个过程。”

长期受潮！

我和晓静对视了一眼，脑子里同时浮现出王大爷提着水桶的身影。

原来，他每天泼水，不是在破坏，而是在……加剧破坏？

这怎么可能！

他明明还在深夜修补裂缝，这两个行为，完全是背道而驰的。

“师傅，那……那这个沉降，严重吗？”晓静的声音有些颤抖。

“目前看，还好。我们会把情况上报，公司会出具专业的鉴定报告和加固方案。”老师傅收起工具，安慰道，“你们也别太担心。”

送走物业的师傅，我和晓静站在院子里，相对无言。

刚刚缓和的关系，再次被一个巨大的问号和惊叹号砸得粉碎。

王大爷的行为，变得更加扑朔迷离。他既是“修复者”，又是“破坏者”。他到底想干什么？

“他就是个疯子！”晓静的情绪彻底爆发了，“他早就知道墙有问题，所以他一边修，一边泼水，他想把我们的房子搞垮！他就是见不得我们好！”

“不可能！”我下意识地反驳，“他没有理由这么做！”

“怎么没有理由？有些独居老人，心理就是扭曲的！”

“你别胡说！”

我们又吵了起来。在那个刚刚还充满和解希望的黄昏里，争吵声显得格外刺耳。

而这一次，我心里也充满了动摇。因为，我也找不到一个合理的解释。

第四章

物业的鉴定报告很快就出来了，证实了老师傅的判断：轻微不均匀沉降。报告建议对墙体进行专业的灌浆加固。工程不大，但也要折腾好几天。

这件事像一块巨石，压在我们全家人的心上。

“我们用尽半生积蓄，买来的却是一个沉默的定时炸弹。”晓静坐在沙发上，眼神空洞。

卖房子的念头，再次以一种决绝的姿态，占据了她的全部思想。这一次，我没有理由，也没有立场再反对。一个地基有问题的房子，就像一个身体里埋着肿瘤的病人，你不知道它什么时候会恶化。

我们联系了中介，把情况如实告知。中介的回复很直接，像这样的房子，价格至少要比市场价低百分之十五，而且很难找到买家。

现实，就是这么残酷。

我和晓静的关系，也降到了冰点。我们不再争吵，因为连吵架的力气都没有了。我们生活在同一个屋檐下，却像两个合租的陌生人。她睡卧室，我睡书房。

一天晚上，我加班到很晚才回家。打开门，客厅一片漆黑。我摸索着开了灯，看到餐桌上放着一碗粥，还用一个玻璃罩盖着，旁边贴着一张便签。

是晓静的字迹：“喝了再睡，胃药在床头柜上。”

我端起那碗尚有余温的粥，一勺一勺地送进嘴里，眼泪却不争气地掉了下来，砸进碗里，咸咸的。

我们明明还关心着彼此，却被这面该死的墙，隔成了两个世界。

我走进卧室，想跟她说说话。她背对着我躺着，呼吸均匀，似乎已经睡着了。我看到床头柜上，我的胃药旁边，放着一杯水。

我没敢吵醒她，只是默默地站了一会儿，然后退了出去。

在黑暗的掩护下，那些说不出口的软弱和抱歉，才敢悄悄浮现。

加固工程开始了。工人们在院子里搭起了脚手架，电钻的声音、敲击的声音，整天响个不停。家里落满了灰尘，我们连窗户都不敢开。

王大爷，从工程开始那天起，就再也没有泼过水。

他好像也消失了。我好几天都没在楼下看到他散步的身影，他家的窗帘，也始终紧闭着。

我心里隐隐有些不安。

工程进行到第三天，一个负责灌浆的工头，突然敲开了我家的门。

“是林先生吧？”他手里拿着一张泛黄的图纸，神情有些激动，“这东西，是你们家的吗？”

我接过来一看，愣住了。那是一张手绘的建筑结构图，非常专业，上面用红笔密密麻麻地标注了很多数据和说明。图纸的右下角，有一个签名：王建国。

是王大爷的名字。

“这张图，是我一个伙计在隔壁……就是您邻居家的垃圾桶里捡到的。”工头解释道，“我们一开始还以为是废纸，后来打开一看，我的天，这简直是宝藏啊！”

他指着图纸上的一个位置：“你看这里，他对地基沉降点的分析，比我们仪器测出来的还准！还有他这个加固方案，用的是‘压力注浆结合锚杆静压桩’，比我们公司出的方案考虑得还周全，成本还低！”

“我们老板看了，都说这是教科书级别的。他说，画这张图的，绝对是国内顶尖的结构工程师。”

我捏着那张图纸，手指都在发抖。

所有的碎片，在这一刻，似乎都开始拼凑起来。

他，一个退休的工程师。

他，早就发现了地基的问题。

他，偷偷地修补裂缝。

他，画出了比专业公司更牛的加固图纸。

可是，那个最关键的问题，还是没有答案——他为什么要泼水？如果他是想保护这面墙，那泼水这种明显会加剧潮湿、恶化问题的行为，又是为了什么？

“心里的墙，比现实的墙更难修补。”我不知道为什么，突然想到了这句话。

我拿着图纸，冲到了隔壁。

我疯狂地敲门，用尽了全身的力气。

“王大爷！王大爷！开门！”

里面没有任何回应。

我心里那股不安的感觉越来越强烈。我跑到楼下，找到跟王大爷关系还不错的社区张主任。我们一起上楼，继续敲门，还是没人应。

张主任当机立断，给开锁公司打了电话。

锁被打开的一瞬间，一股浓重的草药味和霉味扑面而来。

屋子里光线昏暗，窗帘紧闭。王大爷就躺在客厅的沙发上，身上盖着一床薄薄的毯子，脸色蜡黄，呼吸微弱。

他病了，而且病得很重。

第五章

我们手忙脚乱地把王大爷送到了医院。

经过检查，是急性肺炎，加上长期营养不良，情况一度很危急。医生说，再晚来半天，后果不堪设想。

在医院的走廊里，张主任跟我说起了王大爷的身世。

王大爷叫王建国，真的是国内顶尖的桥梁和建筑结构工程师，参与过好几个国家级的大项目。他的老伴前些年去世了，唯一的儿子，也是个工程师，五年前，在一个援建项目中，因为工地突发山体滑坡，牺牲了。儿媳妇受不了打击，带着当时只有三岁的孙子，远走他乡，从此再无音信。

那张挂在他家阳台的蓝色卡通T恤，是他孙子留下的。他每年都会拿出来晒一晒，好像那个孩子，从未离开。

“所以，他泼水……”我艰难地开口。

“我也不知道。”张主任摇摇头，“老王这人，自从他儿子出事后，性子就变得特别古怪，不爱跟人说话。以前在单位，可是个技术大拿，谁有问题都爱找他。现在……唉。”

我在医院陪了王大爷一夜。

他醒来的时候，已经是第二天早上了。看到我，他浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复了那种古井无波的平静。

“谢谢你。”他开口，声音嘶哑。

“您别客气。”我给他倒了杯水，“您感觉怎么样？”

他没回答，只是看着窗外，沉默了很久。

“那张图纸，你看到了？”他突然问。

我点了点头。

“那就好。”他闭上眼睛，像是完成了一件什么心事。

我终于忍不住，问出了那个困扰了我三年的问题：“王大D爷，我什么都想不通。您既然早就知道墙有问题，也想了办法，为什么……还要泼水？物业的师傅说，潮湿会加速沉降。”

王大爷的身体微微颤抖了一下。

他睁开眼，看着天花板，过了很久很久，才缓缓开口。

“那面墙底下，埋着东西。”

我愣住了。

“五年前，我儿子最后一次回家探亲，给我带了一箱他自己做的葡萄酒。他说，爸，这酒得埋在地下，恒温恒湿，过个几年，味道才醇。我们俩，就在你家现在那个院子的墙角下，挖了个坑，把那箱酒埋了下去。”

他的声音里，带着一丝不易察觉的哽咽。

“他说，等他下一个项目回来，我们就挖出来，爷俩好好喝一顿。”

“可他……再也没回来。”

我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“后来，你们搬来了。我发现了地基沉降的问题。我知道，如果要进行加固，那一块地，肯定要被挖开，被水泥灌满。那酒……就再也拿不出来了。”

“所以，我每天泼水，就是为了让那块地，保持潮湿。”

“为什么要保持潮湿？”我追问。

“因为……因为我儿子说，酿葡萄酒的橡木桶，最怕干燥。一旦干透了，木板收缩，酒就漏光了，也就不叫酒了。”

“我泼水，不是为了那面墙，是为了墙下面的酒。我不想等我将来去见他的时候，跟他说，儿子，你留给我的酒，我没看住，它干了。”

他说完这番话，别过脸去，肩膀微微耸动。一个坚强了一辈子的老人，在这一刻，露出了他最脆弱的一面。

我站在病床边，感觉自己浑身都在发抖。

真相，竟然是这样。

一个父亲，对逝去儿子最深沉、最笨拙，也最悲壮的思念。

他泼的不是水，是一个父亲的眼泪和执念。

他不是在恶化墙体，他是在用一个结构工程师最“不专业”的方式，守护着一份念想。他当然知道潮湿对地基不好，所以他才会在深夜，用最专业的手法去修补，去画图纸。

他在这两种矛盾的行为里，痛苦地拉扯了三年。

“夫妻之间最远的距离，不是不爱了，而是当我在说大海，你却在说缺水。”我脑海里浮现出这句话。我和晓静，何尝不是如此。我们只看到了水，却从未想过，那水的背后，可能是一片思念的海洋。

第六章

我把王大爷的故事，原原本本地告诉了晓静。

电话那头，是长久的沉默。我甚至能听到她压抑着的、轻轻的抽泣声。

“我……我明天就带乐乐回去。”她说。

第二天，晓静回来了。她什么都没说，只是默默地把家里的卫生彻底打扫了一遍，然后煲了一锅热气腾腾的鸡汤。

下午，她提着保温桶，对我说：“走吧，我们一起去看看王大爷。”

在医院里，晓静把鸡汤盛出来，递到王大爷面前，轻声说：“王大爷，对不起。我们……误会您了。”

王大爷看着她，又看了看我，浑浊的眼睛里，第一次有了一丝暖意。他没说什么，只是默默地，一小口一小口地喝着汤。

那碗汤，他喝了很久。

我们家的加固工程，暂停了。我跟施工队说，我们想修改一下方案。

我拿着王大爷那张图纸，找到了市里一家最有名的建筑设计院，请他们帮忙优化。我只有一个要求：在保证结构安全的前提下，必须避开墙角下那个区域。

设计院的专家看了王大爷的图纸，惊为天人，当即表示，这个方案本身就已经是顶级的，他们只需要在细节上做一些微调。

最终的方案，完美地保留了那片埋藏着念想的土地。

王大爷出院那天，我和晓静去接他。他瘦了更多，但精神好了不少。

回到小区，我们没有直接送他回家，而是把他带到了我们家的院子里。

院子里，那面修了一半的墙下，我和岳父已经挖开了一个一米见方的土坑。坑底，静静地躺着一个蒙着厚厚油布的木箱。

王大爷站在坑边，身体僵住了。他难以置信地看着那个箱子，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

“王大爷，”我走上前，把一把崭新的铁锹递到他手里，“您儿子，等您开酒呢。”

他颤抖着接过铁锹，看着我们。我和晓静，还有岳父，都对他用力地点了点头。

他缓缓地，一步一步地，走下土坑。

他没有用铁锹，而是跪了下来，用那双布满老茧和伤痕的手，一点一点地，拂去木箱上的泥土。

就像在唤醒一个沉睡多年的孩子。

当他终于把整个箱子都清理干净，他抱着那个箱子，坐在坑底，嚎啕大哭。

那哭声，压抑了五年，穿透了三年的误解，在那个午后，响彻了整个小院。

我们都别过脸去，视线模糊。

乐乐不知道什么时候跑了过来，他走到坑边，把手里一直攥着的一颗大白兔奶糖，小心翼翼地放到了王大爷的身边。

“王爷爷，不哭。吃糖。”

王大爷停止了哭泣，他抬起布满泪痕的脸，看着乐乐，又看了看我们，然后，露出了一个比哭还难看的笑容。

那天，我们在院子里，摆了一张桌子。

王大爷亲手打开了那箱葡萄酒。酒色醇厚，香气扑鼻。

他给我们每个人都倒了一杯，也给自己倒了一杯。然后，他端起酒杯，朝着天空，轻声说：“儿子，爸跟邻居们，喝酒了。你的酒，很香。”

说完，他把杯中的酒，缓缓地洒在了地上。

“有时候，我们选择沉默，不是因为无话可说，而是有些话，只能说给天堂听。”那一刻，我似乎懂得了他三年的沉默。

第七章

那顿酒，我们喝到了很晚。

王大爷的话匣子，像是被那瓶酒打开了。他跟我们讲他和他儿子的故事，讲他们一起设计的桥梁，一起争论过的技术问题。他的脸上，泛着光。

我们家的房子，不卖了。

晓静把所有中介的电话都拉黑了。她说：“有这么好的邻居，我们哪儿也不去。”

生活，好像又回到了正轨，但又有什么东西，变得不一样了。

我们和王大爷，成了一家人。

他会经常来我们家吃饭，岳父有了棋友，晓静学会了做他最爱吃的红烧肉，乐乐则成了他的小跟屁虫，天天缠着他讲“盖大楼”的故事。

我们家的电视音量，依然是35。但现在，客厅里又多了一种声音，是王大爷和岳父爽朗的笑声。

那面墙，也按照新的方案，加固好了。工人们特意在那个埋酒的地方，做了一个小小的标记。王大爷说，等乐乐长大了，考上大学那天，再挖一瓶出来，大家一起喝。

一切，都朝着最美好的方向发展。

转眼，又过了一年。

我们决定，搬家。

不是因为房子，也不是因为邻居。是因为我工作调动，要去另一座城市。这是一个很好的机会，对我的事业发展至关重要。

我们把这个决定告诉王大爷的时候，他沉默了很久。

“去吧。”他说，“年轻人，就该出去闯。”

他的语气很平静，但我看到，他端着茶杯的手，在微微发抖。

搬家的那天，是个晴天。

搬家公司的车停在楼下，工人们进进出出。我们三年的家，一点一点地被搬空。

王大爷没有出来送我们。我知道，他不喜欢离别的场面。

所有的东西都装上车了。我最后在屋子里走了一圈，空荡荡的房间，回声都变得清晰。我走到窗边，看向隔壁，那扇窗帘，依旧紧紧地拉着。

我心里有些失落。

我们一家人下了楼，坐上车，准备出发。

就在车子启动的一瞬间，我看到后视镜里，一个瘦削的身影，从单元门里追了出来。

是王大D爷。

“停车！”我急忙喊道。

我推开车门下去。

王大爷气喘吁吁地跑到我面前，手里攥着一张折叠起来的纸条，不由分说地塞进了我的手心。

“拿着。”他只说了两个字，眼神却躲闪着，不敢看我。

“大爷，您……”

他没等我话说完，就摆了摆手，转身，快步地往回走。他的背，比我记忆中，更佝偻了。

我捏着那张还有些温热的纸条，站在原地，喉咙发紧。

回到车上，晓静和乐乐都看着我。

我缓缓地，打开了那张纸条。

上面，是王大爷那手遒劲有力的工程师字体，写着几行字：

“小林，这个小区，是我儿子参与设计的第一个项目。他说，他想亲手建一个最安全的家。

那面墙，是我当年亲自验收的。出了问题，是我的责任。

对不起。”

纸条的最后，还有一个电话号码，和一个陌生的名字。

后面用括号标注着：我儿媳。

我拿着纸条，手抖得厉害。车窗外的阳光，有些刺眼，我的视线，渐渐模糊。

我没有立刻去打那个电话。

车子开动了，载着我们，驶离了这个我们爱过、怨过、哭过、笑过的小区。

在后视镜里，那个熟悉的小院，那面承载了太多故事的墙，越来越小，越来越远。

我将那张纸条，小心翼翼地放进了上衣的口袋，紧挨着我的心跳。

我知道，有些事，需要等待一个合适的时机。有些话，也需要酝酿更长久的情感。

我转过头，看着窗外飞速倒退的风景，手里，还紧紧攥着那个没有拨出去的电话号码。

【互动引导】

这个故事，有没有让你想起身边某个“奇怪”却又善良的人？关于邻里关系，你最看重的是什么？是相安无事，还是守望相助？欢迎在评论区留下你的故事和看法。

来源：聪明饺子IRY