摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播激昂的片头曲像一把钝锯，割着一家三口饭后仅存的安宁。妻子李静皱着眉，我下意识地想去够遥控器，却瞥见父亲靠在沙发里，双眼虽盯着屏幕，十指却在膝盖上反复交错，那是一种焦灼的期待。这栋老房子里，沉默有时比争吵更让人心慌。

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播激昂的片头曲像一把钝锯，割着一家三口饭后仅存的安宁。妻子李静皱着眉，我下意识地想去够遥控器，却瞥见父亲靠在沙发里，双眼虽盯着屏幕，十指却在膝盖上反复交错，那是一种焦灼的期待。这栋老房子里，沉默有时比争吵更让人心慌。

我清了清嗓子，拿起茶几上的一个苹果，假装随意地削着皮。抽屉的缝隙里，露出一角泛黄的老照片，那是二十年前我们一家三口在老屋门口的合影，那时父亲的背还很直，笑容里没有一丝阴霾。

“小明，”父亲的目光终于从电视上挪开，落在我身上，声音不大，却像一颗石子投进水里，“你妈今天又念叨了，说村东头你二伯家的楼，都快封顶了。”

我削苹果的手顿了一下，苹果皮断了。我知道，正题要来了。

“是啊，挺快的。”我应付着，不敢看李静的脸色。

父亲在沙发上挪了挪身子，坐直了些，这是他每次要宣布重大决定时的标志性动作，二十多年，从未变过。“我跟你妈商量了，咱家这老房子，也该推了重盖了。”

来了。

我感到李静的视线像针一样扎在我背上。我没回头，只是把削好的苹果递给三岁的儿子豆豆。

“爸，现在盖房子可不便宜……”我试图用一种探讨的语气开头。

“我打听过了！”父亲立刻打断我，音量陡然拔高，像是在证明自己的权威，“你别听城里人瞎忽悠！在咱农村，地是自家的，人工都是乡里乡亲，能贵到哪去？你三叔公家的孙子，前年盖的，里外全弄好，也就花了十五万！”

十五万。这个数字像一根羽毛，轻飘飘地从父亲嘴里说出来，落在我心上却有千斤重。

“爸，那是前年，现在钢筋水泥都涨成什么样了……”李静终于忍不住开了口，她的声音很冷静，但每个字都带着一股不容置喙的力道。

父亲的脸立刻拉了下来，他最反感的就是儿媳妇插嘴他的“家事”。他瞪了我一眼，那眼神分明在说：管好你媳妇。

“妇道人家懂什么！”他几乎是吼出来的，“我吃的盐比你吃的米还多！盖个房子的事，我心里没数？”

气氛瞬间降到冰点。电视里，主持人字正腔圆地播报着国际新闻，声音显得那么不真实。

我把遥控器拿过来，默默地把音量调低到20。

父亲重重地哼了一声，别过头去，又死死盯住电视，仿佛那里藏着他全部的尊严。李静站起身，一言不发地开始收拾碗筷，盘子和桌面碰撞的声音，清脆而决绝。

我夹在中间，像个漏气的风箱，两头受气，却发不出一点声音。

“爸，这事儿……也不是不行，就是钱上得好好合计合计。十五万，二十万，现在怕是……”我话说了一半，父亲突然扭过头，眼睛里布满血丝。

“你是不是也觉得我老糊涂了？”他盯着我，“我辛辛苦苦把你拉扯大，供你读大学，在城里安家，图个啥？不就图个老了，家里有个新房子，脸上有点光，将来你跟豆豆回来，也有个像样的地方落脚！我告诉你，最多二十万，这事准能成！钱的事，你们先别管，我……”

他后面的话被一阵急促的手机铃声打断了。是我的手机。屏幕上跳动着两个字：表哥。

我心里“咯噔”一下。表哥家就在村西头，上个月刚盖好一栋三层小楼，还没来得及去祝贺。他这个时候打电话来……

我拿着手机，几乎是落荒而逃般地走到了阳台。父亲的目光像探照灯一样追着我的背影。

“喂，哥。”我压低声音。

“小明啊，忙不？”表哥的声音很大，带着一股新房落成的喜气，“你爸是不是也琢磨着盖房呢？下午碰到他，跟我问东问西的。”

“是啊，正为这事头疼呢。”

“我跟你说，你可得劝住老爷子，千万别听村里那些老瓦匠瞎咧咧。十几二十万？那是十年前的行情了！我跟你说个实话，你别外传，”表哥顿了顿，声音也压低了，“我这房子，从打地基到装修完，家电都还没进，五十万，已经没了。”

五十万。

我握着手机，手心一片冰凉。阳台外的夜色很浓，城市的万家灯火，没有一盏能照亮我心里的慌乱。

挂了电话，我没有立刻回客厅。我能想象里面的场景：父亲固执地坐在沙发上，李静在厨房里无声地抗议，电视的声音不大不小，像一道无法逾越的墙，隔开了我们。

我深吸一口气，推开阳台门。客厅里，父亲已经重新把电视音量调回了35。

他没看我，只是对着电视屏幕，用一种不容商量的语气说：“我决定了，就这么办。钱的事，我来想办法。”

第一章

“想什么办法？”李静从厨房走出来，手里拿着一块抹布，手上的水珠甩到了地板上，“爸，咱家什么情况您不是不知道。我跟陈明每个月房贷车贷就一万多，豆豆上幼儿园一个月三千，您跟我妈俩人那点退休金，也就够平时开销。这二十万从哪来？”

父亲的脸涨成了猪肝色，他猛地从沙发上站起来，指着李静：“这是我们陈家的事，什么时候轮到你一个外人来指手画脚了？”

“爸！”我厉声喊道。

“外人？”李静笑了，笑里带着一丝凄凉，“好，我是外人。陈明，你来说，这钱，我们拿不拿得出来？这个家，是不是你跟我辛辛苦苦撑起来的？你爸要的不是二十万，他要的是我们的命！”

激动之下，她的句子变得很短。

完了。

彻底完了。

我最害怕的场面还是发生了。一边是生我养我的父亲，一边是与我共度余生的妻子。她们的每一次争吵，都像是在撕裂我的身体。

“你……你这个……”父亲气得浑身发抖，指着李静的手哆嗦着，半天说不出一句完整的话。他那句口头禅“我吃的盐比你吃的米还多”到了嘴边，又被他生生咽了回去，大概他也觉得，在赤裸裸的现实面前，经验显得如此苍白。

“都少说两句！”我吼了一声，感觉整个脑袋嗡嗡作响。

家，有时候不是讲理的地方，是讲辈分的地方。可现在，辈分和道理撞在了一起，撞得头破血流。

那一晚，我和李静分房睡的。她带着豆豆睡主卧，我睡在书房的沙发床上。夜里，我听到主卧传来隐约的哭声，很压抑，像是在用被子死死捂住嘴。我的心像被一只手攥住了，喘不过气。

第二天一早，父亲没等我们起来，就一个人回了乡下。餐桌上，留着他没动的早饭：一个馒头，一碗白粥。

我和李静谁也没说话。沉默像浓雾一样笼罩着这个小小的家。

周末，我放心不下，借口带豆豆回乡下看看，开车回了老家。李静没拦着，只说了一句：“看好你爸，别让他乱来。”

一进村口，我就看到二伯家那栋崭新的三层小楼，贴着白色的瓷砖，在阳光下晃得人睁不开眼。旁边就是我们家那栋灰扑扑的老瓦房，显得愈发破败。

我爸正蹲在院子门口，跟一个看起来五十多岁的男人抽着烟说话。那男人我认识，是村里一个姓王的包工头，手艺一般，但特别会说话，村里好几家图便宜找他盖的房子，后来都出了问题。

看到我，父亲的表情有些不自然，但还是招了招手：“小明回来了。来，这是你王叔，咱村最好的大工。”

王包工头满脸堆笑地站起来，给我递了根烟：“哎呀，这就是陈明吧，大学生，出息了！你爸正跟我说盖房子的事呢。放心，有你王叔在，保证给你家盖得漂漂亮亮的，花不了几个钱！”

我把烟推了回去：“王叔，我不会抽。”

我拉着父亲往屋里走，压低声音问：“爸，你找他干嘛？”

“谈谈价钱。你王叔说了，他有门路，能弄到便宜的红砖和水泥，包工包料，二十万，绝对能拿下来！”父亲的眼睛里闪着光，是一种近乎偏执的狂热。

“爸！”我急了，“你不能找他！他盖的房子什么样你不知道吗？东头李婶家的墙都裂了！”

“胡说！”父亲甩开我的手，“那是地基问题，跟王师傅手艺没关系！我看你就是不想我盖！你是不是跟你媳妇一样，嫌我这个老头子花钱？”

我百口莫辩。我不是怕花钱，我是怕他被骗，怕这二十万扔进去，连个响都听不见。

我想起表哥的话，想告诉他五十万的真相，可看着他那张写满“我说了算”的脸，话到嘴边又咽了下去。我的懦弱，我这该死的讨好型人格，在这一刻暴露无遗。我怕他受不了刺激，怕他觉得我联合外人来骗他。

我决定换一种方式。

“爸，现在都是信息社会了，咱们自己上网查查材料价钱，心里不就有谱了吗？”我说着，掏出手机，“来，我教你。”

这是我第一次尝试教他用智能手机。我点开一个建材APP，把屏幕凑到他眼前：“您看，这红砖，一块现在要七毛多，水泥，一吨五百多，还有这钢筋……”

父亲眯着眼睛，离手机半米远，一脸戒备。

“这上面写的啥？花里胡哨的。”他把手机推开，一脸不耐烦，“这些东西都是骗人的，价钱都是虚的！我还能被一部手机给骗了？你王叔说了，他有内部价！”

“爸，这不是骗人，这是市场价……”

“我不看！我不信！”他猛地站起来，在屋里烦躁地踱步，“你别拿这些城里人的玩意儿来糊弄我！我活了六十多年，还能不知道一砖一瓦多少钱？总之，这事我跟王师傅说好了！”

那一刻，我看着他固执的背影，忽然觉得无比的无力。我们之间隔着的，不只是一代人的观念，更是一条深不见底的信息鸿沟。他信任那个满嘴跑火车的包工头，却不信自己亲儿子手机里查到的真实数据。

正僵持着，我的手机又响了。

是李静。

我走到院子里接电话，豆豆正在追着一只大黄狗，咯咯地笑。

“怎么样？”李静的声音很疲惫。

“没用。”我颓然道，“他已经找了村里一个不靠谱的包工头，还说二十万绝对能搞定。”

电话那头沉默了。良久的沉默。

就在我以为她要爆发的时候，她却轻轻地说了一句：“陈明，我不是非要跟你爸对着干。我只是怕……怕我们这个家，经不起这么折腾。”

挂了电话，我看见父亲从屋里走出来，手上捏着一张纸，和一张银行卡。

他走到王包工头面前，把卡递了过去：“王师傅，这里是两万块钱定金，你先拿着，明天就开始动工！”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

他竟然，连招呼都不跟我打一声，就自己做了决定，还付了定金。那张卡，是我妈的养老金卡，密码只有我爸知道。

“爸！你干什么！”我冲了过去。

王包工头眼疾手快地把卡和纸条揣进兜里，对着我嘿嘿一笑：“小明啊，你爸信得过我！放心，误不了事！”说完，哼着小曲，扬长而去。

父亲看着我，眼神里没有丝毫的愧疚，反而是一种大功告成的坦然：“定金付了，你看，事情不就这么简单？”

简单？

我看着他，忽然觉得眼前这个人无比陌生。为了一个虚无缥缈的面子，为了一个不可能实现的幻想，他竟然动了母亲的养老钱。

我气得浑身发抖，却一个字都说不出来。

院子里，豆豆还在笑着追狗。村口的喇叭响起了熟悉的乡间小调。一切都和往常一样，但我知道，有什么东西，已经彻底不一样了。一个两万块钱的口子，已经被撕开，而后面，是一个深不见底的黑洞。

第二章

回城的路上，我和李静一句话都没说。车里的空气压抑得能拧出水来。豆豆在后座的安全座椅上睡着了，发出均匀的呼吸声。

这辆我们贷款买了还不到一年的车，此刻像一个密不透风的铁皮罐头，把我们所有的愤怒、无奈和失望都禁锢在里面。

“他把妈的养老钱拿出去了。”我终于开口，声音干涩。

李静猛地转过头，眼睛瞪得很大：“多少？”

“两万。定金。”

“砰！”

她一拳砸在储物箱上，发出一声闷响。豆-豆被惊醒了，迷迷糊糊地问：“妈妈，怎么了？”

“没事，宝宝睡。”李静的声音瞬间变得温柔，她回头看了一眼豆豆，再转过来时，眼里已经蓄满了泪水。

“陈明，你就是个懦夫！”她压低声音，但每个字都像刀子，“我让你看好他，你就是这么看的？两万块！那是妈的救命钱！万一她有个头疼脑热的，怎么办？”

“我有什么办法？”我的火气也上来了，“我说了，他不听！我拦了，他骂我！难道我要跟他打一架吗？那是我爸！”

“爸？他把你当儿子了吗？他做决定的时候跟你商量了吗？他心里只有他那个狗屁的面子，那个新房子！”

“你说话别那么难听！”

“难听？还有更难听的！”李静的眼泪终于掉了下来，“孝顺不是愚蠢，更不是用我们一家三口的未来，去填一个无底洞！陈明，我告诉你，这事我不管了。那两万块钱，就当打水漂了。但是从现在开始，这个家，一分钱都不会再往那个无底洞里填！你要是敢再从我们的小金库里拿一分钱给你爸，我们就离婚！”

离婚。

这个词从她嘴里说出来，像一颗子弹，瞬间击穿了我的心脏。

我猛地踩下刹车，车子在空旷的国道上发出一声刺耳的尖叫，停在了路边。

“你再说一遍？”我盯着她，感觉全身的血液都在往头上涌。

“我说，离婚！”她毫不退缩地看着我，泪水划过脸颊，“我嫁给你，是想跟你好好过日子，不是跟着你一起扶贫！你爸要盖房，可以，让他自己想办法。我们没这个义务，更没这个能力！”

车里陷入了死寂。只有豆豆被吓坏了的哭声，在狭小的空间里回荡。

我无力地趴在方向盘上。

我的核心缺陷，我那该死的，想要让所有人都满意的性格，终于把我推到了悬崖边上。如果我一开始就坚定地告诉父亲真相，如果我一开始就强硬地阻止他，事情会不会不一样？

可是没有如果。

回到家，冷战开始了。

李静说到做到，她把家里的银行卡、存折全都收了起来，每天下班回来就陪着豆豆，几乎不跟我说话。我做的饭，她会吃，但绝不多说一个“好”字。晚上，她依然带着豆豆睡主卧。

家，成了一个只有呼吸声和电视声的旅馆。

而乡下的父亲，却像是打了鸡血。

王包工头果然“效率很高”，第二天就拉了一支七拼八凑的施工队进了场，叮叮当当开始拆老房子。父亲每天都会给我打电话，兴奋地描述着“工程进度”。

“小明啊，今天墙都拆完了！王师傅说，下个礼拜就能开始打地基了！”

“小明，今天买了三十吨水泥，比你手机上查的便宜多了！还是得靠熟人！”

我听着他意气风发的声音，心里却在滴血。我不敢告诉李静这些电话，我怕她再次爆发。我只能一个人扛着。

一个星期后，父亲的电话又来了，但这次，语气有些迟疑。

“小明……那个……王师傅说，买钢筋的钱不太够了，你看……”

我心里一沉：“不够了？不是说二十万全包吗？”

“哎呀，现在钢筋涨价了嘛，这也不是他能控制的。还差三万块钱，你先给我转过来，等房子盖好了，我再想办法还你。”

三万。

我的头又开始疼了。

我哪有三万？家里的财政大权都在李静手里。

“爸，我……我最近手头也紧。”

“你紧什么紧？你一个月工资一万多，三万块钱都拿不出来？你是不是不想给我盖了？我告诉你陈明，现在地基都快打好了，你要是敢撂挑子，我……我就死给你看！”

又是这招。亲情的绑架，以死相逼。

我挂了电话，在公司楼下的花园里坐了整整一个小时。烟一根接一根地抽，直到嘴里满是苦涩的味道。

我不能让工程停下来，否则父亲真的会做出什么极端的事情。我也不能跟李静开口，那等于是在我们岌岌可危的婚姻上再捅一刀。

我的懦弱和愚蠢让我再次做出了一个错误的决定。

我给大学时关系最好的哥们打了个电话，吞吞吐吐地借了三万块钱。我骗他说，是家里有点急事。哥们很爽快，半小时后，钱就到账了。

我立刻把钱转给了父亲。

做完这一切，我感觉自己像一个偷情的贼，充满了罪恶感和心虚。

晚上回到家，李静正在给豆豆讲故事。看到我，她只是淡淡地瞥了一眼。

我换鞋的时候，豆豆突然从房间里跑出来，抱着我的腿，仰着小脸问：“爸爸，我们是不是要没钱了？奶奶打电话说，盖房子要好多好多钱，爷爷的钱不够了。”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的锥子，狠狠刺进了我的心脏。

我蹲下来，摸着豆豆的头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

李静站在卧室门口，静静地看着我。她的眼神很复杂，有愤怒，有失望，还有一丝我看不懂的悲哀。

那一晚，我失眠了。

我反复地想，事情怎么会变成这样？我只想让父亲开心，让妻子满意，为什么最后却落得个里外不是人？

成年人的崩溃，就是从一句话都说不出口开始的。

半夜，我做了一个噩梦。梦见老家的房子塌了，父亲被压在下面，满身是血地看着我。我惊恐地大喊，却发不出任何声音。

我从沙发上猛地坐起来，浑身都是冷汗，心脏狂跳不止。

书房的门，不知道什么时候被推开了一条缝。

我听见轻微的脚步声，是李静。她走到客厅，倒了一杯水，然后又悄无声息地走回来，把水杯轻轻地放在我旁边的茶几上，然后转身回了主卧，关上了门。

整个过程，她没有看我一眼，也没有说一句话。

但我知道，她听到了我的梦呓，看到了我的惊恐。

那杯水，在黑暗中微微地散发着热气。我端起来，喝了一口，温热的水滑过喉咙，却温暖不了我冰冷的心。

我们之间，只剩下这种无声的关怀了吗？

就在这时，我的手机在黑暗中突兀地亮了起来。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，接通了。

“喂？是陈明的家属吗？”电话那头的声音很陌生，也很焦急，“陈建国（我父亲的名字）在工地上出事了！你们赶紧来一趟县医院！”

第三章

去县医院的路上，车是我开的，李静坐在副驾，一言不发。我把车速提到了极限，窗外的夜景飞速倒退，像一部失焦的电影。

我的脑子里一片混乱。父亲出事了，在工地上。是摔了？还是被什么东西砸了？严不严重？

我不敢想下去。

到了医院，一股浓烈的消毒水味扑面而来。我们冲到急诊室，看到母亲正坐在走廊的长椅上，捂着脸哭。

“妈！”

母亲抬起头，看到我们，哭得更厉害了：“小明，你爸他……他……”

一个医生走了过来：“你们是病人的家属？别太担心，没有生命危险。就是从脚手架上摔下来了，左腿骨折，需要马上手术。”

我松了一口气，腿软得差点站不住。李静扶了我一把。

“医生，手术费大概多少？”李静比我冷静，直接问到了关键。

“押金先交五万吧。”

五万。

我跟李静对视了一眼，都在对方眼里看到了绝望。我们刚刚因为三万块钱闹得天翻地覆，现在一张口就是五万。

“我去想办法。”我哑着嗓子说。

我走到走廊尽头，开始一个一个地打电话。亲戚，朋友，同事……我这辈子都没这么低声下气地求过人。一个小时后，东拼西凑，总算凑够了五万块。

交完费，父亲被推进了手术室。

我和李静、母亲坐在手术室外的长椅上，等待着。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

母亲断断续续地讲述了事情的经过。

原来，王包工头拿了我转过去的三万块钱后，并没有全部用来买钢筋，而是自己先扣下了一部分。买回来的钢筋数量不足，质量也很差。父亲去工地查看，跟包工头理论，两人吵了起来。争执中，父亲情绪激动，脚下没站稳，就从刚搭好的一米多高的脚手架上摔了下来。

王包工头见出了事，扔下我爸，自己跑了。

“那个天杀的王八蛋！”母亲哭着咒骂，“我早就跟你爸说，那个人不靠谱，他不听！非不听！现在好了吧！”

我低着头，一句话也说不出来。

这何尝不是我的错？如果我早一点揭穿那个包工头，如果我不把那三万块钱打过去……我的纵容和退让，间接导致了这场灾难。

有些坑，你明知道是坑，但因为挖坑的是你爹，你也得跳。跳进去，摔得粉身碎骨。

手术很成功。父亲被推了出来，打了石膏的左腿被高高吊起，人还在麻醉中，没有醒。

我们把他安顿在病房里。母亲留下照顾，我和李静先开车回家给豆豆做饭。

回到那个冰冷的家，疲惫像潮水一样将我淹没。

我脱力地倒在沙发上，看着天花板。

李静默默地走进厨房，很快，里面传来了切菜的声音。

过了一会儿，她端着一碗热气腾腾的面走了出来，放到我面前：“吃吧，一天没吃东西了。”

我看着她，她的眼睛又红又肿，脸上满是倦容。

“李静，对不起。”我终于说出了这句话。

她没说话，只是在我身边坐下，拿过我的手机，打开了通话记录。我那些借钱的电话，一个个地排列在那里，像是我罪证的清单。

她又打开了转账记录，看到了我转给父亲的那三万块。

“你找朋友借的？”她问。

我点了点头。

她深吸了一口气，然后缓缓地吐出，仿佛要吐出所有的委屈和愤怒。

“陈明，我们谈谈吧。”

那天晚上，我们第一次心平气和地谈了。没有争吵，没有指责，只有深入骨髓的疲惫和无奈。

我们把所有的问题都摊开在桌面上：父亲的固执，我的懦弱，家里的经济状况，那个半途而废的工地，还有我们之间越来越深的裂痕。

“钱没了可以再挣，人没事就好。”李静看着我，一字一句地说，“但是陈明，这个家不能再这样下去了。你不能再一个人扛着，也不能再两头瞒着。我们是夫妻，我们应该一起面对。”

“从明天开始，这事我来处理。”她的眼神里，有一种我从未见过的坚定，“你爸那里，我去说。那个王包工头，我去找。钱，我们一起还。”

我看着她，忽然觉得，我娶了一个多么了不起的女人。在我一败涂地的时候，是她站了出来，撑起了这个摇摇欲坠的家。

第二天，李静真的开始行动了。

她先是给单位请了几天假。然后，她去医院看望父亲。

我不知道她在病房里跟父亲说了什么。我只知道，她从病房出来的时候，眼睛是红的。而从那天起，父亲再也没有提过一句关于盖房子的事。他只是躺在病床上，沉默地看着天花板，眼神空洞。

他那句“我吃的盐比你吃的米还多”的口头禅，再也没有说出口。有一次我给他喂饭，他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是低低地叹了口气，把那句话和着饭，一起咽进了肚子里。

接着，李静开始着手处理王包-工头的事情。

她先是回了一趟村里，找到了好几家同样被王包工头坑过的村民，把大家组织了起来。她又咨询了律师，收集了所有的证据，包括那个两万块的定金收条，和我跟父亲的通话录音。

她做这一切的时候，条理清晰，冷静得可怕。我跟在她身边，像个提线木偶，她让我做什么，我就做什么。

一个星期后，在派出所的调解下，王包工头终于露面了。他退还了我们两万块的定金，并赔偿了父亲五千块的医药费。其他的村民，也多少拿回了一些损失。

事情似乎在往好的方向发展。

但我和李静都清楚，真正的烂摊子，才刚刚开始。

父亲的医药费，后续的康复费，我们欠朋友的三万块钱，还有老家院子里那个挖了一半的地基大坑……每一项，都是压在我们心头的大山。

一天晚上，我和李静躺在床上，都睡不着。

“那个坑，怎么办？”我问。

“不知道。”她说，“填上也要钱，继续盖更要钱。”

我们都沉默了。

就在这时，我接到了表哥的电话。

“小明，我听说叔出事了？我刚从外地回来才知道。”

“嗯，腿摔断了。”

“那个王八蛋包工头，我就知道他不是好东西！唉，现在怎么样了？”

“还行，在家养着呢。”

“那……老家的房子怎么办？那坑就那么晾着？”

“没钱了，管不了了。”我无奈地说。

电话那头，表哥沉默了一会儿，然后说：“小明，我跟你说个事，你先别跟你媳妇说。我认识一个施工队，人很靠谱，就是价钱贵点。我让他们去你家地基那看了看，他们说，王包工头打的地基根本不行，全是偷工减料，如果不全部挖掉重做，将来房子盖起来也是危房。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

这意味着，我们之前投入的所有钱，父亲挨的那一摔，全都白费了。那个坑，不仅是个坑，还是个废坑。

【第三人称视角】

在陈明接着电话的时候，隔壁房间里，陈建国正躺在床上。腿上的石膏像一个沉重的枷锁，不仅锁住了他的腿，也锁住了他的心。

他没有睡着。

儿子的声音，断断续续地从门缝里传来。

“危房”、“全部挖掉”、“白费了”……每一个词，都像一把锤子，狠狠地砸在他的心上。

他想起了那天，李静在病床前对他说的话。

“爸，我们不怕吃苦，怕的是吃的苦毫无意义。陈明为了给你凑钱，到处求人，一夜白了头。豆豆问我，爸爸是不是不要他了，为什么总是不开心。我们这个家，快被您那个‘面子’给拆散了。”

“您想要的，到底是一栋没人住的空房子，还是一个完整、和睦的家？”

当时的他，无言以对。

现在，他终于明白了。他追求了一辈子的“脸面”，到头来，却让他最亲的人，丢尽了“里子”。他用自己固执的“经验”，亲手挖了一个坑，把全家人都埋了进去。

他缓缓地转过头，看着窗外漆黑的夜。老泪纵横。

第四章

挂了表哥的电话，我坐在床边，半天没动。

李静看我的脸色，就知道没好事。

“怎么了？”

我把表哥的话复述了一遍。

她听完，没有像我预想中那样崩溃或者愤怒，只是长长地叹了口气，然后用一种近乎麻木的语气说：“知道了。”

知道了。

这两个字，比任何激烈的争吵都让我心慌。它代表着一种彻底的无望。

钱能解决的问题，往往在没钱的时候，就成了亲情的问题。而现在，这个问题已经演变成了绝症，无药可医。

第二天，我请了假，一个人开车回了老家。

我需要亲眼看看那个“废坑”。

车开到院子门口，我愣住了。

院子里，那个巨大的、积满了雨水的地基坑，像一道丑陋的伤疤，横陈在院子中央。坑边堆着几堆劣质的红砖和砂石，已经被雨水冲刷得不成样子。

而我的父亲，那个腿上还打着石膏的男人，正拄着拐杖，一瘸一拐地站在坑边，沉默地看着。他的背，比任何时候都佝偻，花白的头发在风中凌乱，像一棵被霜打过的枯草。

看到我，他没有惊讶，只是缓缓地转过头，嘴唇翕动了几下，浑浊的眼睛里充满了愧疚和痛苦。

“都……白费了。”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我走到他身边，看着那个坑。我仿佛看到了那两万块定金，那三万块借款，父亲摔断的腿，李静的眼泪，我们无数个不眠的夜晚……所有的一切，都被埋在了这个肮脏的泥水坑里。

“爸，”我开口，却不知道该说什么。安慰？指责？都已经没有了意义。

他拄着拐杖，颤颤巍巍地转过身，向老屋走去。

“是爸对不住你们。”他低着头，没有看我，把这句话扔在了风里。

这是他第一次，向我低头，向我认错。

没有声嘶力竭，没有痛哭流涕，只有一句轻飘飘的、几乎被风吹散的道歉。

但就是这句话，让我瞬间红了眼眶。

晚上，我把父亲接回了城里。母亲留在老家收拾东西。

家里，又恢复了那种令人窒息的安静。父亲回来后，话变得更少了。他不再看电视，每天只是坐在阳台的椅子上，一坐就是一天，看着窗外发呆。

他那个标志性的、宣布决定前挪动身体的动作，再也没有出现过。

我和李静的关系，也陷入了一种微妙的境地。我们不再冷战，但也没有了往日的亲昵。我们像两个合作默契的战友，共同处理着战后的一片狼藉：制定还款计划，计算父亲的康复费用，商量如何向豆豆解释家里最近发生的一切。

我们之间，只剩下了责任，没有了爱情。

我的懦弱和逃避，不仅让家庭陷入了经济危机，更让我的婚姻走到了悬崖边上。这是我的缺陷给我带来的第四个，也是最致命的一个恶果。

一天清晨，我五点多就醒了。走到阳台，想抽根烟，却看到李静已经站在那里。

初夏的清晨，天光微亮，带着一丝凉意。

她穿着睡衣，没有化妆，头发随意地挽着，看着远方的天空，不知道在想什么。

这是我们和解的最佳场景，阳台，清晨六点。可我知道，有些裂痕，不是一个场景就能弥补的。

我走过去，和她并肩站着。

“要不……我们把城里的房子卖了吧。”我终于说出了一个我考虑了很久，却一直不敢说出口的决定，“卖了房，把所有的债都还清。那个坑，找人填了。剩下的钱，够我们在老家，把旧房子好好翻新一下。然后……我们就离婚。”

我说出最后几个字的时候，声音在发抖。

李静没有回头，她依然看着远方。

过了很久，她说：“陈明，你觉得，我们现在的问题，是钱的问题吗？”

我愣住了。

“我们不怕吃苦，”她转过头，看着我，眼睛里没有泪，只有一种深不见底的疲惫，“怕的是吃的苦毫无意义。我们不怕还债，怕的是看不到希望。我们之间的问题，不是那栋没盖成的房子，也不是那些债务。是你。”

“是你一次又一次的逃避，是你一次又-次的自作主张，是你把我，把这个家，隔绝在你的世界之外。”

“你总想让所有人都满意，结果却让所有人都失望。”

她的话，像一把手术刀，精准地剖开了我所有的伪装和懦弱，让我无所遁形。

“房子可以不卖。”她说，“债，我们一起还。但是陈明，你要想清楚，你到底想要一个什么样的家，想要一个什么样的我。”

说完，她转身回了房间。

我一个人站在阳台上，晨光刺破云层，照在我的脸上，却没有一丝温度。

第五章

那次阳台谈话后，我和李静之间那堵无形的墙，似乎有了一丝松动。

我们开始像正常的夫妻一样交流。她会问我工作上的事，我也会跟她商量家里的开销。我们一起带着豆豆去公园，在黄昏的余晖里，看着他笑着跑远。

一切似乎都在慢慢变好。

但我们都心知肚明，那个横亘在我们和整个家庭之上的核心问题——老家的那个“天坑”，依然没有解决。它就像一个定时炸弹，我们不知道它什么时候会再次引爆。

父亲的腿在慢慢恢复，已经可以扔掉拐杖，缓慢地行走了。但他心里的那道坎，显然没有过去。

他开始变得有些“讨好”。

他会主动帮李静择菜，会在我们下班前把饭做好，会把电视音量调到很低，甚至在我们看电视时，主动问一句：“声音大不大？”

那台电视的音量，从35，降到了20，现在，稳定在了15。这个数字的变化，像一个刻度尺，精准地记录着一个老人的退让和妥协。

有一次，李静加班，我带着豆豆在楼下玩。父亲走过来说：“小明，你上去休息会儿，我来看-着豆豆。”

我有些不放心，他腿脚还不利索。

他看出了我的犹豫，苦笑了一下：“放心，我吃的盐……总归还是比豆豆吃的米多。”

那句他曾经用来彰显权威的口头禅，此刻从他嘴里说出来，只剩下无尽的落寞和自嘲。

我心里一酸。

我知道，我们不能再这样拖下去了。那个坑，必须解决。

我跟李静商量，我们决定，不再逃避。

周末，我们一家五口，包括我妈，一起回了老家。

站在那个废坑前，气氛凝重。

我拿出了和李静商量好的方案：“爸，妈。这个坑，我们不打算继续盖了。表哥找人看了，地基不行，要推倒重来，那又是一笔我们承受不起的费用。”

父亲低着头，没说话。

“我们的想法是，”李静接过话头，她的声音很温和，但很坚定，“找人把这个坑填平。然后，我们花点钱，把现在这栋老房子，从里到外，重新装修一遍。水电线路全部重走，墙壁重新粉刷，给你们换上新家具，装上空调和暖气，再把院子好好规整一下。这样，你们住着也舒服，也安全。”

“这……这得花多少钱？”母亲小声问。

“我们算过了，大概需要七八万。这笔钱，我们来出。就当我们，提前给您二老尽孝了。”李静说。

七八万。

这个数字，比二十万少了一大半，却是一个更接近现实，也更能解决问题的方案。

父亲抬起头，看着我和李静，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

他转过身，走到院子角落，拿起一把被雨水锈蚀的铁锹，一瘸一拐地走到坑边，然后，用尽全身力气，铲起一锹土，扔进了坑里。

“砰”的一声闷响。

他没有再说话，只是重复着这个动作。一锹，又一锹。仿佛要把他所有的悔恨、固执和不甘，都亲手埋葬。

我们谁也没有去拦他。

阳光下，他的影子被拉得很长。豆豆看着爷爷，不解地问我：“爸爸，爷爷在做什么呀？”

我摸了摸他的头，说：“爷爷在给我们的家，种下新的希望。”

第六章

填坑和装修的工程，进行得很顺利。

我们没有再找所谓的“熟人”，而是通过正规渠道，请了城里一家信誉很好的装修公司。

设计师来量房的时候，父亲表现出了前所未有的配合。他不再发表任何“经验之谈”，只是安静地听着，设计师问什么，他答什么。当设计师问他对新房有什么要求时，他想了半天，只说了一句：“安全，亮堂，就行。”

李静负责所有的对接和沟通，我负责跑腿和采购。我们像两个创业伙伴，分工明确，目标一致。

每天下班后，我们都会在电脑前，一起看设计师发来的效果图，讨论材料的选择。李静会细致地对比不同品牌瓷砖的耐磨度，我会研究哪种防水涂料性价比更高。

那些曾经用来争吵的时间，现在都变成了解决问题的讨论。

家里的气氛，一天比一天好。

父亲的脸上，渐渐有了笑容。他开始研究菜谱，每天变着花样给我们做饭。李静买回家的水果，他会仔细地洗好，切成小块，放在我们面前。

有一次，我下班回家，看到父亲正戴着老花镜，拿着我的旧智能手机，在研究什么。

我走过去一看，他正在看一个视频，教人怎么用电压力锅炖猪蹄。

“爸，您研究这个呢？”

他有点不好意思地笑了笑：“这个……比那建材APP好懂多了。”

我笑了，坐在他身边，手把手地教他怎么快进，怎么收藏，怎么调整音量。阳光从窗户照进来，洒在我们父子俩身上，暖洋洋的。

那一刻，我想，也许这才是亲子间最好的互动。不是一方对另一方的强行灌输，而是基于生活本身，平等而温暖的交流。

装修款，加上之前欠朋友的钱，总共十几万的窟窿，压在我们身上。我和李静都开始想办法开源节流。我利用专业技能，在网上接一些私活。李静捡起了大学时的爱好，开始在公众号上写一些情感故事，赚取稿费。

生活很累，但我们的心，却前所未有地贴近。

我们很少再说“我爱你”，但爱，却体现在每一个细节里。

是深夜我赶稿时，她悄悄放在手边的一杯热牛奶。

是她来例假肚子疼时，我提前为她准备好的暖宝宝和红糖水。

是我们看着银行卡里一点点增长的存款，相视一笑的默契。

我们终于明白，一个家最好的状态，不是拥有多少财富，也不是住在多大的房子里，而是所有成员，都朝着同一个方向，共同努力。

钱能解决的问题，成了亲情的问题。而当亲情的问题解决了，钱的问题，似乎也就不再是问题了。

两个月后，老房子装修完了。

我们回去的那天，天气特别好。

推开院门，所有人都愣住了。

那个丑陋的大坑已经不见了，取而代之的是一片平整的水泥地，旁边还规划出了一小块菜地。老屋的外墙被粉刷成了温暖的米黄色，换上了崭新的门窗。

走进屋里，更是焕然一新。明亮的客厅，干净的厨房，干湿分离的卫生间，还有两间朝南的、洒满阳光的卧室。

父亲和母亲在每个房间里来回走动，用手抚摸着崭新的墙壁和家具，眼里的激动藏都藏不住。

“真好，真亮堂。”母亲喃喃地说。

父亲走到那台崭新的大电视前，拿起遥控器，打开。欢快的音乐响起。

他下意识地看了一眼音量条，上面显示着：20。

他回头看了看我们，然后，又默默地把音量调低到了15。

“这个声音，行吗？”他问。

我笑着点了点头：“行，爸，挺好的。”

那天中午，我们在新装修的家里，吃了一顿团圆饭。饭桌上，父亲第一次主动举起了酒杯。

“小明，李静，”他看着我们，眼睛有些湿润，“以前……是爸糊涂。谢谢你们，给了我一个……比新楼房还好、还好一百倍的家。”

说完，他一饮而尽。

第七章

日子，就像院子里那条被车轮碾压过无数次的小路，坑坑洼洼之后，总会慢慢被岁月填平。

老家的房子弄好后，父母的精神状态好了很多。母亲开始在小菜地里种上各种蔬菜，每天都拍照发在家庭群里。父亲则迷上了研究各种家电的说明书，把新买的烤箱、洗碗机用得比我还熟练。

我和李静的债务，也在一点点地减少。虽然还是会为了几块钱的菜价争论，但我们都知道，那不是计较，而是为了我们共同的未来。

转眼，又是一年春节。

我们一家人回到老家过年。村里很热闹，家家户户张灯结彩。村东头二伯家的小楼，依然是全村最气派的建筑。

吃年夜饭的时候，二伯来串门，喝了点酒，话就多了起来。

“建国啊，还是你有福气。你看小明和媳-妇多孝顺，把老房子弄得这么敞亮。哪像我家那个，盖了楼就跑了，一年到头见不到人影。这么大的房子，就我跟你二妈两个人住，冷冷清清的，晚上说话都有回音。”

父亲只是笑了笑，给他倒了杯茶，没接话。

我看到，父亲的笑容里，没有炫耀，也没有同情，只有一种经历过风雨后的淡然。

他终于明白，房子的价值，不在于它有多高多大，而在于里面有没有欢声笑语，有没有热气腾腾的饭菜，有没有你爱和爱你的人。

年夜饭后，外面下起了小雪。

我和父亲站在院子里，看着雪花无声地飘落。

院子的一角，那把曾经被父亲用来填坑的铁锹，静静地立在那里，上面落了薄薄的一层雪。

“爸，冷，进屋吧。”我说。

他没动，只是看着远处二伯家灯火通明的楼房，轻轻地说了一句：“你说，盖那么大个房子，图个啥呢？”

他像是在问我，又像是在问他自己。

我不知道该怎么回答。

过了一会儿，他又把目光收回到我们这个温暖的小院，看着客厅里，李静和母亲正陪着豆豆一起看春晚，笑得前仰后合。

电视机的音量，不大不小，刚刚好。

他看着我，张了张嘴，似乎想说些什么。也许是想说那段荒唐的盖房经历，也许是想说一句迟来的、更郑重的道歉，也许是想感慨这一年来的变化。

但最后，他只是笑了笑，眼里闪着温暖的光，轻轻地拍了拍我身上的雪花。

“晚上……想吃啥？”

我愣了一下，随即笑了。

“您做的，都行。”

雪，还在下。落在我们的头发上，肩膀上，也落在了那片曾经是“天坑”的平整的土地上，悄无声息地，覆盖了所有的伤痕，留下了一片洁白和宁静。

来源：聪明饺子IRY