摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根细针，精准地扎在我耳膜和心脏之间的某个地方。老赵坐在沙发那头，微微侧着身子，仿佛整个世界只剩下新闻联播里字正腔圆的播报声。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根细针，精准地扎在我耳膜和心脏之间的某个地方。老赵坐在沙发那头，微微侧着身子，仿佛整个世界只剩下新闻联播里字正腔圆的播报声。

我没说话，只是默默收拾着碗筷，瓷器碰撞的声音被电视声盖过，显得格外沉闷。

抽屉里那本厚厚的相册，最外面一张，是女儿孟萌刚上大学时我们仨在校门口的合影。照片上的她，笑得像九月的太阳，我和老赵一人一边，努力想站得直一些，却都掩不住眼角的骄傲。我把碗放进水槽，手停在半空，那张笑脸在脑海里一闪而过，心里某个角落轻轻塌陷下去。

老赵似乎察觉到了什么，回头看了我一眼，眼神有些迟钝。他没问我怎么了，只是拿起遥控器，又把音量调高了两格，到了37。

“吵。”我终于开口，声音不大，却像在空旷的屋子里扔了块石头。

老赵愣了一下，布满皱纹的脸上闪过一丝茫然，随即是 привычная 的不耐烦。“行了，行了，就你看个电视事儿多。”他嘟囔着，却没有把音量调回去。

我转过身，背对着他，打开水龙头。哗哗的水声瞬间淹没了一切。我盯着满是泡沫的洗碗布，心里那根针，又往深处扎了一寸。我知道，有些东西，从很久以前就开始不对劲了。只是那时候，我总以为，忍一忍，就过去了。就像这电视的声音，忍一忍，一集新闻也就结束了。

可我没想到，生活不是新闻联播，不会准时结束。

那天晚上，我右腹的疼痛来得毫无征兆。起初是钝痛，像有人用拳头抵着，我以为是晚饭吃得不舒服，忍了。可到了半夜，那疼痛变成了尖锐的绞痛，冷汗瞬间浸透了我的睡衣。我蜷缩在床上，连呼吸都带着倒刺。

我推了推身边的老赵。他睡得正沉，呼吸里带着轻微的鼾声。

“老赵……老赵……”我的声音抖得不成样子。

他“嗯”了一声，翻了个身，嘟囔了一句梦话：“频道别动……”

那一刻，绝望像潮水一样将我淹没。我咬着牙，用尽全身力气摸到床头的手机，颤抖着按下了120。电话接通的那一刻，我听见自己带着哭腔的声音，陌生又无助：“喂……我在……我肚子疼……”

救护车凄厉的鸣笛声划破了小区的宁静。我被抬上担架时，老赵才终于惊醒，他穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上是全然的惊慌失措。他跟着上了车，紧紧抓着我的手，嘴里不停地念叨：“怎么回事？怎么突然就……”

我疼得说不出话，只能看着他。车窗外，熟悉的街景飞速倒退，霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭。我突然觉得，我和他之间，也隔着这样一条飞速倒退的、无法追赶的距离。

急性胆囊炎，需要立刻手术。

躺在冰冷的手术室外，“妈住院了，要做个小手术，别担心。”

过了很久，她才回复：“怎么了妈？严重吗？哪个医院？我这边有个重要的项目会，开完马上给您打电话。”

我看着屏幕，一个字一个字地打：“没事，小问题，你先忙。”

老赵在一旁跑前跑后地办手续，他那双一向用来拿笔杆子、 polishing glasses 的手，在签一堆医疗文件时，显得笨拙不堪。他一遍遍问医生：“没危险吧？她怕疼，麻药一定要打足。”

医生不耐烦地挥挥手：“知道了知道了，常规手术。”

我被推进手术室的前一刻，孟萌的电话打了进来。背景音很嘈杂，有键盘敲击声，还有人声。

“妈，我刚开完会。您怎么样了？赵叔叔在吗？”她的声音很快，带着职业性的干练和一丝不易察觉的疲惫。

“我没事，马上就进去了。”我的喉咙发紧，“你……你别太累了。”

“知道了。您放宽心，现在医学发达，小手术很快的。我这边实在走不开，项目在关键阶段，等我忙完这阵，下周末……不，我看看日程，下下周一定回去看您。”

“好。”我只说了一个字，就匆匆挂了电话。我怕她听出我声音里的颤抖。

麻药推进血管，意识渐渐模糊。我最后一个念头是：原来，母女一场，也需要预约和档期。

第一章 病房里的“局外人”

手术很成功。

醒来时，我已经躺在单人病房里。阳光透过百叶窗，在白色的被子上投下斑驳的光影。老赵趴在床边睡着了，花白的头发更显凌乱，脸上刻着深深的疲惫。他的眼镜放在床头柜上，旁边是一个削好了皮的苹果，已经有些氧化发黄。

我动了动，腹部的伤口传来一阵撕裂般的疼痛。

老赵立刻惊醒了，他扶着老花镜戴上，凑过来，紧张地问：“醒了？感觉怎么样？要不要喝水？”

我摇摇头，声音沙哑：“孟萌……联系了吗？”

“联系了联系了，”他赶忙说，“她说她知道了，让你好好休息。还说……工作忙，过阵子来看你。”他复述着女儿的话，眼神有些躲闪。

我闭上眼睛，没再说话。

住院的日子，漫长得像一场没有尽头的阴雨天。

老赵每天都来。他学着煲汤，用一个巨大的保温桶提来，每次都洒出一些在外面。他不会说安慰的话，只会一遍遍地问：“今天疼不疼？”“想吃点什么？”“医生怎么说？”

他的标志性动作——用衣角擦拭眼镜片——出现的频率越来越高。每当我说伤口还是疼，或者晚上睡不好，他就会摘下眼镜，反复擦拭，仿佛把镜片擦干净了，我的病痛也能被一并擦去。

孟萌每天会打一个视频电话，通常是在她上班的路上，或者午休的间隙。屏幕里的她永远化着精致的淡妆，背景是飞驰的地铁，或是人来人往的写字楼大堂。

“妈，今天气色不错啊。”她笑着说，眼睛却不自觉地瞟向别处，像是在留意时间。

“嗯，还行。”我努力挤出一个微笑。

“按时吃饭了吗？赵叔叔做的汤要喝掉啊，有营养。我给您买了个电热的暖水袋，过两天就寄到了，您敷敷伤口会舒服点。”她的语速很快，像是在汇报工作。

有一次，我实在忍不住，问她：“你……什么时候能回来一趟？”

视频那头沉默了几秒，然后是她有些为难的声音：“妈，我这边真的……项目到了冲刺阶段，几十号人盯着我呢。等这个项目结束，我一定请个长假回去陪您，好不好？”

“项目……就那么重要？”

“妈，不是重不重要的问题。我现在的位置，进一步海阔天空，退一步……可能就前功尽弃了。您放心，钱的事情您不用愁，我已经把住院费都交了，还给您请了最好的医生。”

我没再问下去。原来在她眼里，交了钱，请了医生，就是尽孝了。

日子一天天过去，我的身体在恢复，心却像被泡在冰冷的盐水里，又涩又疼。

第二周的周六下午，病房门被推开，孟萌拖着一个小行李箱，风尘仆仆地站在门口。

我愣住了。巨大的惊喜瞬间冲垮了所有的委屈，我挣扎着想坐起来。

“妈，您别动！”她快步走过来，把行李箱扔在一边，脸上带着奔波的疲倦，“我跟领导请了一天假，明天下午的飞机就得走。”

老赵高兴得搓着手，忙着给她倒水。

“怎么不提前说一声，我让你赵叔叔去接你。”我嗔怪道，眼睛却一直没离开她。

“没事，我打车过来的。”她坐在床边，拉着我的手，那双手温暖干燥，带着我熟悉的、淡淡的护手霜味道。

那一刻，我觉得所有的等待都值了。

她陪我聊了会儿天，问了问病情，又削了个苹果，手法利落漂亮。可没过多久，她的手机就开始响个不停。她一次次地按下静音，眉头却越皱越紧。

终于，她起身走到阳台去接电话。我听不清她在说什么，只能看到她不停地在阳台上踱步，手指烦躁地敲击着手机屏幕——那是她的标志性动作，每当工作不顺心时，她就这样。

那个下午，她接了七八个电话，回复了无数条信息。她的人在这里，魂却好像还在千里之外的办公室里。

晚饭时，她突然想起什么，从包里拿出一个新手机：“妈，您那个手机太旧了，给您换个新的。我给您下好了各种软件，教您怎么用。”

这就是我们母女间期待已久的亲子互动。她坐在我病床前，开始教我这个“老古董”使用智能手机。

“这个是购物软件，您想买什么直接在上面点就行，直接送到家。”

“这个是短视频，无聊了可以刷刷，很多人看的。”

“这个……这个是健康APP，可以记录您的心跳和血压……”

她的手指在屏幕上飞快地滑动，嘴里说着一连串我听不懂的名词。我努力地跟着她的节奏，却总是点错地方。

“妈，不是这里，是这里！”她有些不耐烦，抓过手机，直接帮我操作，“您看，很简单。”

我看着她年轻、光洁的侧脸，和那双因为专注而显得有些锐利的眼睛，突然感到一阵无力的悲哀。她想用这些冰冷的程序填满我的生活，却不知道，我想要的，只是她能安安静-静地坐下来，听我说说话。

“我……学不会。”我小声说。

她愣了一下，叹了口气，语气软了下来：“没事，妈，慢慢来。您看，这样……”

就在这时，她的手机又响了。她看了一眼来电显示，脸色一变，立刻起身走到外面。这次，她在走廊里站了很久。

回来的时候，她眼圈有点红。

“妈，对不起，公司那边出了点急事，我……我得把机票改到明天早上了。”

老赵在一旁刚想说什么，被我用眼神制止了。

我平静地看着她：“好，工作要紧。”

那一晚，她就睡在旁边的陪护床上。我一夜没睡，听着她均匀的呼吸声，伤口在黑暗中一阵阵地抽痛。

第二天一早，天还没亮，她就起来了。她悄悄地收拾好东西，在我额头上亲了一下，然后拖着行李箱，像来时一样，又悄悄地走了。

从她进门到离开，不到15个小时。

她走后，护士进来查房，看见床头柜上崭新的手机，笑着说：“孟小姐对您可真好。我听您主治医生说，孟小姐特意从北京打电话过来，指定要他主刀，还把您转到了这个VIP病房。费用都是一次性付清的，一分钱都没让您操心。”

我愣住了，像被人迎头打了一闷棍。

我一直以为，这些都是老赵安排的。我甚至还抱怨过老赵，说他乱花钱，住什么单人病房。

原来，在我看不见的地方，她用她的方式，为我撑起了一片天。可她为什么，一句话都不说？

我拿起那个新手机，笨拙地打开，屏幕亮起，映出我苍白憔悴的脸。我突然觉得，这个昂贵的、功能齐全的手机，像一个巨大的讽刺。

她给了我她能给的最好的物质条件，却吝于给我最想要的片刻陪伴。

我喉咙发紧，别过脸去，看着窗外灰蒙蒙的天。

住院40天，她就来了这一次。像一阵风，来过，然后了无痕迹。

那天，我在日历上，重重地画了一个圈。

第二章 一纸遗嘱，一张机票

出院那天，天很蓝。

老赵来接我，他特意换了件干净的衬衫，头发也梳得整整齐齐。他一手拎着我的行李，一手小心地搀着我，嘴里不停地念叨：“慢点，慢点，别扯到伤口。”

回到家，一切都和我离开时一模一样。阳台上的花浇了水，地板拖得锃亮。我知道，这都是老赵的功劳。

可我心里，却空落落的。

这个我生活了几十年的家，突然变得有些陌生。家还是那个家，只是我的心，在医院里被掏空了一块。

晚饭后，老赵照例打开电视，音量调到35。新闻联播熟悉的开场音乐响起，我却觉得刺耳无比。

“老赵，我们谈谈。”我坐在他对面，表情严肃。

他愣了一下，摘下眼镜，开始习惯性地擦拭：“谈什么？”

“孟萌的事。”

一提到女儿，他的表情立刻变得有些不自然。“萌萌……萌萌挺好的啊，工作顺利，也孝顺，你住院的钱……”

“我知道是她付的。”我打断他，“我问的不是这个。我住院四十天，她就回来不到一天。你觉得，这正常吗？”

老赵沉默了，他把眼镜戴上，又摘下，如此反复。最后，他叹了口气：“孩子大了，有自己的事业，身不由己。她心里有你，不就行了？”

“心里有我？”我冷笑一声，“心里有我，就是让我一个人躺在医院里胡思乱想？心里有我，就是用钱来衡量母爱？老赵，你别自欺欺人了。我们养的不是女儿，是给社会培养的优秀人才，是给公司挣钱的机器！”

我的情绪有些激动，句子都变短了。

“你小点声！”老赵压低声音，“让邻居听到像什么样子！萌萌也不容易，一个人在北京打拼……”

“谁容易？我躺在病床上容易吗？你每天医院家里两头跑容易吗？她不容易，就可以心安理得地把我们扔在一边？”

争吵最终在老赵的一句“不可理喻”中结束。他摔门进了卧室，留下我一个人对着空荡荡的客厅。

电视还在响着，音量37。那声音像无数只虫子，啃噬着我的神经。

我走过去，狠狠地按下了关机键。

世界瞬间安静了。

那一晚，我做了一个决定。一个在我住院时，就盘旋在脑海里无数次的决定。

第二天，我给一个做律师的老同学打了电话。

“我想立一份遗嘱。”我对着电话，语气平静。

电话那头沉默了几秒：“慧君，你……是不是遇到什么事了？”

“没有，就是想提前安排好。人老了，说不准哪天就走了。”

律师同学拗不过我，答应第二天上门服务。

挂了电话，我走进书房，拉开了最下面的抽屉。里面是我和老赵的结婚证，房产证，还有几本存折。我把它们一一拿出来，摆在桌上。

我的东西不多。一套房子，是单位分的。一些存款，是我和老赵大半辈子的积蓄。

我想得很清楚。房子，留给老赵。他在这里住了一辈子，这是他的根。存款，一部分给老赵养老，另一部分，我想以我的名义，捐给老家的希望小学。

至于孟萌……

我拿起笔，在一张白纸上，写下了她的名字。然后，我的笔尖停住了。

我该留给她什么？钱吗？她不缺。房子？她在大城市有自己的家。

我突然发现，我这个做母亲的，好像没什么能留给她的。我给了她生命，给了她我全部的爱，可这些东西，是无法写进遗嘱里的。

最终，我在她的名字后面，写下了一句话：

“我名下所有财产，与孟萌无关。”

写下这句话时，我的手在抖。我知道这很残忍，也很幼稚。我像一个得不到糖果就撒泼打滚的孩子，用最极端的方式，来表达我的不满和失望。

可我控制不住自己。那四十天的孤独和委屈，像一头怪兽，吞噬了我的理智。

第二天下午，律师同学来了。

老赵开的门，看到西装革履的陌生人，他愣住了。“你找谁？”

“我找林慧君老师。”

我从书房走出来：“让他进来吧，我找的。”

当着老赵的面，我把我的决定，一字不差地告诉了律师。

老赵的脸，瞬间变得煞白。他难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“林慧君，你疯了！”他终于吼了出来，声音里带着颤抖。

“我没疯，我清醒得很。”我看着他，一字一顿地说。

律师同学尴尬地站在一旁，进退两难。

“你这是在干什么？你这是在逼孩子啊！”老赵冲到我面前，抓住我的胳膊，“萌萌知道了会怎么想？她会恨你一辈子的！”

“她现在就不恨我吗？她心里要是有我，会四十天都不露面吗？”我甩开他的手，情绪也激动起来。

“你……你……”老赵气得说不出话，他指着我，手指都在抖。

我们就在这个小小的储物间兼书房里吵了起来。这个不到十平米的空间，充满了压抑和愤怒。

“你不能这么做！我不同意！”

“这是我的财产，我说了算！”

“你这是要把这个家拆了！”

“这个家，早就快散了！”

律师同学看不下去，找了个借口，把拟好的文件放下，仓皇而逃。

屋子里只剩下我和老赵。我们对峙着，像两头受伤的困兽。

最终，老赵败下阵来。他颓然地坐在椅子上，双手抱着头，花白的头发在灯光下刺眼。

“慧君，”他声音嘶哑，“别这样，算我求你了。我们……我们好好跟萌萌谈，行吗？”

我看着他佝偻的背影，心里也泛起一阵酸楚。但我没有松口。

我的性格缺陷，那种深入骨髓的、宁为玉碎不为瓦全的固执，在这一刻占了上风。我觉得，我已经退了半辈子，这次，我一步也不想退。

我拿起那份还没签字的遗嘱草稿，用手机拍了张照片。

然后，我点开孟萌的微信头像，把照片发了过去。

没有配任何文字。

做完这一切，我像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上。我知道，我刚刚点燃了一根引线，它连接着一个巨大的炸药桶。

我不知道接下来会发生什么。

但我知道，孟萌一定会回来。

我用一纸遗嘱，买了一张女儿的机票，真划算，也真可悲。

第三章 “绑架”来的团圆

手机安静了三分钟。

这三分钟，像一个世纪那么漫长。我能听到墙上石英钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，每一下都敲在我的心上。

老赵还坐在那里，维持着抱头的姿势，像一尊绝望的雕塑。

突然，手机铃声尖锐地响起，打破了死寂。

屏幕上跳动着“孟萌”两个字。

我深吸一口气，按下了接听键，并打开了免提。

“妈！”孟萌的声音从听筒里传来，又尖又急，带着一丝不易察觉的哭腔，“你发的是什么东西？你疯了吗？！”

“我没疯。”我的声音冷得像冰。

“你没疯？你没疯你立什么遗嘱？还把所有东西都捐了？你是不是病糊涂了？！”她的声音因为激动而有些破音，“赵叔叔呢？你让赵叔叔接电话！”

老赵抬起头，满脸通红，他冲过来想抢手机，被我躲开了。

“他就在旁边。”我说。

“妈！你到底想干什么？你知不知道我看到这个有多害怕？我以为你……”她的话说了一半，哽咽着说不下去了。

“你以为我怎么了？快死了？”我冷冷地接上，“放心，死不了。我只是提前安排一下身后事。”

电话那头传来一阵压抑的抽泣声，然后是她带着浓重鼻音的声音：“你别这样，妈，你别吓我……我错了，我真的错了，我不该不回去看你……我马上回去，我马上买机票回去，你等我，你千万别做什么傻事……”

“我等你回来，签字。”我说完，直接挂断了电话。

屋子里又恢复了安静。

老赵看着我，眼神复杂，有愤怒，有不解，但更多的是一种深深的疲惫和无奈。“你看看你，把孩子逼成什么样了。”

我没理他。我走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。我的心跳得很快，有一种报复的快感，也有一种深入骨髓的悲凉。

不到十分钟，孟萌的微信消息发了过来。是一张机票订单的截图。

当晚最早的一班飞机，从北京到我们这个南方小城。起飞时间是晚上九点，落地时间是凌晨十二点半。

我看着那张截图，心里五味杂陈。

原来，让她放下工作的最好办法，不是我的病痛，而是我的“死亡威胁”。

那天晚上，我和老赵谁也没吃饭。他把自己关在卧室里，我一个人坐在客厅。

电视没有开。屋子里静得可怕。

我一遍遍地看那张机票截图，想象着孟萌在机场焦急等待的样子，想象着她在飞机上心急如焚的样子。我的心里，竟然没有一丝胜利的喜悦。

晚上十一点，我开始坐立不安。我给老赵的卧室门敲了敲。

“干嘛？”他闷闷的声音传来。

“我去……我去机场接一下孟萌。”

门开了，老赵穿着睡衣站在门口，眼睛里布满血丝。“我去吧，你身体不好，别折腾了。”

“一起去。”我说。

我们开着那辆旧车，行驶在深夜空旷的街上。车内，我们一路无言。压抑的气氛比在储物间里吵架时还要浓厚。

快到机场时，老赵突然开口：“慧君，等会儿见到萌萌，你……你态度好一点。孩子是吓坏了。”

我看着窗外，没出声。

凌晨十二点四十分，孟萌拖着行李箱，从出站口快步走了出来。

她瘦了，也憔悴了。眼下的乌青很重，那身干练的职业套装也显得有些凌乱。

她一眼就看到了我们，然后不顾一切地冲了过来。

她没有先拥抱我，而是冲到我面前，一把抓住我的胳膊，眼睛死死地盯着我：“妈，你跟我说实话，你是不是……是不是病又严重了？医生跟你说什么了？”

她的手劲很大，抓得我生疼。她的眼睛里，是毫不掩饰的恐慌和后怕。

“没有。”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“我身体好得很。”

孟萌愣住了。她脸上的恐慌，慢慢变成了疑惑，然后是震惊，最后，是难以置信的愤怒。

“你骗我？”她松开手，后退了一步，声音都在抖，“所以，遗嘱是假的？你病危也是假的？你就是为了骗我回来？”

“遗嘱是真的，我只是还没签字。”我说，“我没说我病危，是你自己瞎想的。”

“林慧君！”她连名带姓地叫我，这是她从小到大第一次这么叫我，“你怎么能这么做？！你知不知道我正在干什么？我正在做一个对我这辈子都至关重要的项目！我为了赶回来，直接从会场跑出来，我把整个团队都扔在了那里！你知道这意味着什么吗？”

她的眼泪终于决堤，大颗大颗地往下掉。

“这意味着我可能被公司开除！意味着我这几年的努力全都白费了！你为了让我回来，就要毁了我的事业吗？！”

机场大厅里，有零星的旅客向我们投来好奇的目光。

老赵赶紧上前，拉住孟萌：“萌萌，别说了，你妈她不是故意的……”

“她就是故意的！”孟萌甩开老赵的手，指着我，像一头被激怒的幼狮，“她就是觉得我不回来，心里不平衡！她就是用这种方式来报复我！妈，你什么时候变得这么自私，这么可怕了？”

“自私？”我被她的话刺得浑身发抖，“我怀你十个月，养你二十多年，我自私？我躺在医院里，疼得想死的时候，你在哪里？我在等你回来看看我，哪怕就一眼，你在哪里？你的项目重要，你的前途重要，那我呢？我在你心里，到底算什么？”

我的情绪也失控了，声音越来越大，句句都是质问。

“我在给你赚钱！给你请最好的医生！给你住最好的病房！”孟萌也吼了回来，“我以为把这些都安排好了，你就能安心！我以为我努力工作，让你们下半辈子衣食无忧，就是最大的孝顺！我错了吗？我到底错在哪里了？！”

“你没错！”我惨笑一声，“你什么都没错！错的是我！我不该生病，不该打扰你，不该对你有任何期待！我不该是你的妈妈，我应该是你账户里的一个数字，这样你就省心了！”

“你……不可理喻！”

孟萌说完这句，转身就走。

老赵急了，追上去拉住她：“萌萌，你去哪儿？”

“我不想看到她！我今晚去住酒店！”

“大半夜的，你一个女孩子……”

“不用你们管！”

看着他们父女俩在不远处拉扯，我站在原地，浑身冰冷。

我赢了吗？

我把女儿“绑架”了回来，却把她推得更远。

这场午夜机场的闹剧，像一把锋利的刀，把我们之间那层名为“亲情”的伪装，割得鲜血淋漓。

最终，还是老赵妥协了。他把车钥匙塞给我，让我先回去，他陪孟萌去酒店。

我一个人开着车，行驶在回家的路上。眼泪终于模糊了视线。

我打开收音机，想用声音来驱散这可怕的寂静。电台里，正放着一首老歌：

“爱我你就抱抱我，爱我你就亲亲我……”

我猛地一拳砸在方向盘上。

车子发出一声刺耳的鸣笛。

而我，早已泪流满面。

第四章 沉默的战争与无声的和解

孟萌最终还是没有去住酒店。

她跟着老赵回了家，但没有进我的卧室。她睡在了她自己从小住到大的那个房间。

从那天起，我们家陷入了一场沉默的战争。

三个人同住一个屋檐下，却像三个互不相识的合租客。

早上，我起得很早，做好早餐。孟萌会最后一个出来，默默地吃完，然后放下碗筷，说一句“我吃完了”，就回到自己房间，关上门。

她没有去上班，但每天都抱着笔记本电脑，从早到晚地开视频会议。她的声音从门缝里传出来，永远是冷静、专业、不带一丝感情的。

老赵夹在我们中间，左右为难。他总想找机会缓和气氛，但每次都以失败告终。

“萌萌，出来吃点水果。”

“不了，叔叔，我忙。”

“慧君，你别跟孩子一般见识了。”

“我没跟她见识。”

饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。老赵试图挑起话题，说说明星八卦，讲讲邻里趣闻，但我和孟萌都毫无反应。他讲着讲着，自己也觉得没趣，只好埋头吃饭。

那句他常挂在嘴边的“行了，行了”，在这种时候，变成了无奈的叹息。他看着我，又看看孟萌，最后只能摇摇头，叹一句：“行了，行了……吃饭吧。”那声音里，满是无能为力的妥协。

家里的气氛，压抑得让人喘不过气。

我以为我的心已经够硬了，但在这种日复一日的冷暴力中，我还是败下阵来。

我的身体还没有完全康复，情绪的剧烈波动让我的伤口又开始隐隐作痛。那天晚上，我咳得很厉害，一阵阵的干咳，震得我整个胸腔都在疼。

我不想吵醒老赵，就一个人披着衣服，想到客厅喝点水。

客厅里一片漆黑，只有孟萌房间的门缝里透出一点光。

我摸索着倒了杯水，刚喝了两口，咳嗽又上来了。我怕吵到她，赶紧用手捂住嘴，压抑着，咳得满脸通红。

咳完，我浑身无力地靠在沙发上，感觉五脏六腑都错了位。

就在这时，我听到了轻微的脚步声。

是老赵。他从卧室里出来，身上还穿着睡衣。他没有开灯，只是走到我面前，把一杯温热的液体塞到我手里。

“喝了。”他声音很低。

我接过来，凑到鼻尖闻了闻，是温热的蜂蜜水。

他不知道从哪里学来的偏方，说蜂蜜水润喉止咳。

我捧着那杯水，没说话。

他也没说话，只是搬了张小凳子，坐在我旁边。黑暗中，我看不清他的表情，只能听到他略显粗重的呼吸声。

我们就这样沉默地坐着。他没有问我“好点没有”，我也没有说“谢谢”。但那杯温热的蜂蜜水，和他无声的陪伴，像一股暖流，慢慢渗透我冰冷僵硬的心。

我们冷战了好几天，他却在我最难受的时候，第一时间端来了这杯水。

我慢慢地喝着，喉咙里的干涩和疼痛，似乎真的缓解了一些。

“早点睡吧。”过了很久，他站起身，声音沙哑，“明天……我再跟萌萌谈谈。”

说完，他转身回了卧室。

我看着他的背影，突然觉得，这个和我过了大半辈子的男人，其实什么都懂。他只是不会说。

第二天，孟萌依然把自己关在房间里。

我心里那点因为一杯蜂蜜水而升起的暖意，又被现实的冰冷浇灭了。

下午，我打扫卫生，整理老赵的床头柜。他总是把东西堆得乱七八糟，报纸、药瓶、老花镜……

我把东西一件件拿出来，擦干净柜子。就在我准备把东西放回去的时候，一张折叠起来的纸，从一本旧杂志里掉了出来。

我捡起来，好奇地打开。

是一张医院的检查报告单。

姓名：赵国栋。

诊断结果：中度感音神经性耳聋（双耳）。

建议：尽早佩戴助听器。

日期，是半年前。

我拿着那张薄薄的纸，手却像有千斤重。

感音神经性耳聋……助听器……

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我想起了无数个被我忽略的细节。

我让他把电视声音调小，他总是不耐烦地说“听不清”。我以为他是故意的，是人老了的固执。

我跟他说话，他常常“啊？”“什么？”地反问，我以为他心不在焉。

我们吵架，他总是沉默，我以为他是无话可说，是冷暴力。

原来，他不是固执，不是心不在焉，不是冷暴力。

他是真的……听不清了。

那被我怨恨了无数次的电视音量“35”，甚至“37”，根本不是他用来对抗我的武器，而是他能听清新闻的最低分贝。

他半年前就知道自己的听力出了问题，但他一个字都没跟我提过。他甚至没有去配助听器。为什么？是怕我担心？还是怕我嫌弃他老了，没用了？

我不知道。

我只知道，在我因为女儿的“不孝”而自怨自艾、大动干戈的时候，我最亲密的伴侣，正一个人，默默地承受着身体衰老带来的恐慌和无助。

而我，对他所有的反常，只归结于一个词：不爱了。

我捏着那张报告单，冲进孟萌的房间。这是这几天来，我第一次主动闯入她的“领地”。

她正戴着耳机开会，看到我突然闯进来，吓了一跳，连忙对着电脑说了句“Sorry, one moment”，然后摘下耳机，皱着眉看我：“妈，你干什么？”

我没有说话，只是把那张报告单，拍在了她的桌子上。

孟萌疑惑地拿起报告单，看了一眼，然后脸色瞬间变了。

“这……这是什么时候的事？”她抬起头，声音里满是震惊，“赵叔叔他……”

“半年前。”我的声音在抖，“我们都不知道。”

我们母女俩，第一次在争吵之后，有了共同的焦点。我们看着对方，从彼此的眼睛里，都看到了同样的震惊、自责和心疼。

那一刻，我们不再是互相指责的仇人，而是两个同样粗心、同样忽略了身边至亲的、不合格的家人。

我们都在用自己的方式爱着对方，也都在用自己的方式伤害着对方。

而那个被我们伤害最深的人，此刻，正在厨房里，哼着不成调的歌，为我们准备着一顿他以为能“缓和气氛”的晚餐。

第五章 迟到的真相

我和孟萌拿着那张报告单，走进了厨房。

老赵正系着围裙，笨拙地切着土豆丝。听到我们进来，他回头笑了一下：“饿了吧？马上就好。”

孟萌走上前，从他手里拿过刀，又拿过那张报告单，放在他面前。

“赵叔叔，这是怎么回事？”

老赵脸上的笑容僵住了。他看着那张纸，眼神躲闪，半天没说话。他摘下眼镜，又开始用衣角反复擦拭，擦了很久很久。

“没什么，”他终于开口，声音很低，“就是……人老了，耳朵背了点。”

“背了点？”我走上前，声音哽咽，“医生都建议你配助听器了！你为什么不告诉我们？”

“告诉你们干嘛？”他把眼镜戴上，故作轻松地笑了笑，“又不是什么大事。告诉了你，你跟着瞎操心。告诉萌萌，她那么忙，还得分心管我这点破事。我一个大男人，还能让这点小毛病难倒？”

“这不是小毛病！”孟萌的眼圈红了，“这会影响你的生活质量！你为什么不早说？早点治疗，早点干预，说不定……”

“行了，行了。”老赵摆摆手，又用上了他的口头禅，但这次，既不是不耐烦，也不是妥协，而是一种不想让我们担心的、固执的安抚，“我心里有数。平时你们说话大点声，电视声音开大点，不就行了？没必要花那个冤枉钱配什么助听器。”

“这不是钱的事！”我终于忍不住，眼泪掉了下来，“老赵，我们是夫妻啊！你有什么事，为什么不能跟我说？你是不是觉得，我连这点事都承受不起？”

老赵看着我，手足无措。他想来给我擦眼泪，手上却还沾着水和土豆的淀粉。他举着手，停在半空，最后颓然地放下。

“我不是那个意思，慧君。”他叹了口气，声音里满是疲惫，“我就是……怕你烦。你本来就因为萌萌的事心里不痛快，我再给你添堵……”

我再也说不出一个字。

原来，他把所有的委屈都咽进了肚子里，只是为了不给我“添堵”。

而我，却因为他听不清我说话，因为他把电视声音开得大，而对他心生怨恨。

那天晚上，我们三个人第一次坐下来，平静地谈了一次。

孟萌说了她那段时间的真实情况。

（第三人称视角）

在林慧君住院的四十天里，孟萌正经历着她职业生涯中最重要的一次竞标。她作为项目总负责人，带领着一个近百人的团队，没日没夜地加班。那段时间，她每天只睡三四个小时，压力大到整夜失眠。

接到母亲住院的电话时，她正在跟客户开一个关键会议。她心急如焚，但理智告诉她不能走。她立刻联系了自己认识的最好的外科专家，拜托对方主刀，又动用关系，把母亲转入了VIP病房。她天真地以为，提供了最好的医疗条件，就是尽了最大的孝心。

她挤出一天时间飞回去，本想好好陪陪母亲。可团队在那天出了一个致命的漏洞，她必须远程遥控，指挥团队补救。她在病房阳台上接的每一个电话，说的每一句话，都关系着整个项目的生死和几十个同事几个月的心血。

她不是不想陪母亲，是不能。她像一个被绷到极限的弹簧，在工作和亲情之间，被撕扯得痛苦不堪。她看着母亲失落的眼神，心里比谁都难受。但她习惯了报喜不报忧，她不想让母亲知道她的窘迫和压力。她只能装作一切尽在掌握的样子，然后匆匆离开。

她以为，等项目成功了，她就可以带着丰厚的奖金和长长的假期，好好地补偿母亲。

可她没想到，母亲等不了。

（视角切回第一人称）

听着孟萌的讲述，我一句话也说不出来。

我只看到了她的“缺席”，却没有看到她缺席背后的挣扎和付出。

孩子长大了，她的世界就不再只有你了。这个道理，我懂了半辈子，疼了半辈子。

“妈，对不起。”孟萌看着我，眼神里满是愧疚，“我总觉得，把物质上的事都安排好，就是对你们负责了。我忘了，你和赵叔叔需要的，不是钱，是陪伴。”

我摇摇头：“不，妈也有错。我不该……不该用那么极端的方式逼你。”

就在这时，孟萌的手机响了。是她的助理打来的。

她接起电话，脸色瞬间变了。

“什么？对方不满意？……怎么会？我们的方案是最优的……好，我知道了，我马上想办法。”

挂了电话，她颓然地坐在沙发上，双手插进头发里。

“完了，”她喃喃自语，“因为我这两天不在，跟客户的沟通出了问题。现在对方对我们的方案提出了质疑，很可能……要把我们换掉。”

我跟老赵对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。

“那……那怎么办？”老赵紧张地问。

“我必须马上回去。”孟萌站起来，眼神里恢复了一丝果决，“现在回去，可能还有挽回的余地。”

她立刻打开手机，开始查最早的航班。

我看着她焦急的样子，心里像被什么东西堵住了。

是我。是我的一意孤行，把她逼到了现在这个两难的境地。如果因为我，毁了她的事业，那我这辈子都无法原谅自己。

“萌萌，”我开口，声音有些沙哑，“你先别急。事情……总有解决的办法。”

她抬头看着我，苦笑了一下：“妈，这次不一样。这次，可能真的没有办法了。”

我看着她眼里的绝望，心脏一阵紧缩。

我这个做母亲的，到底都干了些什么啊。

第六章 车里的争吵，阳台上的凝望

孟萌最终还是订了第二天一早的机票。

她说，回去做最后的努力，哪怕只有百分之一的希望。

第二天一大早，天还没亮，我和老赵就开车送她去机场。

清晨的城市还在沉睡，路上几乎没有车。车里，气氛却比来时还要凝重。

孟萌一直看着窗外，一言不发。我知道，她在想工作上的事。

快到机场高速时，我终于忍不住开口了。

“萌萌，如果……如果工作真的不行了，就回来吧。家里……”

“回来干什么？”她突然打断我，声音又冷又硬，“回来让你养我吗？”

我被她噎得说不出话。

“妈，你是不是觉得，我的工作就是可有可无的？说不要就不要了？你知不知道，为了走到今天这一步，我付出了多少？我熬了多少夜，喝了多少杯咖啡，拒绝了多少次朋友的聚会？我在北京，没有背景，没有靠山，我能依靠的只有我自己！”

她越说越激动，转过身来，直视着我。

“在你眼里，我好像永远都是那个需要你照顾的小女孩。可我已经长大了！我有我自己的事业，有我自己的生活！我需要你的时候，你能不能不要只想着你自己？我生病的时候，你在哪里？我需要你的时候，你在哪里？我怕。我真的怕。这还要我说吗？”

我的情绪也上来了，积压了多年的委屈和不被理解，在这一刻彻底爆发。我几乎是吼出来的，每一个字都很短，像一颗颗子弹。

“我需要你！我生病了！我怕！这还要我说？”

车厢内狭小的空间，让我们的争吵显得更加激烈和无处可逃。

“说！你为什么不说？”孟萌也吼了回来，“你总是这样！什么都不说，就让我猜！猜对了，你觉得是心有灵犀；猜错了，你就觉得我不孝，不爱你！妈，我是你女儿，不是你肚子里的蛔虫！我每天要面对那么多的事情，我没有精力去猜你的心思！”

“我那是怕你担心！”

“你那不是怕我担心，你那是情感绑架！”孟萌一针见血，“你用你的沉默，你的委屈，来绑架我的愧疚感！你让我觉得，只要我没有时时刻刻围着你转，我就是个十恶不赦的罪人！”

“我没有……”我的声音弱了下去。

“你就有！”

老赵开着车，听着我们母女的争吵，脸色越来越难看。他猛地一打方向盘，把车停在了应急车道上。

“都别吵了！”他熄了火，回头冲我们吼道，这是我第一次见他发这么大的火，“一家人，有什么话不能好好说？非要像仇人一样？慧君，萌萌说得对，你有什么事，你就说出来！你不说，谁知道？萌萌，你也有不对！你妈生病，你再忙，也该早点回来！工作没了可以再找，妈只有一个！”

吼完，他剧烈地咳嗽起来，满脸通红。

我和孟萌都愣住了，谁也没再说话。

车里，只剩下老赵沉重的喘息声。

最伤人的，不是不爱，而是用自以为是的爱，去绑架对方。孟萌的话，像一把刀，精准地插进了我的心脏。

是啊，我总以为，爱是不言而喻的。我总以为，家人之间应该有那种“我不说你也懂”的默契。

可我忘了，每个人都是独立的个体。我们有不同的生活，不同的压力。我不能要求别人，用我所期待的方式来爱我。

就在这时，孟萌的手机响了，是她老公打来的视频电话。

她接起来，屏幕上出现了一个虎头虎脑的小男孩，是我的外孙，壮壮。

“妈妈，你什么时候回来呀？我想你了。”小家伙奶声奶气地问。

孟萌的表情瞬间柔和下来：“妈妈很快就回去了。壮壮乖不乖啊？”

“乖。可是……姥姥呢？”小家伙在屏幕里探着脑袋，“姥姥怎么了？爸爸说，姥姥让妈妈不开心了。”

孩子无意识的话，像一根最细的针，扎进了我心里最柔软的地方。

我看到孟萌的脸色一白，她急忙说：“没有，壮壮别乱说。姥姥没有让妈妈不开心。”

“可是爸爸说……”

“好了壮壮，妈妈要登机了，先不说了，拜拜。”孟萌匆匆挂了电话。

她把脸转向窗外，我看到她的肩膀在微微颤抖。

我这个失败的母亲，不仅伤害了我的丈夫，伤害了我的女儿，甚至还在我外孙心里，成了一个“让妈妈不开心”的坏姥姥。

车子重新启动，一路开到机场。

我们谁也没有再说话。

办完登机手续，在安检口告别时，孟萌拥抱了老赵。

“赵叔叔，对不起，前几天是我态度不好。你的耳朵，一定要去医院看看，配个最好的助听器，钱我来出。”

老赵眼圈红了，拍了拍她的背：“行了，行了，知道了。你……工作别太拼命了。”

然后，孟萌转向我。

我们对视了几秒。我以为她会像以前一样，转身就走。

但她却上前一步，轻轻地抱住了我。

“妈，对不起。”她在耳边说，“还有，谢谢你。”

我不知道她这句“谢谢”是什么意思。但我还是忍不住，回抱了她。

看着她走进安检口的背影，我突然觉得，有些东西，好像不一样了。

送走孟萌，回到家。

偌大的房子，又只剩下我和老赵两个人。

我走进孟萌的房间，她走得匆忙，被子还没来得及叠。我坐在她的床上，还能闻到她身上淡淡的香水味。

我拿起那份被我当做“武器”的遗嘱草稿，从中间，撕成了两半，然后是四半，八半……最后，变成了一堆碎纸屑，扔进了垃圾桶。

第二天一早，我醒来时，看到老赵正站在阳台上，对着一盆兰花浇水。

晨光熹微，给他的侧影镀上了一层柔和的金边。

我走过去，站在他身边。

“我昨天晚上，跟萌萌视频了。”他突然开口。

我心里一紧：“她……怎么样了？”

“项目……黄了。”老赵的声音很低，“不过，她说没关系。她说，对方公司虽然取消了合作，但很欣赏她，想把她整个团队挖过去，职位和待遇都比现在好。”

我愣住了。

“她说，她这次回去，虽然丢了项目，但反而想通了很多事。她说，她以前总觉得要抓得越紧越好，现在才发现，有时候放手，才能得到更多。”

老赵转过头看着我，笑了笑：“她还说，谢谢你。谢谢你让她明白，工作不是生活的全部。”

我看着阳台下，渐渐苏醒的城市，眼眶一热。

原来，那句“谢谢”，是这个意思。

我亲手点燃的炸药桶，不仅没有把我们的家炸得粉碎，反而，炸开了一条我们谁都没有想到的、通往新生的路。

第七章 音量28，和未发出的“我”

生活似乎又回到了原来的轨道，但又有什么东西，被彻底改变了。

我和老赵一起去了医院，给他配了最好的助令器。戴上的那一刻，他像个孩子一样，新奇地听着周围各种细微的声音。

“原来……水龙头的声音是这样的。”

“原来……翻书的声音这么好听。”

他看着我，眼睛里有光。

那天晚上，我们坐在沙发上看电视。他习惯性地想把音量调到35。手伸到一半，他又缩了回来，看着我，小心翼翼地把音量调到了28。

“这个声音……你能听清吗？”我问。

他咧开嘴笑了，露出满口的假牙：“能，戴上这玩意儿，清楚得很。这个音量，我能听清，你也不嫌吵。”

我看着他脸上的笑容，也跟着笑了。

那台曾经作为我们战争导火索的电视机，在这一刻，终于回归了它最本真的功能——娱乐，而非武器。

孟萌没有立刻接受新公司的邀请。她说，她想先休个长假。

她开始频繁地给我们打电话，不再是行色匆匆的“汇报式”通话。她会跟我们聊她看的电影，聊壮壮在幼儿园的趣事，聊北京的天气。

有一次，她在视频里教我怎么用那个购物软件。

“妈，你看，这个很简单。你点这里，然后把你想买的菜加到购物车……”

她的声音，不再有丝毫的不耐烦，而是充满了循循善诱的温柔。

我看着屏幕里她放大的脸，笨拙地跟着她的指示操作。这一次，我没有再说“我学不会”。

我学会了在网上买菜，学会了刷短视频，甚至学会了跟壮壮视频时，用可爱的贴纸特效。

我开始觉得，这个小小的手机，不再是一个冰冷的工具，而是一座桥，连接着我和女儿被距离拉开的世界。

一个月后，孟萌带着壮壮回来了。

没有惊天动地的理由，没有被“绑架”的胁迫。她只是在电话里说：“妈，我想你们了，想回家住一阵子。”

家里，因为小外孙的到来，瞬间充满了欢声笑语。

壮壮喜欢黏着老赵，让他讲故事。老赵戴着助听器，第一次能清晰地听清外孙说的每一个字。他把那些翻了无数遍的旧故事，讲得格外起劲。

孟萌会陪着我，在厨房里一起准备早餐。阳光从窗户照进来，我们在氤氲的烟火气里，聊着家常。

“妈，我打算接受那家新公司的offer了。不过我提了个条件，以后每年给我一个月的带薪探亲假。”

“那他们能同意？”

“同意了。”她笑着，把一个切好的鸡蛋递给我，“老板说，一个懂得家庭重要性的人，才更值得信任。”

我看着她，突然觉得，我的女儿，真的长大了。她不再是那个需要我保护的小女孩，也不是那个只会用钱来表达爱的“工作机器”。她找到了工作和生活的平衡，也找到了爱与被爱最舒服的方式。

一个黄昏，我和孟萌在公园散步。夕阳把我们的影子拉得很长。

“妈，那份遗嘱……你真的撕了？”她状似无意地问。

“撕了。”我说，“那种傻事，我不会再做了。”

她沉默了一会儿，然后说：“其实，我看到那份遗嘱的时候，除了害怕和生气，还有一点……嫉妒。”

我愣住了：“嫉妒？”

“嗯。”她点点头，“我嫉妒那些能从你这里继承到东西的陌生人。那一刻我才意识到，不管我嘴上怎么说，我心里还是希望，你的一切，都是留给我的。哪怕只是一张旧照片。”

我停下脚步，看着她。夕阳下，她的眼睛里，闪着我从未见过的、柔软的光。

我突然明白了。

我们每个人，都在用笨拙的方式，向最亲的人索取着爱和关注。我用极端的方式，她用叛逆的方式。我们互相伤害，却又彼此渴望。

假期很快就结束了。

孟萌要带着壮壮回北京了。

在机场，还是那个安检口。

这一次，没有争吵，没有眼泪。

她拥抱我，在我耳边轻声说：“妈，照顾好自己和赵叔叔。下次，换我回来看你们。”

“好。”

她转身，拉着壮壮，一步步走向安检口。壮壮回头，用力地朝我们挥手。

“姥姥！姥爷！再见！”

我和老赵也挥着手，直到他们的身影消失在人群中。

回家的路上，车里很安静。

老赵突然开口：“慧君，你看，萌萌长大了，懂事了。”

“是啊。”我看着窗外，轻声说。

回到家，我走进我的房间，一切又恢复了平静。

我拿起手机，点开孟萌的微信头像。她的头像，换成了一张我们这次在家里的合影。照片上，我们三代人，笑得灿烂。

我看着那张照片，许久。

然后，我在输入框里，慢慢地打下了一个字：

“我……”

我想说，我爱你。

我想说，我很想你。

我想说，妈妈为你骄傲。

可那个“我”字，在输入框里停留了很久。最终，我还是按下了删除键。

我把手机放下，走到窗边。

窗外，夜幕已经降临，万家灯火，一盏盏亮起。

我知道，有些话，不必说出口。

有些爱，已经融化在这一次次的凝望、一次次的争吵、一次次的和解里。

我走到客厅，老赵正坐在沙发上。电视开着，音量不大不小，正好是28。

他看到我，朝我笑了笑，拍了拍身边的位置。

我走过去，坐下。

他很自然地，把我的手，握在了他的手心里。

温暖，而踏实。

来源：愉悦的小鱼LcT