摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，一下一下，切割着客厅里沉默的空气。林珊把一盘切好的橙子放在我面前的茶几上，什么也没说，但我知道，这沉默的休战协议，到期了。

晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，一下一下，切割着客厅里沉默的空气。林珊把一盘切好的橙子放在我面前的茶几上，什么也没说，但我知道，这沉默的休战协议，到期了。

她终于还是从玄关的柜子里，拿出了那张薄薄的纸片，放在了橙子旁边，动作轻得像一片落叶，却在我的心湖里砸出了万丈巨浪。

那是一张从嘉兴到内蒙古赤峰的单程火车票。

引子

“德叔来的电话，说人可能就在这几天了。”林珊的声音很平，平得像嘉兴南湖没有一丝风的湖面，“他手机里存着我的号，你爸不让他打给你。”

我盯着那张票，蓝色的底，黑色的字，起点和终点，像是我被强行拉扯开的二十年人生。我的喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，说不出话。手机在沙发角落里无声地亮了一下，屏幕上是一条未读的微信，来自一个陌生的赤峰号码，发来已经快一个星期了，我一次都没有点开过。

“就那样吧。”我终于开口，这是我面对所有与那个男人有关的事情时，唯一的口头禅。就那样吧，意味着停止、放弃、不关心、无所谓。

林珊没看我，目光落在电视柜旁边那个落了灰的樟木箱子上。那是我爸离开家时唯一没带走的东西，也是我妈去世前，反复摩挲过的东西。她说：“陈驰，去送送他。不是为了他，是为了你妈，也是为了你自己。”

我没说是，也没说不是。我只是拿起一块橙子，塞进嘴里，那股酸涩的凉意顺着食道一路滑下去，一直凉到了胃里。我下意识地推了推鼻梁上的眼镜，这是一个我从大学开始就有的习惯，每当我想掩饰内心的慌乱时，就会这么做。

客厅里只剩下电视的声音，35，不高不低，刚好能盖住两个人之间，那一声声震耳欲聋的心跳。

第二天，我还是坐上了那趟北上的列车。我告诉自己，我不是去见父亲，我只是去终结一段关系，去亲眼确认一个长达二十年的错误，终于画上了句号。

第一章：绿皮车的尽头

火车是绿皮的，慢得像一个拖着沉重脚步的老人。车轮碾过铁轨，发出“况且、况且”的单调声响，从嘉兴的氤氲水汽，一路向北，窗外的景色也从精致的粉墙黛瓦，逐渐变成了大片大片的、无边无际的黄土地。

我的对面坐着一个要去东北探亲的大妈，她很健谈，从她儿子的婚事聊到单位的退休金。她递给我一个苹果，红得发亮，我礼貌地拒绝了。我没什么胃口。

我的思绪被这单调的节奏拉回了二十年前。那也是一个夏天，空气里满是栀子花的香气。我爸，陈卫国，一个沉默寡言的木匠，正在院子里给我做一把小木枪。他的手很大，很粗糙，布满了老茧和细小的伤口，但那双手在刨花间翻飞时，却有一种让人安心的魔力。

他突然停下手，对我说：“阿驰，爸要去一个很远的地方，挣大钱，回来给你盖大房子。”

我问：“远是多远？”

他抬头看了看天，想了很久，说：“就是坐火车，要坐很久很久，睡一觉都到不了的地方。”

然后，他就走了。带着他所有的工具，留下那个未完工的樟木箱子，和我那把只有雏形的小木枪。最初的几年，他还会寄钱回来，偶尔有信，信上永远是那几句：“一切都好，勿念。钱省着点花。”后来，钱越来越少，信也断了。再后来，我妈生病，我发了疯一样地打他留下的那个电话，永远都是无法接通。

我妈走的那天，抓着我的手，只说了一句：“别恨你爸。”

我不恨他。恨是需要力气的，而我所有的力气，都在那些年一次次的失望中耗尽了。对他，我只剩下“就那样吧”的麻木。

“小伙子，到赤峰啦！”对面的大妈拍了拍我。

我回过神，火车已经缓缓驶入站台。赤峰，这两个字对我来说，曾经只是地图上一个遥远的点，一个抽象的名词，现在，它成了一个我必须面对的现实。

走出车站，一股干燥的风迎面扑来，带着沙土的味道，和嘉兴湿润的空气截然不同。一个皮肤黝黑、身材微胖的中年男人举着个牌子，上面歪歪扭扭地写着我的名字：陈驰。

他看到我，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙：“是阿驰吧？我是你德叔。”

他的普通话带着浓重的口音，像是把每个字都放在砂纸上磨过一遍。他很热情，接过我的行李，不由分说地塞进一辆半旧的皮卡车里。

车子开在路上，窗外的城市比我想象中要整洁、开阔。德叔很健谈，跟我说着赤峰的风土人情，说着我爸刚来时的样子。

“你爸那个人啊，哎呀，你这个后生可能不晓得，他就是一头犟驴！”德叔一拍方向盘，“刚来的时候，水土不服，话也说不来几句，就闷头干活。我跟他，就是那时候认识的。”

我沉默地听着，没有接话。

车子七拐八拐，开进了一个老旧的小区。德叔指着一栋灰扑扑的居民楼说：“到了。”

我的心，在那一刻，猛地沉了下去。

第二章：沉默的堡垒

门是虚掩着的。

德叔推开门，一股浓重的中药味混合着一丝木屑的清香，扑面而来。房子很小，一室一厅，陈设简单得近乎简陋。客厅的墙角，堆着一些木料和半成品，像是一个小小的作坊。

陈卫国就躺在里屋那张床上。

二十年，岁月在他脸上刻下了比我想象中更深的痕迹。他瘦得脱了相，两颊深陷，头发花白稀疏，只有那双曾经充满力量的手，还搭在被子外面，骨节粗大，青筋毕露。

他睁着眼，浑浊的目光落在我身上，嘴唇动了动，却没有发出声音。

我们父子俩，隔着五步的距离，二十年的光阴，相顾无言。

还是德叔打破了沉默：“老陈，你看，阿驰来看你了。”

他似乎是想撑着坐起来，但试了一下就放弃了。我站在原地，双脚像是灌了铅。我设想过无数次重逢的场景，愤怒的、质问的、冷漠的，却唯独没有眼前这一种。在绝对的衰败和死亡面前，一切情绪都显得那么苍白无力。

德叔把我拉到外屋，叹了口气：“医生说，肝上的毛病，晚了。他一直不肯治，说要攒钱，说……要回家盖大房子。”

那句二十年前的话，像一根针，猝不及訪地扎进我的心脏。

德叔从床头柜里拿出一个铁盒子，打开，里面是一沓沓用皮筋捆得整整齐齐的钱，有新有旧。还有一本存折，上面是我妈的名字。

“这是他这些年攒下的，一分没动。他说，这是给你妈的。后来你妈走了，他就说，这是留给你的。”德叔把盒子塞到我手里，“他这辈子，就憋在嘴上了，啥话都说不出来。”

我捏着那个冰冷的铁盒，一句话也说不出来。

接下来的几天，我就住在了这个小小的房子里。我们之间几乎没有交流。我给他喂药、擦身，他默默地接受。有时候他会醒着，就那么直直地看着天花板，一看就是几个小时。

我开始整理这个屋子。在那个堆满木料的角落里，我发现了一个用布盖着的东西。我掀开布，愣住了。

那是一只用红松木雕刻的雄鹰，翅膀已经完成了一半，每一根羽毛都雕得栩栩如生，充满了力量感。旁边散落着几张图纸，上面用铅笔标注着密密麻麻的尺寸。笔迹，是他的。

而在鹰的底座上，我看到了两个已经刻好的小字：阿驰。

我的鼻子猛地一酸，赶紧扭过头去。

那天晚上，我第一次失眠了。我打开那个樟木箱子的照片给林珊发了过去，问她有没有钥匙。她说，我妈临走前，把钥匙放在了她那里，说如果有一天我去了赤峰，就告诉我，钥匙一直缝在我爸当年给我做的那件小棉袄的内衬里。

我没有那件棉袄。它早就被我扔掉了。

第三章：未寄出的信

我开始在这个陌生的城市里漫无目的地游荡。赤峰的街道很宽，天很高，云很淡。这里的风是硬的，吹在脸上，不像家乡的风那么温柔。

我在一个旧货市场，看到了一个和家里一模一样的樟木箱子。鬼使神差地，我买了一把旧锁的钥匙。

回到那个压抑的小屋，我试着去开那个尘封的箱子。没想到，试到第三把，锁“咔哒”一声，开了。

箱子里没有金银财宝，只有一沓厚厚的信，信封已经泛黄，收信人地址写的是嘉兴的老宅，收信人是我的名字。但没有一张邮票，一封都没有寄出去。

最上面一封的日期，是他离开家的第二年。

“阿驰：

爸在这里挺好。北方冷，风大，但活多，能挣钱。就是这里的馒头太硬了，没有你妈做的松软。你最近学习怎么样？有没有听你妈的话？爸给你做了个小玩意，等过年托人给你带回去。”

信的旁边，果然有一个用布包着的小东西。打开一看，是一只木头雕的小马，马鞍和缰绳都做得惟妙惟肖。

我一封一封地往下看。

“阿驰：

今天发工钱了，给你妈寄回去了。爸给自己留了点，买了件厚棉袄。这边的冬天，真能冻掉人耳朵。你是不是又长高了？上次你妈说，你已经快跟她一样高了。”

“阿驰：

今天干活的时候，手被机器划了道口子，没事，小伤。就是想起了你小时候，也是这么不小心，从凳子上摔下来，磕破了头，哭得震天响。不知道你还记不记得。”

“阿驰：

爸的搭档，你王叔，回家过年了。爸没回，路费太贵了。一个人过的年，吃了顿饺子，猪肉大葱馅的。还是你妈包的荠菜馅好吃。”

……

信一直写到七年前，我妈去世那一年。最后一封信上，只有一句话，字迹抖得厉害，像是用尽了全身的力气。

“阿驰，我对不住你妈。”

纸上，有一圈干涸的水渍。

我捏着那些信，坐在冰冷的地板上，从中午一直坐到黄昏。夕阳的余晖从窗户照进来，把屋子里的每一粒尘埃都照得清清楚楚。我感觉自己像个笑话。我恨了二十年的人，在我看不到的地方，也这样沉默地、笨拙地，爱了我二十年。

我用力眨了眨眼，把涌上来的热意逼了回去。

【第三人称视角切换】

十九年前，赤峰的一个小木材加工厂。

陈卫国接到一个电话，是他的合伙人，也是他的小舅子打来的。电话那头，小舅子哭着说，自己赌博，把两个人一起凑的本钱，还有从外面借的高利贷，全都输光了。现在讨债的堵在门口，要砍他的手。

陈卫国一夜没睡。他可以回去，把事情捅开，让妻子和她娘家难堪，然后一拍两散。但他做不到。他妻子的身体一直不好，受不了这个刺激。

第二天，他对工友说，家里的生意赔了，他得留在这里挣钱还债。他把电话卡扔了，断了和所有人的联系，只留了一个德叔的号码，告诉妻子，有急事打这个。他想，等他把债还清了，挣够了钱，再风风光光地回去。他没脸说出真相，他选择了一个人扛下所有。

他不知道，这个“以后”，一等就是二十年。他也不知道，妻子其实从弟弟那里知道了大概，却为了维护娘家的脸面和不让他担心，选择了同样沉默地替他遮掩。

夫妻俩，隔着千山万水，用同一种笨拙的方式，守护着自己认为重要的人，也制造了一个无法挽回的误会。

第四章：无声的和解

看完信的第二天，我变了。

我不再只是机械地照顾他，我开始试着跟他说话。

“今天天气不错，我扶你到窗边坐坐？”

他看了我一眼，轻轻地点了点头。

我把他扶到窗边的椅子上，阳光照在他身上，让他苍白的脸有了一丝血色。我给他削了个苹果，用小刀切成一小片一小片，就像小时候他给我削的一样。

他拿起一片，慢慢地咀嚼着，喉结上下滚动。

“这鹰……还没做完。”我指着那个半成品的木雕，开口道。

他的眼睛亮了一下，浑浊的瞳孔里似乎有了一丝光彩。他张了张嘴，发出嘶哑的、破碎的声音：“给……你的。”

“我知道。”我说。

那天下午，我把他所有的工具都搬了出来，擦拭干净。我拿起他没完成的那只鹰，对着图纸，开始打磨。木屑纷飞，空气中弥漫着松木的清香。我小时候跟他学过一点皮毛，手艺生疏，但很专注。

他就坐在旁边，安静地看着。偶尔，他会抬起手指，虚弱地指一下，示意我哪个地方的线条不对。

我们之间依然没有太多话语，但那个小小的客厅里，似乎有一种东西在悄悄地流动、弥合。

有一次，我正在给鹰的翅膀刻画羽毛的纹路，一时没掌握好力度，刻深了。我有些懊恼。他突然说了一句很完整的话：“别急……木头，有它自己的性子……得顺着它。”

我愣住了，这句话，二十年前，他给我做那把小木枪的时候，也说过一模一样的话。

我扭过头，看到他正看着我，眼神里有一种我从未见过的，可以称之为“温柔”的东西。

那一刻，我感觉心里那块冻了二十年的坚冰，裂开了一条缝。

晚饭，我第一次没有做嘉兴口味的菜，而是学着德叔的样子，熬了一锅小米粥，烙了几张葱油饼。我盛了一碗，吹凉了，递到他嘴边。

他看着我，眼眶慢慢地红了。他没有张嘴，只是摇了摇头。

然后，我看到两行浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角，无声地滑落下来，隐没在花白的鬓角里。

这是我第一次，也是最后一次，见他流泪。

第五章：最后的遗言

他的身体一天不如一天，清醒的时间越来越短。

德叔来得更勤了。他会带来一些赤峰当地的小吃，或者讲一些厂里的趣闻。大多数时候，是我和德叔在说，陈卫国在听。

一天，德叔带来了一壶马奶酒。他说：“老陈，尝尝。这可是咱们这儿最好的酒。”

陈卫国摇了摇头。

德叔自顾自地倒了一杯，喝了一口，咂咂嘴说：“阿驰，你知道吗？你爸刚来的时候，滴酒不沾。后来有一次，厂里聚会，被人灌多了，哭得跟个孩子一样，嘴里翻来覆去就喊着两个字。”

我问：“什么？”

德叔看着我，一字一句地说：“阿驰。”

我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气。

那天晚上，他难得地精神了起来，他示意我把他扶起来，靠在床头。他看着我，看了很久很久。

“人嘛，总得有点念想。”他突然开口，声音虽然虚弱，但很清晰。这是他常对德叔说的一句口头禅，我听德叔学过好几次。

我没有说话，等着他继续。

“我这辈子的念想……就是回家。”他喘了口气，“在南湖边上……盖个两层的小楼，带院子……院子里种一棵桂花树……你妈喜欢闻那个香。”

他的目光飘向窗外，仿佛已经看到了那座不存在的小楼。

“后来，你妈走了……我的念想，就只剩下你了。”他把目光收回来，落在我正在雕刻的那只鹰上，“我想，做个好东西给你……让你知道，你爸……不是个。”

“你不是。”我打断他，声音有些哽咽。

他笑了，那笑容在他干枯的脸上显得有些凄凉。“我没本事……也不会说话……一辈子……就活在自己那个壳里。”他费力地抬起手，似乎想摸摸我的脸，但举到一半，又无力地垂了下去。

“别……学我。”

这是他对我说的最后一句话。

说完，他就闭上了眼睛，呼吸变得微弱而平稳，像是睡着了。

我知道，他再也醒不过来了。

我没有哭。我只是走过去，拿起刻刀，继续雕刻那只鹰。刻刀划过木头，发出“沙沙”的声响，像是一曲漫长而寂静的挽歌。

第六章：赤峰的风

陈卫国的后事，是德叔和我一起办的。很简单，没有惊动任何人。

按照他的遗愿，骨灰撒在了赤峰城外的一片草原上。那天，天很蓝，云很白，风很大。我捧着骨灰盒，德叔在我身边念叨着：“老陈，回家了。别惦记了。”

我一把一把地，将他的骨灰撒向空中。白色的粉末，混着青草的气息，很快就被风带走了，消失在这片广袤的天地之间。

我突然觉得，他或许并不是想回家，他只是想解脱。赤峰的风，给了他最后的自由。

我没有立刻回嘉兴。我在那个小屋里，多住了一个星期。

我用他留下的那些最好的木料，把他那只未完成的雄鹰，一点一点地，雕刻完成。当我给鹰隼安上眼睛，为最后一根羽毛刻上纹路时，那只鹰仿佛活了过来，充满了即将挣脱束缚、搏击长空的生命力。

我把它放在了他空荡荡的床头柜上，正对着窗户，窗外，是赤峰高远的天空。

德叔来看我，看到那只鹰，眼睛都直了。“好家伙！这手艺，比你爸当年还强！”他拍着我的肩膀，“留下来吧，阿驰！德叔这儿的活，你随便挑！”

我笑了笑，摇了摇头。

临走前，德叔开着他的皮卡送我到火车站。他从后座拿出一个大包袱，塞给我。“赤峰的牛肉干、奶豆腐，都是你爸以前爱念叨的。带回去，给你媳妇尝尝。”

我接过来，很沉。

“德叔，谢谢你。”我看着这个朴实的北方汉子，真心实意地说道。

“谢啥！”他摆摆手，眼圈却有点红，“有空……再回来看看。”

我点点头：“会的。”

第七章：南归的列车

回去的火车上，我依然坐在靠窗的位置。

窗外的景色，以一种倒带的方式，从粗犷变回秀丽。我的心里，却不再是来时的那种空洞和麻木。

那个小屋，那些未寄出的信，那只沉默的雄鹰，那个叫陈卫过的男人……他们像一块块拼图，在我心里，拼凑出了一个我怨恨了二十年，也错过了二十年的，完整的父亲。

他有他的懦弱、固执和不善言辞，但那背后，是一种深沉而笨拙的爱。他用他自己的方式，扛起了一切，也隔绝了一切。我们父子，就像两只隔着厚厚玻璃墙的刺猬，都想靠近，却都怕刺伤对方，最后，只能远远地看着，直到玻璃墙变成了无法逾越的生死之界。

我拿出手机，点开了那条来自赤峰的、一直未读的微信。

那是一张照片，拍的是那只半成品的雄鹰，配着一行字：“你爸说，这是他这辈子最得意的作品。”

发送人，是德叔。发送时间，是我出发来赤峰的前一天。

我关掉手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。

我脑海里浮现出我妈的脸，她临终前对我说：“别恨你爸。”

现在我明白了，她不是在为他求情，她是在为我求情。她不希望我后半辈子，都活在一种由误会和信息不对等造成的怨恨里。

火车到站的提示音响起。我睁开眼，窗外，是熟悉的、烟雨蒙蒙的嘉兴。

林珊在出站口等我，她看到我，没有多问，只是走上来，自然地接过我手里的包袱。“哟，还带了特产？”

我“嗯”了一声。

回家的路上，车里放着舒缓的音乐。林珊开着车，突然问我：“那边……怎么样？”

我看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的白墙黑瓦，突然觉得有些陌生。我想起了赤峰高远的天空，广袤的草原，和那里朴实、直爽的人。我想起了德叔，想起了那个沉默了一辈子，最后把所有念想都留在那片土地上的父亲。

那里没有家的影子，却让我找到了回家的路。

我收回目光，看着前方，语气平静而认真。

“我是嘉兴人，去了趟内蒙赤峰，不吹不黑，赤峰比网上评价的还要好。”

来源：多才西柚g